我從碾子坡上下來的時候，應(yīng)該意識到要向土地的黃昏轉(zhuǎn)身。

這樣的轉(zhuǎn)身，反映出我一整天在土地上，進行了一系列與生存有關(guān)的活動之后，心中對許多影響農(nóng)業(yè)，或者說影響我的情緒的事物，還是存在著一些感激的，還想把它們從大眾擁有的田野上，帶進我一個人的夜晚，與之做內(nèi)心的交流。

比如我在一塊厚道的黃土上，發(fā)現(xiàn)了一束長得很好看的百合，但我不能徹底停下手中的勞動，用一個很長的時間，打發(fā)處在微風(fēng)中的它。只有從土地上回來后，等我放下一切繁忙的農(nóng)事，再細心地搭理百合，甚至徹夜只對它朗讀亨利#8226;蒙多爾的一句詩：

“百合！你們中的一朵就足以代表天真?！?/p>

而真正天真的我，此刻和一朵百合，就挺立在一束鄉(xiāng)村的光線下。

等我一臉寧靜地轉(zhuǎn)過身來，才發(fā)現(xiàn)土地用一些儀式，送我們回家。

一大片我們剛剛走出來的莊稼地，下半身已經(jīng)模糊了，只有結(jié)著穗子的頭部，還跳動著一束光線，不讓它從身體上滑落下去。而那些柔和的光線，正好返照著從地頭通往村口的一條土路，凡是固定或運動在上面的東西，都被照耀著進入黃昏。這樣的黃昏一定是溫暖的。

像土路上深深的車轍，像車轍里積淀的雨水，像雨水里的蟲子，在我們的腳步走過來的時候，一律顯得很肅穆。因為它們知道，我們在一天的時間里，像不停祈禱著的信徒，對待發(fā)生在土地上的每一件事情。我們身邊的羊群，我們身邊的馬匹，都被感染得低下頭去，想把我們留在土地上的所有呼吸，一絲不露地放在它們的肺里。

在一片犁開的土地上，我看見一架木犁、一頭耕牛和一位農(nóng)夫。

歇在地頭上，它們都有一副很滿足的樣子。

確實，這么大的一塊田野，被這些看起來很渺小的勞力，從內(nèi)心深入地翻了一遍，這是很了不起的事情。泥土，你就毫無顧慮地，把上一季莊稼殘余在根部的秘密，輕輕揚棄吧。因為新的種子，有著新的秘密。這也是它們，要用一整天的時間，不知饑渴地把你犁開的用意。我也看見，一片氤氳在新的泥土表面上的霧氣，正在一團一團地上升著。它們高不過臨近的莊稼，也低不過臨近的水坑，它們集體的緩慢漂浮，使土地陷在一片混沌里的黃昏，有了一定的動感。

而沿著碾子坡滾下的，已經(jīng)不是碾子。

是一個村子里，就要集合在一片屋子里的生命。

我在走下碾子坡的時候，看見在土地的黃昏里，炊煙也讓村莊升了起來。因為接下來，在鄉(xiāng)村巨大的胃里，要把一天的陽光和雨水，很溫暖地收集起來。我知道這時的村莊，不是為了簡單地消化，是要讓跟隨莊稼的心，及時觸摸黃昏的隱秘。比如在村口，一些上了年紀(jì)的人，要把走過來的羊群，溫暖地注視一會兒，它們身上的膻腥，應(yīng)該是土地上的黃昏，開始散發(fā)的一種很重要的氣味。也要把走過來的犁地人，笑著干罵幾聲。聲音沒落，就有男孩跑上去，要從他塌下去的肩上，取下被他擦得干凈的犁鏵，往自己背上放。還要從一些女子的草籠里，抓起一把模樣很好的野菜，問女子怎么還不出門，非要把地里的野菜挖光了才嫁人？那被問的女子，一定紅著臉，往一扇很大的頭門里跑進去。

而一駕運莊稼的膠輪馬車，如果從碾子坡上下來，會牽動更多的目光。

他們看駕轅的，還是那匹栗紅色的馬嗎？膠輪馬車上裝的，是種在洞子溝邊的豆子，還是種在西嶺上的土豆？而膠輪馬車下坡的關(guān)木聲，一定拉得很響。要是早些年的那輛硬轱轆車，那響聲會驚動土地上的黃昏，也使一個村子，有了勝過鄰村的一些威望。它走過的土路上，掉下來的一顆豆子，一只土豆，都會被一雙及時伸出來的手，很溫暖地揀起來。如果是一位村婦，一定會用她的衣襟，很心疼地包起來，像要把土地上的黃昏，一滴不露地包回自己的家里。

我那時候經(jīng)常在西嶺上勞動，因此，從碾子坡上下來，是每天黃昏的事情。

此前，一個人埋頭在莊稼地里，只知道身旁的莊稼，在一天里長了多少。如果心細一點，會記住有幾陣大風(fēng)，把莊稼的氣息，往天空里狠勁地吹。而幾只麻雀的飛來，讓我和莊稼之間，終于有了少許說話的機會。至于村上一天發(fā)生了什么，只能等著黃昏到來后，在碾子坡上聽一聽。有一次，一村人扛著各種農(nóng)具，從碾子坡上跑下來，那是聽說隊上的一頭牛，掉到東溝里被絆死了。跟著一陣恐慌的腳步，土地的黃昏，也降在了死去的牛的身上。

那個黃昏里，一村人都很悲傷。他們坐在那頭牛的身旁，想著它耕過的土地，想著那土地里的莊稼。這頭牛的力量轉(zhuǎn)換來的糧食，誰的胃里沒有呢？因此我說，一個農(nóng)民身上的悲傷，往往是從胃里開始的。

這樣的情節(jié)，已不會在今天的鄉(xiāng)村里發(fā)生。對于往后的鄉(xiāng)村，它已經(jīng)有些傳說的意味。

但我享有過土地的黃昏，心里，也就對土地有了一些神性。和一村人不一樣，我知道一只握住風(fēng)聲的手，會把我的鄉(xiāng)村，編進萬物為神跳起的舞蹈里。泥土，也開始在黃昏里，放出一些從白天，聚集起來的火焰。比如我在鄉(xiāng)村的夜晚走路時，會發(fā)現(xiàn)某一處地方，比別的地方亮得多，莊稼的影子，看起來也很清晰。我想，這塊土地在白天里，一定吸收了太多的陽光。扎在地里的根須和蟲子，用不了這么多的陽光，就會把它還出來。我最后的經(jīng)驗是，鄉(xiāng)村的夜晚，確實也有放光的地方。這樣的現(xiàn)象，被村上的老人們，一直理解為那是我們的祖先，在他們活著時勞動過的地里，舉著照耀萬物的燈盞。

碾子坡要有記性，一定記著我轉(zhuǎn)身的樣子，很像那些蒼茫的植物，不知道燃燒，要從身體的哪個部位開始？我?guī)状螐哪胱悠碌淖髠?cè)看見，在叫做北胡同的朝鮮家的土臺上，一大片晚生的葵花，開滿這個時候土地上應(yīng)有的野性。那時的村子，能有地方種葵花的，沒有幾家。朝鮮家的土臺上，是年年要種葵花的。由于緊鄰著碾子坡，他家的葵花，從開花到結(jié)籽，一村人都看得到。我那時不知道畫向日葵的凡高，如果知道，也可能愛上繪畫了。

后來，我在女畫家韓莉的畫室里，看到了一幅深秋的葵花。我被她的藝術(shù)感覺吸引了，特別是畫里的題記，和我當(dāng)年在碾子坡上轉(zhuǎn)身時看到的，頗有些相似。為了滿足我憶舊的心理，她重新臨摹了一張。我把它掛在房子里，像把馬坊的土地上的黃昏，也挪在了身邊。

在碾子坡上，看著茁壯的莊稼，把黃昏撐得精神飽滿，而我的身上呢?

我的身上有泥土，但沒有焰火，不能讓土地的黃昏，在身上燃燒。

我的心里，也種滿了內(nèi)疚。

但我記著，今后有機會，一定要回到這里，在一種簡樸的呼吸里，想象土地的黃昏，落在一朵長得很好看的百合上，是否像亨利#8226;蒙多爾在詩里寫的：百合！你們中的一朵就足以代表天真？

選自《第五屆老舍散文獎獲獎作品集》