雪落村莊

正是夜長(zhǎng)時(shí)節(jié)，農(nóng)家的夢(mèng)很沉。窗外的雪已落了多時(shí)，仍沒有人察覺。夜很安靜，沒有一絲一縷的風(fēng)。因了積雪的映照，地上有了些微的光明，雪花從黑暗空蒙中落下，足有蝴蝶般大小。天很有耐性，雪已鋪絮了一尺來(lái)厚，仍在四平八穩(wěn)地下著，看不出一點(diǎn)停歇的跡象。冷不丁一兩聲“嘎叭”“嘎叭”的脆響穿透空寂，那是干朽的樹杈承不住厚雪的重壓，突然折斷。斷了的樹枝連同上面覆蓋的雪落在雪地上，“噗噗”作響，聲音輕柔而空闊，很快便無(wú)聲無(wú)息?！白唢L(fēng)不走雪”，這樣的夜晚連賊都要歇工的，于是狗便放心了許多。而那些冬夜經(jīng)常出沒的黃鼠狼也暫時(shí)安分地縮在窩中，于是雞便有了難得的平安之夜。狗不咬，雞不叫，村莊越睡越安穩(wěn)，越睡越香甜，于是便比往常晚醒了半個(gè)時(shí)辰。

大雪整整下了一夜，傍晚時(shí)分才停歇下來(lái)?！斑旬?dāng)”一聲，不知誰(shuí)家的門最先打開，接著便聽得驚叫：“下雪啦，好大的雪呀！”聲音比往常清亮了許多。應(yīng)了這一聲驚叫，左鄰右舍，家家戶戶接連不斷哐哐當(dāng)當(dāng)把門打開，一時(shí)間便有了更多的驚叫和贊嘆。大雪封門的早晨，開門第一件事兒自然是掃雪。人們抄起掃帚、鐵鍬，先把去茅房、豬圈的道兒掃出來(lái)，再把去柴火垛的道掃出來(lái)，稍帶一腳兒把狗窩雞棚上的雪打掃一下。雪很輕很軟，掃起來(lái)不費(fèi)力氣。掃完了自家院落，便有人往當(dāng)街打掃通往水井和石碾的道路。不多時(shí)，人們便在剛剛掃出的小道上挑著水桶，有說(shuō)有笑，來(lái)來(lái)往往了，這樣的早晨，人們提水的井口會(huì)有水霧升騰彌漫。周圍白雪鋪地，井口水霧繚繞，井臺(tái)上天天重復(fù)的場(chǎng)景和動(dòng)作，此時(shí)像是夢(mèng)中畫里的事情。平房的屋頂是不能積雪的，一半是出于對(duì)房屋的保護(hù)，一半也是因了勤勞的習(xí)性。不約而同，全村家家戶戶上房掃雪，每家的屋頂上都有一兩個(gè)掃雪的人。人們一邊干活，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高一聲低一聲地打著招呼。從房頂上放眼望去，村外原本一馬平川的土地，被白雪覆蓋之后更加坦蕩。一想起來(lái)年春天濕潤(rùn)的土地和青青的麥苗，掃雪人的心里也像這雪地一樣敞亮，身上漲滿了力氣，他們或大步流星地用木棍木板自制的家具一趟一趟地推雪，或拿一把大掃帚在雪蓋的屋頂上左揮右舞。房頂上大堆大堆的積雪砸落在地上，轟然作響，雪屑在空中旋轉(zhuǎn)著飛舞。太陽(yáng)從東邊冒出來(lái)，又大又紅，遍地白雪明晃晃地扎眼，長(zhǎng)期灰蒙蒙的天空好像被洗透了一樣藍(lán)得干干凈凈。因?yàn)闆]有風(fēng)，一股一股的炊煙升得很穩(wěn)很慢，老高老高也不散開，像是村莊說(shuō)給藍(lán)天悠悠的家常。天到底還是冷些，掃雪人的鼻子、臉和耳朵凍得通紅通紅。不過(guò)一早晨的興奮和忙碌，卻使他們的腦門微微地冒著熱氣。掃雪的早晨，人人都比往常生動(dòng)和鮮活。

嘰嘰喳喳的麻雀?jìng)?，三五成群，東飛西躥，大雪蓋住了它們所有能覓食的地方，它們把饑餓和焦躁滿世界的嚷嚷。這樣的天氣正好給孩子們捉拿麻雀創(chuàng)造了條件。找一個(gè)僻靜的地方，或院外的菜園里，或村邊的打谷場(chǎng)上，在雪地上掃出鍋臺(tái)般大小的地方，用一根頂端帶杈的小樹棍斜支起一面篩草的篩子，在篩子遮蓋的地上撒兩把高粱，將一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子一頭拴在樹棍兒上，一頭攥在手里，然后放了繩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一個(gè)隱蔽處藏了，等到有麻雀上當(dāng)覓食，突然一拉繩子，篩子跟著扣下，于是飛跑到篩子跟前，弄得巧會(huì)有麻雀被罩在篩內(nèi)，驚恐地四處亂撞。更多的時(shí)候，繩子也拉了，篩子也扣了，麻雀也飛了，跑到近前一看，篩下卻空空如也……

傍晌兒時(shí)分，村里已經(jīng)恢復(fù)了往常的情形。女人端了簸箕拿了笤帚領(lǐng)著孩子們出門砸碾。當(dāng)街向陽(yáng)的墻根下，一塊專門清掃的空地上，一堆黑衣老人蹲在那里安詳?shù)貢衽瘍?。?dāng)然，還是有些落雪之后特有的情形，村外的雪地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能見三兩個(gè)漢子?xùn)|游西轉(zhuǎn)，手里拿著一根細(xì)細(xì)的長(zhǎng)竿，那是打兔子的人們?cè)谧屑?xì)地尋覓著野兔留下的蛛絲馬跡。而一些老實(shí)的漢子們卻干著本分的事情，他們?yōu)榱私o土地增加一點(diǎn)點(diǎn)墑情，或用肩背、或用車堆，把院里街上的積雪運(yùn)到菜園的空地上，運(yùn)到村外鄰近的麥田里。他們知道土地的重要，更懂得雪水的珍貴。他們什么都舍不得，就是能舍得自己的力氣。

鄉(xiāng)間煙火

我小的時(shí)候，大概是鄉(xiāng)村孩子最多的年代。一家三五個(gè)是尋常的情況，多的要有七八個(gè)甚至十來(lái)個(gè)。拉扯這么多的孩子過(guò)日子，大人們自然是十分的勞累和艱辛，一年四季，從早到晚，沒有清閑的時(shí)光。

每天早晨，是母親們最忙亂的時(shí)候。燒水做飯，喂豬打狗，屋里屋外，手腳不閑。常常是母親手中的風(fēng)箱噼啪作響，灶間煙熏火燎，水霧蒸騰，里屋卻還躺著滿炕的孩子，一個(gè)個(gè)在母親地動(dòng)山搖般的忙碌中酣睡如常。此時(shí)的母親十分急躁，風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)進(jìn)出出，吵吵嚷嚷地吆喝著孩子們起來(lái)，并把哪個(gè)疊被哪個(gè)掃屋地哪個(gè)撒雞窩等等每天早晨都要重復(fù)的指令再喊上兩遍三遍。在母親急急火火的催促聲中，在母親掀挑門簾間帶進(jìn)的一團(tuán)團(tuán)煙火的氣息中，孩子們嘰嘰喳喳，穿衣下炕。這期間你扯了我的襖，我壓了你的褲是常有的事兒，說(shuō)不定會(huì)因此而廝打而哭鬧，而亂作一團(tuán)。于是母親的燒火棍會(huì)不分青紅皂白，啪啪打下。挨打的孩子哭著抹眼淚兒，也沒人管他。父親早就起來(lái)了，挑了一缸水之后又下地干活或者到村外拾糞。等他回來(lái)，家里炕上地下已基本收拾停當(dāng)，大家圍在一起開始吃飯。一大瓦盆粗米粥，你一瓢我一碗，轉(zhuǎn)眼間下去一半，人人狼吞虎咽，一時(shí)間屋內(nèi)又是一片熱鬧的局面。

門外的生活在煙火中開始，也在煙火中結(jié)束。太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，村里升起股股炊煙。分散村外的人和牲畜都腳步匆匆地從四面八方奔向村莊，奔向炊煙的根源。這樣的傍晚，總會(huì)聽到幾聲母親們的呼喚，她們一遍又一遍地喊著自己孩子的乳名，聲音溫情而悠長(zhǎng)，村南村北隨著炊煙一起飄蕩。這是她們一天中最溫柔的時(shí)候，門口迎接晚歸的孩子，就像老母雞等待離群的小雞一樣，神情急切而茫然。假如哪個(gè)小的磕了碰了，或者受了委屈和驚嚇，母親會(huì)把這孩子抱在懷里，粗糙而溫柔的手掌在孩子頭上臉上止不住地?fù)崦：⒆拥膫?、驚嚇和委屈，真好像是沾在身上的灰塵草屑，幾把就被母親抹掉。所有的孩子都回家了，母親的神情和動(dòng)作從容起來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地在灶間忙碌。屋外漸漸暗下來(lái)的時(shí)候，灶間煙火正旺，火光把母親的臉和額頭映出光彩，那是全家生活溫情和希望的光芒。不管是面朝著還是背對(duì)著，不管是在里間還是在外屋，孩子們都會(huì)感到母親此刻的光芒。受了這光芒的照耀，人人心里溫情蕩漾。

鄉(xiāng)間的日子是必須直接由煙火燒熱烤暖的，中斷了煙火，溫飽自然就沒了指望。兒時(shí)的村上，日子窮而愁事多，接長(zhǎng)不短會(huì)有打架的人家，打熱鬧的時(shí)候，便有人摔盆打碗，劈里啪啦，滿地碎片。不過(guò)這還不是最嚴(yán)重的情形，因?yàn)榕枧柰胪肟倸w是邊沿的器物，砸了毀了傷不了生活的根本和元?dú)?，而倘若有人紅了眼睛砸了灶間的鐵鍋，那可就搗毀了溫飽的關(guān)鍵。鐵鍋應(yīng)聲而破，碎片唏哩嘩啦跌落灰燼的當(dāng)口兒，灰飛煙起。煙塵散去，灶臺(tái)成了一個(gè)巨大的黑窟窿。這一下至少砸斷了一兩頓飯的煙火，一家人的日子仿佛也被砸出了窟窿，令人生出無(wú)盡的憂傷……

好在上面的場(chǎng)景和日子畢竟不多，再苦再難，哪怕吃糠咽菜，家家戶戶也煙火不斷，用柴用草，更用不屈的信念。人們不僅用煙火延續(xù)著平常的日子，也用煙火描繪特殊的時(shí)光。逢年過(guò)節(jié)，村中煙火興旺。尤其是傍近年根，煙火的形勢(shì)一天勝似一天，大年三十兒達(dá)到高潮。這一天從早到晚，灶間少有消停。中午晚上兩頓飯，是全年溫飽的重中之重，早早就開始操辦?！熬o鍋粥慢鍋肉”，熬肉的鍋底下塞一根劈也劈不開的木頭疙瘩，灶口慢慢地?zé)?，鍋便緩緩地開著，肉香悠悠地冒出來(lái)，四下彌漫。不管孩子們多嘴饞多心急，大人們總沉得住氣，堅(jiān)持著細(xì)火慢功的章程，非用上個(gè)把時(shí)辰把鍋中的肉熬軟燉爛不可。而那木頭疙瘩直到最后還沒有燒盡，被人拎出，扔在門外澆了冷水，滋滋地冒著余煙水汽。煙火氣勢(shì)最大的，要數(shù)年三十兒晚上了。餃子下鍋之前，大煙大火，燒一個(gè)水沸鍋開，等到餃子滿鍋漂漂浮浮，挨挨擠擠，家里已成了一個(gè)紅紅火火的世界。門外漆黑無(wú)邊，灶口火苗飛躥，爺爺奶奶炕上盤腿安安穩(wěn)穩(wěn)地等，父親母親上上下下不停地忙，孩子們則屋里屋外地鬧，大家的心氣和灶間的煙火一樣興旺。幾十年之后，有時(shí)我依然會(huì)感到當(dāng)年三十兒晚上的一團(tuán)團(tuán)煙火撲面而來(lái)，那濃重的煙火裹了親切的氣息，讓人陣陣感動(dòng)。

選自《美文》2012年第3期

原刊主編：賈平凹