鄉(xiāng)下的月亮總是那么的低矮。

月亮總是從一堆幽幽的情歌里冒出來。夏秋清爽之夜，熱情的太陽才依依不舍地躲到山的后面，一片桔紅的熱情還散漫在天邊。村莊迷失在一片蒙蒙之中，那些無法將思念裹住的女孩小伙子們，紛紛聚到了村前的松林里，柔柔地唱起那甜甜的情歌。低婉的歌聲便纏纏綿綿地彌漫開來，低沉溫切，聲聲呼喚著那日思夜想的情人，喚來婀娜多姿的身影，也喚來了好奇羞澀的月亮。

月亮便幸福地浮在這一片如思如慕的歌聲中，溫情地?fù)崦且浑p望穿秋水的明眸，還有那相依相偎的戀戀身影。低低地，月亮就藏到一對(duì)對(duì)頭壓得很低的戀人的懷里，感受他們一顆顆像小鹿一樣砰砰跳動(dòng)的心。

歌聲漸漸地停了。戀人們的心在默默地感應(yīng)著，體驗(yàn)著彼此的幸福。孤單的月亮不忍心再打擾他們，浮出這沉寂，跳將出來，似乎想掙脫這纏綿情感的糾纏。

想爬得高一些的月亮卻不幸地落跌進(jìn)了那清澈的小溪。那是一條條亮晶晶的小溪，白天常常圍滿了洗漱的人們，洗菜洗衣淘米，歡聲笑語，熱鬧不已。夜晚的它有些落寞，但意想不到的是還撿了這么一個(gè)大大圓圓的盤子。撿到了月亮，就撿到來了孩子們朗朗的笑聲。熱騰騰的暑氣還在村莊里四處亂竄。無法悶在屋里的人們都一一擺坐到院子里，擺出一大堆家常話，一句一句地晾著。好動(dòng)的小孩子們聽不懂這或長或短的家常話，便循著絲絲縷縷的月光找到了這一條在月光中靜靜淌著的小溪。圓圓的月亮像個(gè)大銀盤靜靜地沉在溪底，隨著水波的蕩漾，一揉一碎，散亂在水里，像飛花玉碎般，把小溪弄成白白花花的一條帶子。

吱喳吱喳的小孩可無法忍受這月亮的靜謐，甩開一身的暑氣，迫不及待地?fù)渫〒渫ㄌ较铩Ｋㄋ臑R，孩子們也把月亮打得更碎了，找不到完整的一塊。原先整潔圓潤的月亮被打得碎碎散散的，東一片西一片，甚至飛到揚(yáng)起的水珠里。月亮不見了，散到孩子們陣陣的歡聲笑語中，那銀鈴般的笑聲就是敲打月亮這塊亮堂堂的銀盤發(fā)出的，不小心卻把這銀盤打碎了。

月亮不見了。它躲到哪兒去啦?孩子們急急忙忙鉆到水底，光著身子裊著水，像一條條滑溜溜的魚兒，在水底亂竄竄，把水撥弄得嘩嘩直響，月亮更是一點(diǎn)影子也沒見到了。孩子們顧不上這些了，攏起小手捧起一把把清澈的水。拼命地潑向?qū)Ψ?。頓時(shí)。溪里喧鬧一片，追逐打鬧，呼啦啦地干起了水仗。把這難受的暑氣打得無影無蹤。同時(shí)也把喜歡安靜的月亮打跑了，它受不了孩子們這般折騰。

月亮想走得更高一些了，但被一堆堆白天才剛剛堆的稻草堆戀戀地扯住了。這年收成很好，收回來的稻草碼成一座座小山，黑魃魃，只待那月亮柔柔一照，黑暗四處逃散，草垛有棱有角的臉亮得更清楚了。月亮的青幽幽的光襯得那草垛更青了，似乎枯黃的稻草又恢復(fù)了綠幽幽的那種。讓人聯(lián)想到稻田里那沉甸甸的稻穗：微風(fēng)吹拂，稻浪陣陣，那清淡的稻香一蕩一蕩地往遠(yuǎn)處飄散，飄起了田野里的陣陣歡歌。

此時(shí)的稻草在月光中靜靜地躺著，默默地感受著它們曾經(jīng)帶來的溫馨的一切。白天被太陽火辣辣地?fù)肀?，夜晚卻得到月亮溫柔的撫摸，自己便在父親般的太陽和母親般的月亮的輪番關(guān)愛中快樂成長。飽滿的谷粒早早被收進(jìn)了糧倉，剩下的稻草們擁抱在一起，陣陣的稻香還沒有散去，彌漫在村莊的四周。這朗朗的月光一點(diǎn)一點(diǎn)地吸走了稻香，稻草慢慢干枯成了白黃色，那蕭殺凜冽的冬天就來了。寒冷的冬天里稻草們也就不能安安然然地和月光呆在一起了：牛欄里干冷受凍，野外已是枯黃一片，找不到青草的蹤影，自己便被一雙有力的大手扔進(jìn)牛欄里，和那辛勤誠實(shí)的牛呆在一起，散到冰冷的地面上，讓牛龐大的身軀壓在上面，還讓它那大大的嘴巴一嚼一嚼，直到把整個(gè)冬天嚼完。

落到草垛上的月亮很不甘心，繼續(xù)爬著，卻不小心被那張牙舞爪的果樹掛住了。那楞峭峭的長著枝丫的果樹，龐然魁梧，輕輕地就把月亮抓住了。那累累的果實(shí)一個(gè)接一個(gè)高高地掛著，在皎潔的月光下，像是秋天里的一個(gè)個(gè)沒點(diǎn)著的燈籠。黑乎乎的。怕是等著多情的月亮來把這些燈籠點(diǎn)燃。誰知月亮也被掛成了一個(gè)碩大的果實(shí)。靜靜地掛在粗黑的樹枝上，自己不能像其他果實(shí)一樣散發(fā)出甜蜜的芬芳，只是不動(dòng)聲色地送出縷縷清輝，安撫著安詳?shù)拇蟮亍?/p>

它知道大地母親的辛苦。這一棵棵果樹即將被獵獵的秋風(fēng)折磨，落光了一樹的綠葉，冷颼颼地忍受著一切。大地母親給他無限的力量，牢牢地抱住它，等待來年春天的時(shí)候，又綠綠地給它披上一層厚厚的衣服，孕育著無數(shù)的果實(shí)。

月亮苦苦掙扎。終于能爬得很高了，遠(yuǎn)離了炊煙裊裊的村莊，遠(yuǎn)離了陣陣吵架的歡聲笑語，卻被巍巍的高山架住了。那山卻是村里人經(jīng)常攀爬的好地方。村莊靜靜地臥在大山腳下，任由大山的滋養(yǎng)。天冷了，大伙磨得亮亮的柴刀，興沖沖地往山上趕。連綿的大山叢林茂密，隨便砍下幾棵大樹的枝丫，就能暖暖地?zé)弦粋€(gè)冬天。大山的慷慨，村里人是知道的，也珍惜大山，極少亂砍濫伐。大山像是一座蘊(yùn)藏著無數(shù)珍寶的寶庫。牛羊餓了，也往山里趕，茂盛的青草養(yǎng)肥了無數(shù)的牛羊。山上還有成堆的野果，一樹接著一樹，讓人喜歡得不得了。

于是，這山盡管高聳巍立，但村里人還是經(jīng)常爬到山頂?shù)?，又是把這巍巍的大山踩在腳下，望著村前那平坦的田野，感覺自己猶如是萬物之主，萬物都匍匐在自己的腳下。一種前所未有的崇高和偉大油然而生。月亮可能想不到，即使它爬得最高，也不過是爬到人們經(jīng)常到的大山上，村里人想若是帶把照路的火把，定是能把那月亮給摘下來。

爬到了山頂?shù)脑铝敛荒茉倥懒?，望著鄉(xiāng)下的一切，滿臉羞愧地躲到山后面。月亮走了，村里人也跟著走了，孩子們打鬧聲沒有了，戀人們低低私語消失了，一堆堆聚在一起的嘮家常的人們不見了，村莊漸漸地進(jìn)入了夢想，只有響起幾聲尖利的狗叫聲。

誰說月亮高高掛在天上？其實(shí)，鄉(xiāng)下的月亮很低矮，高不過一句歌，高不過一堆草垛，高不過一棵果樹，更高不過一座大山。

選自《當(dāng)代小說（下半月）》2011年第12期

原刊責(zé)編：小 易