玉蘭花開得真早，春一到，冷不丁地就掛滿了枝頭。那滿樹的花朵，定是無瑕的白玉雕刻而成，又似在牛奶中沐浴了一般，細(xì)膩光滑，瑩潤飽滿。每一朵花都像一只羽翼豐滿的鳥兒，站在枝頭，迎風(fēng)歌唱?？?，那一樹的花朵，挨挨擠擠，熱熱鬧鬧，一抹抹亮白，煥發(fā)了整個春天。玉蘭開得圣潔、高貴、典雅、飄逸，如妙齡的少婦，從身體里自然透出無限魅力和風(fēng)韻。

可是，從那滿樹的繁華熱鬧中，我讀到了玉蘭內(nèi)心深處的落寞。短短的幾日花開，沒有一片葉子陪伴。當(dāng)繁花落盡的時候，葉子才懶洋洋地冒出頭?；ㄅc葉子，注定了彼此錯過，它們在相互等待尋覓中，度過一生。

在我看來，玉蘭的本質(zhì)是美與孤獨(dú)的化身，從她清涼的眼神里，我讀到高處不勝寒的寂寞。我凝望著一朵朵玉蘭，里面映照出一張張古美人的笑靨，難道是她們穿越了歷史的煙塵，把沉淀了上千年的凄美孤獨(dú)，把濃得化不開的愛恨情愁，變成了搖曳生姿的白玉蘭?

“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁?！鼻迨菘∶赖睦钋逭?，一顆孤獨(dú)的心承載著無盡的寂寞。在乍暖還寒的夜晚，她感喟落花滿地的悲涼；在清涼初透的半夜，她讓愁緒化成一片濃云；在西風(fēng)卷簾的清晨，她哀傷著人比黃花瘦。只要天上飄著那如煙如夢的細(xì)雨，只要地上飛舞著凌亂干枯的黃葉，她就會斜倚著窗兒望眼欲穿，就會彈奏出凄美幽怨的曲調(diào)，讓惆悵化成雋永絕妙的文字，一次又一次凄凄慘慘戚戚地走向孤獨(dú)之巔，醉飲人生的苦酒，執(zhí)著地尋覓著遙不可及的愛情。那黃昏的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨，哪里是滴在梧桐樹上，分明就是滴在她那顆痛楚的心上。早春時節(jié)，難以將息的夜晚，她凝望著院子里那株玉蘭樹在風(fēng)雨中孤立飄搖的身影，仿佛照見了自己薄涼的命運(yùn)。在金人鐵蹄下，在滾滾狼煙里，和愛人異地相守，她花自飄零水自流一樣地顛沛流離，卻一刻也沒有停止過金石研究和詩詞創(chuàng)作，把滿腔的寂寞和憂郁結(jié)成累累的文學(xué)碩果。她不能像岳飛那樣馳騁沙場，也不能像辛棄疾那樣上朝議事，甚至不能像陸游那樣與政界和文壇的朋友，痛快地使酒罵座、針砭時弊。然而這個寂寞的女子，以非凡的才華成就了自己輝煌的人生。她如亭亭清雅的白玉蘭，孤傲地獨(dú)立在大宋王朝那灰暗的天庭之上，永遠(yuǎn)綻放著奪目的光芒，一本《漱玉詞》千古傳誦。她甚至有著偉丈夫般的志氣和胸懷，“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！比藗冇肋h(yuǎn)贊揚(yáng)她、懷念她——這個立于秋風(fēng)黃葉間尋尋覓覓、孤高清雅的千古第一才女！

風(fēng)兒颯颯，吹得玉蘭花如風(fēng)鈴般搖曳。我從那聲響中依稀聽到了千年琵琶的錚錚幽咽聲，那聲音不絕如縷，如怨如慕，如泣如訴。

又是落葉迷徑，秋蟲哀鳴的深秋季節(jié)，冷雨敲窗，孤燈寒衾，最易惹人遐思。王昭君想起西陵峽中的江水，更想起一家人歡樂團(tuán)聚的時光，愁思如麻。她信手拿過琵琶，邊彈邊哼，唱不盡的是鄉(xiāng)愁。兩行晶瑩的淚珠便掛在了她那玉蘭般精致白皙的臉龐上。“分明怨恨曲中論”、“公主琵琶幽怨多”。深深的庭院，明眸的宮女，沉寂的粉蝶，慵懶的梳妝。王昭君，寂寞中只剩下滿腔愁緒，一把琵琶，兩彎娥眉。那顆純潔透明的心從不被世俗污染，面對卑鄙狡黠的畫師，她抬起高傲的頭，永遠(yuǎn)不齒不屑。在關(guān)鍵的歷史時刻，她毅然決然邁出宮門，她背對長安義無反顧。城門外，留下她那高貴纖長的身影。為了兩國永久的安寧，她勇敢地面對異域的清冷與無助。想到戍邊戰(zhàn)士們的浴血奮戰(zhàn)，想到不幸的父兄沙場喋血，一幕又一幕，緊緊牽動著王昭君的心。為了結(jié)束這一切，她甘愿寂寞無助一輩子!為了大漢的江山社稷，她忍受了先嫁單于后嫁其子的“屈辱”?！昂稳缫磺煤?，鳴鏑無聲五十年?！彼娜A麗轉(zhuǎn)身，使得大漢王朝安定了半個世紀(jì)?！斑叧顷涕]，牛馬布野，三世無犬吠之警，黎庶忘干戈之役”，她的勇氣智慧，使得匈奴展現(xiàn)出欣欣向榮的和平景象。她帶著中原的文化，帶著大漢的友好，所到之處，無不春暖花開，把玉蘭般的芳香美好傳播到北方大漠的角角落落。她用一個人的孤獨(dú)，換取了整個匈奴以及中原人民的幸福生活。她用一生的清冷，讓一個太平盛世在那一片不寧靜的天空中漫延開來?！耙蝗プ吓_連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”。一顆寂寞孤獨(dú)的心，一個名垂千古的偉大女性!

一片瑩白的玉蘭花瓣，落在了我的頭上，將我從兩千年前縹緲久遠(yuǎn)的歷史風(fēng)煙中叫回到唾手可得的現(xiàn)實里。我仰望那高高的玉蘭樹，這時從上面又落下一片花瓣來，輕飄飛揚(yáng)，舞姿優(yōu)雅，在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，像極了楊玉環(huán)曼妙的霓裳羽衣舞，那隕落的玉瓣莫不是貴妃年輕的生命?

“后宮佳麗三千人，三千寵愛于一身”，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”，美艷絕倫、能歌善舞的楊玉環(huán)，生前得到皇帝的百般寵愛，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，她享盡了榮華富貴，過著幸福美滿的生活?！按汉n浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”，她沐浴后的冰肌雪膚猶如白玉蘭，豐腴柔滑的胴體，散發(fā)著迷人的芳香。一張可人的笑靨，一襲柔曼的白紗，一曲華美的舞蹈，征服了風(fēng)流倜儻的真龍?zhí)熳印Ｋ麄儛鄣萌绨V如醉，如漆似膠，幾乎成了亙古不變的愛情神話。然而，天有不測風(fēng)云。君不見，馬嵬坡上，天子賜三尺白綾，恩斷義絕，豐腴玉體尚溫存即被三尺黃土掩埋。面對皇權(quán)和美人的抉擇，唐玄宗放棄了后者，讓千古傳頌的愛情大打折扣。又有誰愿意像她那樣輝煌之后留下永遠(yuǎn)的寂寞?年僅三十八歲的楊玉環(huán)被一條白綾絞死在荒涼的原野。為了心愛的人，她從容地面對死亡。沒有棺木，沒有墳?zāi)?，沒有葬禮，她就這樣，赤條條地被掩埋在一嶺荒丘之中。從此，她再也聽不到人間的浮華熱鬧，再也感受不到虛假的世態(tài)人情，再也看不到潛藏在皇權(quán)周圍的殺機(jī)重重。這個世界只剩下一具癡情女子的冰冷尸體，如凋零的毫無生機(jī)的玉蘭花瓣孤獨(dú)地平躺在荒山野嶺之間?！疤扉L地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，一顆被埋沒了的永遠(yuǎn)寂寞的心，化成悲涼的草木留在了馬嵬坡的陰風(fēng)怒號中?！獋€風(fēng)華絕代、聰穎單純的曼妙女子，就這樣成了封建政治斗爭的犧牲品，永遠(yuǎn)留在了人們的嘆惋和記憶中……

三位具有傳奇色彩的古代女子，內(nèi)外兼修，精致得近乎完美，她們就是美和愛的化身，贏得了無數(shù)后人的尊崇。然而，悲涼的命運(yùn)卻籠罩著她們，幾乎應(yīng)驗了所謂的“紅顏薄命”。動蕩不安的社會時局、封建統(tǒng)治階級的利益紛爭、男權(quán)社會的男尊女卑是她們悲劇的根源。她們沒有生活在自由平等的國度里，沒有扎根在民主和平的土壤中。才華卓著的李清照滿腹經(jīng)綸、滿腔熱血，只能做得流離失所、清苦一生的民間詞人；美若天仙的王昭君被大漢王朝當(dāng)作贏得天下太平的交換物；能歌善舞的楊玉環(huán)藝術(shù)才華卓著，太平盛世里是皇上的私寵，時局動蕩時是政治斗爭的殉葬品。她們的孤寂無人能懂。即使這樣，她們也不曾沉淪，也要把自己的人生在苦澀中演繹得輝煌燦爛。紅塵滾滾去，往事越千年。三位美好的女子，早已湮沒在歷史風(fēng)煙中?？墒?，她們孤獨(dú)凄美的形象卻永遠(yuǎn)留在人們的記憶里。她們的身姿和靈魂早已化作馨香高潔的白玉蘭，綻放了上千年，依然散發(fā)著亙古不變的光芒和魅力……

黃昏時分，我佇立在玉蘭樹旁。每一條瘦長的枝干都指向高空，把冰瑩的花朵高高擎起，沐浴在金色霞光中，似一尊容顏不改的雕塑。

選自《紅豆》2011年第12期