許是年齡大了的緣故，我往往喜愛懷舊，時不時想起年少甚至兒時那個年代，以及那個年代的人和事，一股幸福的暖流就會涌上心頭。

上小學(xué)時，一年級的語文課本內(nèi)容很簡單，也很人性化。大、小，多、少；上、下，左、右；一、二、三、四、五，六、七、八、九、十；人、手、足，口、耳、目……漢字、拼音、圖畫三位一體，形象逼真，一目了然。教一次、讀一遍、寫上幾回，就記住了。還有那《小貓釣魚》、《猴子撈月》、《說謊的孩子》、《狐貍和烏鴉》、《一家人拔蘿卜》、《烏鴉喝水》、《司馬光砸缸》等課文，短小精悍，敘事清楚，圖文并茂，寓意深刻，對我的教育啟發(fā)很大，直至幾十年后的今天，仍記憶猶新，歷歷在目。那時候，教學(xué)條件極其艱苦，三孔黃膠泥窯洞，一孔為教師的辦公室，另兩孔作學(xué)生的教室。窯頂和墻壁破破爛爛，時不時有泥巴掉了下來；地面坑坑洼洼，高低不平，破損不堪的桌椅板凳放上去搖搖晃晃。因為教室少，所以只能搞“復(fù)式”教學(xué)，一孔窯洞至少安排兩個年級的學(xué)生，兩三名教師忙前跑后，這節(jié)上了這個年級的課，下一節(jié)再上另一個年級的。盡管相互影響，然師生們都毫無怨言，權(quán)當(dāng)是一起學(xué)習(xí)了。有時桌凳不夠了或冬日天氣寒冷，小學(xué)生們干脆自備課桌，坐在土炕上堅持學(xué)習(xí)。沒有錢買墨筆紙張，就讓大人們做了小木斗，上面鋪了紅沙，號稱“沙盤”，用手指頭在沙盤上練字。寫了抹，抹了寫，一遍、兩遍……直到爛熟于心。上體育課，一沒操場，二無器材，校園狹窄，全校只有一顆籃球。于是山野就成了操場，捉逮逮、跳繩、唱歌、爬山等，便是最好的活動方式了，玩起來是那么新奇、興奮、開心和快樂。最吸引人的要數(shù)獎品和“通知書”了。其實獎品很簡單，往往是一張薄薄的獎狀，最多再獎一條二寸長的“五百斤”墨，或一支紅藍(lán)鉛筆，或一盒水彩筆，或一張拼圖硬紙卡片。能獎到這些獎品，激動的心情難以言表；獎不到，便灰溜溜的，委屈的淚水奪眶而出?！巴ㄖ獣笔墙o本人和家長告知的由班主任親自在油印的十六開紙上填寫的本學(xué)期各門功課成績和思想政治表現(xiàn)等綜合評語，為此學(xué)生和家長看得很重。每當(dāng)拿到“通知書”后，就和班里別的同學(xué)對比，生怕成績和評語有不如人的地方。那種相互競爭、積極上進(jìn)的心情是無法用言語形容的。

那個年代，主要以精神鼓勵為主，不僅小學(xué)生們（三好學(xué)生、五好學(xué)生）獎不了多少實物，就連優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進(jìn)工作者、勞動模范也很少獎實物。最多就是一張獎狀，再配一條毛巾，或一個洗臉盆，或一塊床單，或一把镢頭，或一張鐵锨。就這，別人羨慕，自己高興。那個年代，人們對榮譽看得至高無尚，人人都想當(dāng)先進(jìn)。能當(dāng)上先進(jìn)，那是最光榮的事情，要比給多少物質(zhì)珍貴的多。所以，在頒獎的時候，人們更看重的是榮譽和那張獎狀，至于獎不獎一些簡單微薄的生活用品就不顯得那么重要了。

最使人敬佩和感動的是，在評選先進(jìn)、評獎工資、干部提拔使用上的那種高風(fēng)亮節(jié)的風(fēng)格和公道正派的風(fēng)氣，給人以很大的教育和震撼！無論是農(nóng)村，還是機(jī)關(guān)單位，人們的境界和作風(fēng)是一樣的。每次評先進(jìn)，大家不爭不鬧，你推我讓，搞得隊里和單位的領(lǐng)導(dǎo)很難為情，只能投票決定；那時候，干部職工除了過幾年普遍調(diào)整一次工資外，上級還時不時下達(dá)為數(shù)不多的獎勵工資名額?？墒蔷烤褂烧l來享受呢？其實大家心里大體都有譜，便相互議論著，異口同聲應(yīng)該給單位“一把手”，因為單位“一把手”往往資格老、年齡長、家庭負(fù)擔(dān)重、貢獻(xiàn)大，不給領(lǐng)導(dǎo)給誰呢？可是品德高尚的“一把手”怎么也不肯接受。就說：“比我資歷長、困難大、付出多的同志大有人在！我不能無功受祿。再說，我是主要領(lǐng)導(dǎo)，不能擺資格、搞特權(quán)！”于是“一把手”讓給“二把手”，“二把手”又推給“三把手”，“三把手”又說某某同志更為合適。就這樣相互推來讓去，搞的大家很不好意思，只能通過會議，集體研究硬性決定，方才定音。干部的調(diào)動任用，沒有過多復(fù)雜的程序，重在論實績，看表現(xiàn)，聽口碑，說定就定，事先本人并不知道。而且所提拔的干部，得到干部群眾的一致?lián)碜o(hù)，大家都感到公正！至于到哪個地方，哪個崗位，本人也并不計較，也不允許講條件、講困難、講理由，討價還價！干部嘛，就得聽黨的話，黨指向哪里就打到哪里。不管口頭的還是書面的，一但接到提拔或調(diào)動通知，二話不說，背起鋪蓋就走，按時報到上班，毫無半點怨氣。

經(jīng)歷過那個年代的人都知道，那時，領(lǐng)導(dǎo)干部實行的是“三三”制，即每年參加農(nóng)村勞動時間，縣級領(lǐng)導(dǎo)不少于100天，公社領(lǐng)導(dǎo)不少于200天，大隊領(lǐng)導(dǎo)不少于300天；一般干部常年駐隊駐村，一邊參加勞動，一邊組織農(nóng)民群眾開展各種教育活動。至于農(nóng)民兄弟，一年四季閑不下來，白天大干，晚上夜戰(zhàn)，年年都要干到臘月三十，正月初一吃罷餃子再會戰(zhàn)，劈山、填溝、打壩、造田、修路、積肥、耕作、管理、收獲……樣樣農(nóng)活都得過手，指到哪里，打到哪里。手磨破了，腳凍腫了，身子累垮了，從不叫苦叫累。尤其是吃飯，是困擾農(nóng)民群眾的最大難題，吃糠咽菜是家常便飯，甚至連糠菜都不能滿足，只能挖苦菜、掐茵陳、摟綿蓬、采苜蓿、摘禿梢、收槐花榆錢等充饑。就這，還要勒緊褲帶，“交足國家的，留夠集體的，余下籽種和牲畜的，剩下才是自己的”。但人人都不覺得苦，且精神飽滿，信心十足，干勁倍增，從來沒有流露出對黨和國家不滿情緒。

唱紅色革命歌曲，是那個年代最盛行的文化藝術(shù)活動?！按蠛：叫锌慷媸帧薄吧鐣髁x好”“社員都是向陽花”“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”“草原上升起不落的太陽”“敬祝毛主席萬壽無疆”“我為祖國獻(xiàn)石油”“翻身農(nóng)奴把歌唱”“贊歌獻(xiàn)給黨”……那一首首激情豪邁、鏗鏘有力、健康向上、旋律悠揚、悅耳動聽、親切感人的歌曲，大會唱、小會唱、田間地頭唱；工廠唱、學(xué)校唱、機(jī)關(guān)軍營唱……唱遍了祖國大江南北，引領(lǐng)和鼓舞了多少人！我怎么也不明白，那個年代，人們?yōu)楹斡心敲创蟮木?，那么旺盛的斗志，仿佛一下子要把自己燃燒掉似的?/p>

社會治安平穩(wěn)也是那個年代的一大特點，偷盜、搶劫犯罪行為很少，殺人放火刑事案件更不多見。廣大農(nóng)村真正是“路不拾遺，夜不閉戶”。那時，我家住在吊莊村，屬單家獨戶，較為偏僻。我們每次出門，母親就在門上掛一把爛鐵鎖，順便將鑰匙擱在門口窗臺上。其實，山里人都知道那爛鐵鎖是極不結(jié)實的，稍一用勁，就可拉開；也知道主人的鑰匙在哪里放著?？删褪遣槐I。有一次，我對母親說：“明知不結(jié)實，何必上鎖呢？”母親笑著說：“鎖門鎖君子！”是啊，“鎖門鎖君子！”那時候，人們對偷盜搶劫等不法行為是深惡痛絕的，真可謂“老鼠過街，人人喊打”，使那些游手好閑、不務(wù)正業(yè)、損人利己的小人，無顏以對，無處藏身……

幾十年過去了，撫今追昔，我依然懷念那個年代！

選自《西部散文家》2012年第1期

原刊責(zé)編：白 才