雨若有情
早就聽說,南疆的雨很稀罕,一年也沒幾次,來了半個(gè)多月,還真領(lǐng)受了雨比金子更珍貴的狀況。
也不是沒有見過雨珠。在315國(guó)道上疾馳,忽然發(fā)現(xiàn)車上的前窗疑似小蟲爬滿,再定睛一看,竟然是晶瑩的雨滴,打在擋風(fēng)玻璃上悄無聲息。呵呵,下雨了,太好了!停下車,想捕捉這難得的雨水,轉(zhuǎn)眼卻發(fā)覺雨又停歇了,撇下癡癡的我,凝望浩瀚的沙漠,有點(diǎn)愣神。也有一天剛步入室外,感覺裸露的手臂有雨滴濺落,油然而生竊喜,但抬頭凝眸,卻再也不見一顆雨滴飄拂。真是來也匆匆去也匆匆,倒像南方的春雨,細(xì)潤(rùn)無聲。
這就格外想念南方的雨了,綿密或者淅瀝。這九月的季節(jié),還暴雨如注,沖淡了幾多溽熱。當(dāng)時(shí)熟視無睹,也無太多感覺,直至今天,才發(fā)覺何等珍貴!南疆的雨水量,一年僅僅50毫米,也就是說,從降雨量來說,可能上海的一天,就抵過了南疆的一年。這就難怪沙漠之鄉(xiāng)的干旱多么的平常啊。
后來在公路上也遭遇過一次“閃雨”。雨珠在擋風(fēng)玻璃戲耍了幾十秒,隨后是蹤影全無,不知何處消遁,但見前面的瀝青路面上,有些許濕潤(rùn)。下了車察看,又若有若無。路旁塵土積淀,雨珠似乎太微弱了,拍打在上邊,似星星散落,猶如碩大的奶油蛋糕上,點(diǎn)綴了幾顆葡萄干,不成氣候。司機(jī)啟動(dòng)了刮水器。我阻止不及,便半真半假地說:“你這一刮,什么都沒了,我心里都痛了一下?!?/p>
雨呀,你若有情,應(yīng)該到南疆多逗留呀,那里有廣袤卻龜裂的土地,那里有淳樸卻也艱辛的兄弟姐妹呀!
進(jìn)疆的第四周,一天深夜快步健身,剛步入一條街坊小路,雨撲面而來,而且,愈下愈大,衣衫很快濕透了。天際雷鳴電閃,這陣勢(shì),不僅讓我驚訝,在新疆已呆了兩年多的范兄,也是第一次碰上。在雨里走得歡快,還有一種“讓暴雨來得更猛烈些”的奢望。多棒的雨呀!
翌日清晨出門,才發(fā)覺這雨淅淅瀝瀝,竟下了一晚。居處的那幾棵榆樹下,大批蚯蚓都從土洞里爬了出來,水泥場(chǎng)地上到處都是它們的身影。害得腳都踩不下去,踩下去也就難免惹上殺身之嫌。我甚至突發(fā)奇想:這滿地的蚯蚓,是無法忍受這雨水之溺,抑或是大地的躁動(dòng),才如此大規(guī)模地異常出動(dòng)?
秋風(fēng)秋雨愁煞人,但這南疆立秋之后的雨,給我這南方漢子,帶來了多少歡欣!我在這綿綿細(xì)雨中倘佯,并且吟詩作文,宛如在故鄉(xiāng)的土地上興奮地飛翔。雨,持續(xù)不斷,連著下了三天。當(dāng)?shù)厝苏f,這是多少年沒見過的景象了。媒體報(bào)道說,這是喀什地區(qū)三十多年來的首次,可以說是一個(gè)奇跡了。也推出了更具說服力的數(shù)據(jù):這三天共降雨二十七毫米,是南疆原先半年多的雨水量了!
當(dāng)?shù)氐呐笥延终f,是我們南方人把雨水帶來了,今年的沙漠必將又是草木興旺,鮮綠一片了!這雨,在我的心里猶如淌蜜,美滋滋的,讓我們有了春天的感覺。窗外水聲嘩嘩,就像十二木卡姆,在我的心頭喧響。
那天,聽到一位當(dāng)?shù)剜l(xiāng)干部說了一句,那歡喜才驟然消失,那暢想才戛然而止。一種內(nèi)疚和自責(zé)、一絲同情和悲憫,在心里泛起。那位鄉(xiāng)干部說:“這幾天的雨,讓老百姓的土坯房都滲水了?!边@里很多百姓,還居住在泥土和稻草砌成的“干打壘”里。因干旱,它可以在此長(zhǎng)久存留?,F(xiàn)在雨水多,它必然無法抵御。今年六月,莎車的亞克艾日克鄉(xiāng)就因連續(xù)一天一夜的降雨,加之洪水肆虐,一大批農(nóng)居傾塌了。
當(dāng)我們?yōu)橛晁l頻而幾乎要載歌載舞時(shí),我們南疆的父老鄉(xiāng)親有多少人舉家夜不成寐,我們于心何忍?雨若有情,你也該歇歇了呀!
終于,陽光朗照,刺得眼睛都有點(diǎn)晃了,雨早不知所蹤了。這才是南疆的天氣,南疆的特質(zhì)。
雨若有情,留是深情,走也是情深。
今夏的一場(chǎng)沙塵暴
九月,應(yīng)該是夏天的尾巴了,在新疆喀什,我平生第一次遭遇了沙塵暴。
早晨起來,發(fā)覺窗外灰蒙蒙的,以為是陰雨天氣??蛇@里干旱少雨呀。再定睛一看,若有若無的沙塵在空中飄浮,綿密而不易察覺。從宿舍到食堂,僅幾十米路程,沙塵霧一般地纏繞,稍稍呼吸一下,就感覺塵土一下子吸進(jìn)了鼻腔,趕緊用手掌捂住,呼吸極其不暢,走路也走得趔趔趄趄的。一個(gè)維吾爾族大學(xué)生說,沙塵暴來了。
哦,是沙塵暴來了!是啊,一整天,天空昏黃一片,遠(yuǎn)處的建筑都隱沒在茫茫的沙塵之中,迷迷蒙蒙,渾渾沌沌。在室外行走,嗅到的也是塵土味兒。我也是臨時(shí)抱佛腳,發(fā)了個(gè)短信給家人:給我?guī)蠋讉€(gè)大口罩,這里的沙塵暴實(shí)在厲害!殊不知,這實(shí)在是遠(yuǎn)水解不了近渴的蠢辦法,等到大口罩真的從上海捎來了,這一陣沙塵暴也許早就無影無蹤了。
溜也似的回到宿舍,這才想起早上出門忘了關(guān)閉門窗,趕緊想亡羊補(bǔ)牢,卻見門窗早已關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了,密不透風(fēng)。很快明白這是訓(xùn)練有素的招待所服務(wù)員所為了,心生一絲感動(dòng)。這一份細(xì)致,應(yīng)該也是難能可貴的了。
手機(jī)短信顯示,這兩天都是浮塵天氣。上網(wǎng)一查,才知道這浮塵天氣也是等級(jí)分明。沙塵天氣一般分為浮塵、揚(yáng)塵、沙塵暴和強(qiáng)沙塵暴,這取決于當(dāng)時(shí)的風(fēng)速和能見度的高低。無風(fēng),或者平均風(fēng)速小于每秒三十米,水平能見度低于十公里的話,就定義為浮塵天氣。這么說來,今天遇上的還不算是沙塵暴了?即使不算沙塵暴,但這沙塵彌漫,連強(qiáng)勁的陽光都顯得蒼白無力,呈現(xiàn)白色或淡黃色,令浮塵也看似黃沙一般了。這已讓人夠嗆的了。
翌日再讀《喀什日?qǐng)?bào)》,頭版分明又報(bào)道說:“喀什今遇強(qiáng)沙塵暴?!边@就又頓生迷惑?;蛟S偌大的喀什地區(qū),也包括高原山脈,有的地方確實(shí)是沙塵席卷肆虐,在今夏施展了一場(chǎng)沙塵暴的淫威。倘若真是這樣,這喀什的人民生活也實(shí)在不易,要知道,這種天氣,在喀什一年,至少就達(dá)到一百天以上。況且,夏末秋初根本不是沙塵暴的季節(jié),此次出現(xiàn),也不是時(shí)候吧。難怪一位老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來短信,笑曰:“這場(chǎng)沙塵暴,好像是沖著你們來的吧?!蔽覀冞@批上海人剛進(jìn)疆,老天就給我們來了一個(gè)下馬威,還真讓人驚詫莫名。
我對(duì)沙塵暴還頗為好奇。于是帶了一個(gè)相機(jī)到街上溜達(dá)。川流不息的解放南路上,我留心數(shù)了數(shù),駛過的電動(dòng)車上,僅三四人戴著口罩,有兩位坐在電動(dòng)車上的婦人蒙著面紗,大多數(shù)人若無其事。有幾個(gè)維吾爾族兄弟,顯然剛從飯館里出來,在街上信步悠然,談笑風(fēng)生。我在一邊已被沙塵圍攻得受不了了,卻見這幾位仁兄這般模樣,真不知作何感想,最驚愕的是招待所的保安,坐在室外的椅上看書,也是神情淡然!
這一幕,同樣也給了我心靈的震撼:我知道,這塵土、細(xì)沙,即使飄浮在空中,也是對(duì)人體直接有害的,喀什人不是無知,而是對(duì)惡劣的自然環(huán)境有一種樂觀豁達(dá)、隨遇而安的精神!
沙塵暴并不可怕,可怕的是心里滋生的那份恐懼。
數(shù)日后,太陽高懸,天空亮堂了許多。上午,有幾粒豆大的雨珠打在了身上,今夏這場(chǎng)沙塵暴,漸漸遠(yuǎn)去了。
選自《西部#8226;新文學(xué)》2012年第1期
原刊主編:沁人