你大概還記得我那只猴子阿山。你第一次來的時(shí)候，我?guī)闵蠘强此?，它張大著嘴與眼睛兇狠瞪著你的友善。我說你常來，它就會(huì)很和氣了。

可是我不常回臺(tái)南，你不常來。

那時(shí)我在臺(tái)中做事。薪水用來吃飯買書后已沒有剩錢回家，回家對(duì)我來說竟然是一種奢侈。即使有錢回家。也難得看到為了養(yǎng)家跑南跑北的父親與為了點(diǎn)學(xué)問背東背西的五個(gè)弟妹?；丶視r(shí)總還可以看得到的是母親，因?yàn)榧沂率撬墓ぷ?。還有阿山，因?yàn)樗偸潜魂P(guān)在樓上。但因我太久沒回家。它看到我時(shí)，似曾相識(shí)，卻想不起我。即使它還認(rèn)得我，我也只能和它一起看天，而不能和它聊天。猴子就是猴子，和人之間少了些“組織化的躁音”——語言。這些噪音竟然是很長的文明。它不稀罕文明，但卻被關(guān)在文明里。被迫看不是猴子的人?？慈撕腿藸帞D，人早認(rèn)為猴子輸了，不愿再和它打架。在家三四天，我和它又混熟時(shí)，就又離家了。我說我走了，它張大著眼睛淡漠看著我這個(gè)自言自語的文明人。

我離家后，大家都不得不忙些什么。只有母親愿意告訴我阿山的生活，但母親不識(shí)字。

其實(shí)猴子的生活也沒有什么可以特別敘述的?；钪灰欢ㄆ桨?。平安不一定快樂。而要讓猴子在人的世界里快樂不一定是它所愿意的文明。我沒問過阿山快樂不快樂，是因?yàn)樗牪欢@噪音。記得從前有人問卡夫卡是不是和某某人一樣寂寞，卡夫卡笑了笑說他本人就和卡夫卡一樣寂寞。阿山就和阿山一樣寂寞，它的世界在森林。我不但沒有一棵樹，我連種樹的地方都沒有。

我就知道它在一個(gè)不屬于它的地方，一條不應(yīng)屬于它的鐵鏈內(nèi)活著。是我們給它鐵鏈，它帶上后才知道那就是文明。是我們強(qiáng)迫它活著，它活著才知道忍受文明是怎么一回事。我們既自私又殘酷，卻標(biāo)榜慈悲，不但關(guān)人也關(guān)動(dòng)物。

后來接連兩個(gè)禮拜，它都冷冷地坐在一個(gè)角落，不理睬任何人。連吃飯時(shí)，也安安靜靜。直到一次母親要給它洗澡抱起它時(shí)，才發(fā)覺鐵鏈的一段已在它的頸內(nèi)。獸醫(yī)把那段鐵鏈拿出來的時(shí)候，血，從它頸內(nèi)噴出，從鐵鏈滴下……

我仿佛又看到它無可奈何的成長。長大不長大對(duì)它都是一樣的，但我們?nèi)詮?qiáng)迫它長大。頸上的鐵鏈會(huì)生銹卻不會(huì)長大。它要擺脫那條鐵鏈，但它越掙扎鐵鏈就越磨擦它的頸。頸越磨擦血就越流，血流得越多鐵鏈越生銹。頸越破越大，生銹鐵鏈的一段就滲進(jìn)頸內(nèi)了。日子久了。肉包住了鐵。

它痛，所以叫。它叫，可是常沒有人聽到。偶爾有人來看猴子，但看它并不就是關(guān)心它。他們偶爾聽到它叫，聽不懂，就罵：“吃得飽飽的，還叫什么?”后來，它也就不叫了?？墒遣唤胁⒉槐硎静煌?。它痛，卻只好坐在那里忍受。人忍受是為了些什么，它忍受是為了些什么?它忍受，所以它活著。它活著，所以它忍受。

如果鐵是寂寞，它拔不出來，競?cè)窝獍?。用血肉包住一塊又硬又銹的寂寞只是越包越痛苦而已。也許那塊鐵是抗議，但拿不出來的抗議卻使它越掙扎越軟弱。也許那塊鐵是希望，那只能是使它發(fā)膿發(fā)炎發(fā)呆的希望。

鐵是鐵，不是寂寞，不是抗議，不是希望，所以拿出來后，它依舊無力和寂寞坐著和抗議坐著和希望坐著。生命對(duì)它已不再是在原地跳跳跑跑走走的荒謬，而是坐坐坐的無聊。往上看，是那個(gè)怎樣變都變不出什么花樣的天。老是在那里的它看著老是在那里的天，也就無興趣叫它了。往下看，是那條吃血后只會(huì)生銹的鐵鏈，往前看或往后看對(duì)它都是一樣的，它看到自己除了黑以外沒有什么意義的影子。而就連它這點(diǎn)黑影子夜也常要奪去；夜逼不了它睡，而它醒并不是它要醒。時(shí)間過去，時(shí)間又來。時(shí)間是它的寂寞，寂寞是它的鐵鏈，這長時(shí)與鐵鏈坐著與無聊坐著的文靜絕不是從前阿山的畫像。

可是母親一個(gè)朋友很喜歡阿山的文靜，一再希望我們把它送給她?？墒悄赣H舍不得這養(yǎng)了七年已成了我們家一部分的阿山，一直都沒答應(yīng)。

可是后來母親想起我們這六個(gè)孩子，女的出嫁了。男的在外當(dāng)兵在外做事在外讀書。從前肯跟阿山在一起玩的都走了，留下也長大了的它看守自己跑不了的影子。家里除了我父母親外，它看不到一些從前熟悉的面孔。它不知道我們?cè)谀睦?我們知道它在哪里。但并不在家。母親每次看到它就會(huì)想起從前我們這六個(gè)孩子和它玩的情趣而更加掛念著不在家的我們。母親想起我們也憂心著阿山。想想阿山一向很喜歡小孩，想起把它送給那位有好幾個(gè)還未長大離家的小孩的朋友，也許它可以得到更細(xì)心的照顧而會(huì)開心點(diǎn)，就把它送給朋友了。

不久，阿山就死了。

可是你一定還記得活著的阿山、你最后一次來的時(shí)候，我?guī)闵蠘强此?，它張大著的眼睛映著八月臺(tái)南的陰天和你我的離愁：我說我這次遠(yuǎn)行，再回家時(shí)它一定又不認(rèn)得我了，我說要是我們常來看它，雖然它還是不會(huì)快樂，但就不會(huì)那么寂寞了。

(文本選自《當(dāng)代散文精品》，有刪改。)