到過(guò)越南的人，常常把它形容為“一個(gè)騎在摩托車(chē)上的國(guó)度”。這句話(huà)里或許還藏著一個(gè)隱喻：越南正騎著摩托疾馳在一條以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為目的地的馬路上，雖然起點(diǎn)不高，動(dòng)力不足，但速度飛快，人們亦樂(lè)此不疲，以至于來(lái)不及看一眼沿途的風(fēng)景。站在這里，時(shí)光就像穿越到了二十年前的中國(guó)。

秋天的西貢河，偶爾有油輪經(jīng)過(guò)，橘紅色的河面漂浮著不少浮萍和垃圾，在夕陽(yáng)下變得憂(yōu)傷無(wú)比，眼前的場(chǎng)景讓人不由自主地想到杜拉斯筆下的《情人》。這是我第一次到達(dá)胡志明。因?yàn)槟玫氖怯浾吆炞C，一名來(lái)自河內(nèi)、能講流利中文的外交官?zèng)Q定全程陪同我們?cè)L問(wèn)。入關(guān)時(shí)，頭發(fā)上灑滿(mǎn)了定型膠水的邊檢員不懷好意地沖我笑了笑，故意盤(pán)問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。這個(gè)小插曲無(wú)意中釋放出了來(lái)自這個(gè)國(guó)家的信號(hào)。

盡管第二次世界大戰(zhàn)后，“西貢”被改名為“胡志明”，但是屬于這座城市的浪漫并沒(méi)有被抹去。一路上隨處可見(jiàn)眾多法式建筑，古樸老舊。市中心紅教堂附近的設(shè)計(jì)和巴黎香榭麗舍大道風(fēng)格如出一轍，就連街心公園也充滿(mǎn)了一種法式的嫻靜。路邊的小咖啡攤上，坐滿(mǎn)了各種膚色的人，聊天的、讀報(bào)的、發(fā)呆的，每個(gè)人看起來(lái)都耐心十足。

最壯觀的還要數(shù)迎面而來(lái)的摩托車(chē)車(chē)流。馬路上隆隆聲四起，各種顏色的摩托車(chē)首尾相連，一會(huì)如涓涓細(xì)流，一會(huì)如江河奔涌，一會(huì)又像萬(wàn)馬奔騰。看得人熱血沸騰，又心驚膽戰(zhàn)。市區(qū)內(nèi)的十字路口大都沒(méi)有交通燈，過(guò)馬路就成了一個(gè)挑戰(zhàn)。面對(duì)隨時(shí)可能與你親密接觸的車(chē)流，你得瞻前顧后、左顧右盼，還得養(yǎng)精蓄銳、當(dāng)機(jī)立斷。

到過(guò)越南的人，常常把它形容為“一個(gè)騎在摩托車(chē)上的國(guó)度”。這句話(huà)里或許還藏著一個(gè)隱喻：越南正騎著摩托疾馳在一條以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為目的地的馬路上，起點(diǎn)不高，動(dòng)力不足，但速度飛快，人們亦樂(lè)此不疲，以至于來(lái)不及看一眼沿途的風(fēng)景。站在這里，時(shí)光就像穿越到了二十年前的中國(guó)。

“意外”的污染

我們的酒店在一棟很古樸的法式小樓里，離著名的市政廳不過(guò)300米的距離。大廳被裝修得金碧輝煌，但電梯卻只能勉強(qiáng)擠進(jìn)去3個(gè)人。狹長(zhǎng)的過(guò)道，逼仄的房間，看上去有些年頭了。也許是被“打了招呼”，酒店的服務(wù)生禮貌地要求扣押我們的護(hù)照，只能同意。這里是胡志明市的第一區(qū)，最黃金的地段，滿(mǎn)大街都是從世界各地涌進(jìn)來(lái)的游客，物價(jià)貴得離譜。同行的伙伴去隔壁買(mǎi)了一聽(tīng)可樂(lè)，標(biāo)價(jià)2萬(wàn)越南盾，相當(dāng)于人民幣8塊錢(qián)。

負(fù)責(zé)接待我們的是越南環(huán)境記者論壇的帶頭人黃國(guó)勇，在他身邊還多了一位負(fù)責(zé)管理宣傳工作的官員。行程的第一站是去南部同奈省隆城工業(yè)區(qū)，距離胡志明市大約2小時(shí)車(chē)程。為了避開(kāi)車(chē)流高峰，我們必須在凌晨6點(diǎn)出門(mén)，趕在7點(diǎn)前出城。

一切還算順利，到達(dá)工業(yè)區(qū)時(shí)已將近9點(diǎn)。車(chē)子在一家名為蘇拿迪茲的污水處理廠(chǎng)門(mén)口停了下來(lái)。走進(jìn)去，偌大的會(huì)議室里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)坐了十幾號(hào)人。對(duì)方請(qǐng)來(lái)的翻譯是一名四十出頭、曾在工業(yè)園內(nèi)任職的鄧先生。一名自稱(chēng)是蘇拿迪茲隆城分公司的代表開(kāi)始發(fā)言，詳細(xì)介紹了自家的污水處理廠(chǎng)是如何變成“污染源”的。

蘇拿迪茲污水處理廠(chǎng)是隆城工業(yè)區(qū)的配套設(shè)施，負(fù)責(zé)處理園區(qū)內(nèi)42家企業(yè)的排污情況。2011年8月，蘇拿迪茲被發(fā)現(xiàn)利用3條地下管線(xiàn)，向巴隆運(yùn)河中排放了大約9300立方米的污水，惡臭的河水污染了附近譚公社區(qū)的水源，超過(guò)113公頃的流域瞬間便被廢物填滿(mǎn)。滾滾的黑水甚至還流向了胡志明市的重要水源——同奈河。

胡志明國(guó)家大學(xué)自然資源與環(huán)境研究所發(fā)布的報(bào)告顯示，受污染影響，巴隆運(yùn)河內(nèi)的天然捕撈業(yè)已完全被摧毀，老運(yùn)河周邊栽種5年以上的果樹(shù)也全部死亡。自2008年以來(lái)，養(yǎng)殖戶(hù)不斷受到疫病的困擾，雞鴨的產(chǎn)量分別下降了76%和62.9%。由于該事件影響巨大，當(dāng)?shù)鼐用襁f交的請(qǐng)?jiān)笗?shū)超過(guò)260封，索要的賠償總額超過(guò)160億越南盾，相當(dāng)于76.8萬(wàn)美元。

該名負(fù)責(zé)人解釋稱(chēng)，污染事件只是個(gè)“意外”，在此之前從未出現(xiàn)過(guò)。究其原因主要是一家韓國(guó)公司排出的污水溫度過(guò)高，殺死了處理廠(chǎng)內(nèi)不少用于生化處理的微生物，處理廠(chǎng)設(shè)備有限，無(wú)法補(bǔ)救才導(dǎo)致了事故。為此，他們不但負(fù)責(zé)了95%的賠償，還被開(kāi)出了最高額度的罰單——5億越幣（折合人民幣約17萬(wàn)元）。

被放寬的標(biāo)準(zhǔn)

在我們的追問(wèn)下，蘇拿迪茲公司還出具了一份最新的越南環(huán)?？刂浦笜?biāo)表。正是這個(gè)“錯(cuò)誤”的公關(guān)動(dòng)作，引發(fā)了我們更大的好奇。

這份越南的環(huán)境控制標(biāo)準(zhǔn)上有4個(gè)指標(biāo)，在2009年的時(shí)候，制定得更為嚴(yán)格，而到2011年修改之后，卻變得寬松起來(lái)。例如，化學(xué)氧需求（COD）標(biāo)準(zhǔn)由過(guò)去的81mg/L 放寬到了121.5mg/L，色度標(biāo)準(zhǔn)也由70放寬到了150。

難道是在為經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓路？這種老路中國(guó)也曾走過(guò)。

下午，我們被安排與同奈省的政府官員座談。有關(guān)環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)放寬的問(wèn)題成為了追問(wèn)的焦點(diǎn)，但是對(duì)方一直閃爍其詞，不愿正面回答。倒是坐在我對(duì)面的一名環(huán)保警察引起了我的注意。越南的環(huán)保警察相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的環(huán)境監(jiān)察大隊(duì)，有執(zhí)法權(quán)，總是和各類(lèi)排污企業(yè)打交道。一坐下，對(duì)方當(dāng)即露出了手上戴著的一枚碩大無(wú)比的戒指和價(jià)格不菲的名表，活脫脫一個(gè)越南“表哥”。

座談會(huì)信息量不高，官員們的話(huà)語(yǔ)體系驚人的一致，真難為了翻譯，內(nèi)容雷同的話(huà)翻來(lái)覆去地講。會(huì)后，我們有幸被允許參觀蘇拿迪茲的污水處理廠(chǎng)，廠(chǎng)方介紹，這里用的都是“歐洲設(shè)備”，采用的是“越南標(biāo)準(zhǔn)”。記者們依舊對(duì)標(biāo)準(zhǔn)降低的問(wèn)題不依不饒，一名環(huán)保官員招架不住輪番“轟炸”，終于承認(rèn)：“最開(kāi)始時(shí)制定的標(biāo)準(zhǔn)不僅影響了招商引資，也脫離了企業(yè)實(shí)際，后來(lái)政府只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)把標(biāo)準(zhǔn)降低了。”

如果站在全球產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的大背景下看，越南的做法無(wú)疑于一把雙刃劍。早在2005年，中國(guó)珠三角地區(qū)就對(duì)污染行業(yè)下達(dá)了“逐客令”。不少紡織、化工企業(yè)都開(kāi)始往東南亞地區(qū)轉(zhuǎn)移，低廉的人力成本和寬松的環(huán)保政策是吸引投資者的重要因素。

然而，想要GDP上漲的欲望越強(qiáng)，其帶來(lái)的環(huán)境沖突就越激烈。不久前，一家取名“味丹”的臺(tái)灣味精廠(chǎng)將未經(jīng)處理的廢水排入湄公河的支流——市威河，切斷了沿岸漁民的生路。憤怒的村民們掀起一場(chǎng)蔓延至全國(guó)的、聲勢(shì)浩大的抵制運(yùn)動(dòng)。環(huán)境的退化也威脅到了越南已經(jīng)獲得的經(jīng)濟(jì)利益。利潤(rùn)豐厚的養(yǎng)蝦場(chǎng)瀕臨倒閉，以旅游為賣(mài)點(diǎn)的國(guó)家形象受損。來(lái)自世界各地的船只擔(dān)心市威河中的化學(xué)劑會(huì)腐蝕船體，拒絕在附近的港口停留。我們?cè)疽灿?jì)劃去味丹廠(chǎng)參觀，但遭到了拒絕。

在污水廠(chǎng)內(nèi)走了一圈，一名中國(guó)記者偶然瞄了一眼蘇拿迪茲的核心控制室，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這里僅有三分之一的設(shè)備在運(yùn)轉(zhuǎn)，大部分機(jī)器均處于停工狀態(tài)。這倒和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)頗為相似。我們不禁懷疑，或許 這些開(kāi)工的機(jī)器也是為了展現(xiàn)給我們這群多管閑事的人看才假意開(kāi)動(dòng)的。

為了證明水質(zhì)無(wú)害，離開(kāi)工廠(chǎng)后，司機(jī)被授意拉我們到位于巴隆運(yùn)河附近的排污口檢驗(yàn)。滾滾的水流就從眼前兩個(gè)1米粗的管眼里緩緩流入同奈河。有人問(wèn)，這樣的水能養(yǎng)魚(yú)嗎？一名負(fù)責(zé)人緩緩地答：“我們又不在這水里養(yǎng)魚(yú)?！?/p>

湄公河畔的憂(yōu)傷

盡管我們?cè)偃?，但是仍然沒(méi)有被允許與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)受污染的村民接觸，組織者給出的答復(fù)是時(shí)間不夠。其實(shí)也能想象得出，即使同意，當(dāng)局給的名單里也多半會(huì)是官方代表。無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自民間的真正的聲音，實(shí)屬遺憾。

離開(kāi)越南的前一天，我們選擇了去越戰(zhàn)紀(jì)念館參觀。紀(jì)念館門(mén)前擺滿(mǎn)了各種美式轟炸機(jī)，處處彰顯著這個(gè)國(guó)家的驕傲。來(lái)這里參觀的，大多數(shù)是白皮膚、藍(lán)眼睛的外國(guó)人，倒讓我們這幾個(gè)亞洲人看起來(lái)成了異類(lèi)。墻面上的照片殘忍而刺目，沉重得令人無(wú)法呼吸。在一幅大照片前，我們停下了腳步。照片里全是光禿禿的樹(shù)木，沒(méi)有枝葉，一個(gè)全身赤裸的孩子矗立在中央，目光恐懼。這是在美軍大量使用“橙劑”后拍攝的。

上世紀(jì)六七十年代，美軍為了消滅藏身于茂密叢林中的越共游擊隊(duì)，用飛機(jī)向越南叢林中噴灑了7600萬(wàn)升落葉型除草劑，清除了遮天蔽日的樹(shù)木，也毀掉了大片的水稻和農(nóng)作物。噴灑的面積占越南南方總面積的10%，其中有34%的地區(qū)被多次噴灑?！俺葎睅?lái)了嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題，也讓不少越南人和美國(guó)老兵深受其害。毒素破壞了他們的身體，也改變了他們的生育和遺傳基因。時(shí)至今日，在越南長(zhǎng)山地區(qū)，還保持著很高的畸形兒出生率。就連蘇拿迪茲公司附近的譚公社區(qū)也仍在受到影響。

這是一個(gè)在環(huán)境創(chuàng)傷中掙扎的國(guó)家。也許杜拉斯早就為它奠定了基調(diào)——充滿(mǎn)了悲愴、欲望和哀愁。那天晚上，我們坐在西貢河邊喝咖啡。身后的馬路上，是呼嘯而過(guò)的摩托大軍。剛下過(guò)雨，風(fēng)從河面吹來(lái)，夾雜著一股濕熱和腥臭的刺鼻氣味。2000多公里的湄公河，從青藏高原奔流而下，剖開(kāi)大地的傷痕涌向西貢，沿途所到之處竟然都如此渾濁不堪，無(wú)一幸免。想到這里，我的心突然黯然了下來(lái)。