要不是給出版社寄出版合同副本，得掛號(hào)，這樁陳年舊事兒，我怎么也翻不出來。我住的小區(qū)原來有個(gè)小郵局，后來，因?yàn)闃I(yè)務(wù)量太小，撤了。所以為寄這封信，我必須跑一趟郵局?？晌覍?shí)在太忙，便央求妻子去一趟。要她寄封信，得把郵票都貼好。可家里壓在玻璃板下的郵票都用完了。她說，我前一陣整理你的舊稿子，發(fā)現(xiàn)在一堆廢紙中夾著些8分錢的舊郵票，不如用了吧。再不用，就該拿去生爐子了。她把那版郵票找出來，是一版紅色的郵票，面值8分。一版80張，6.4元，估計(jì)夠了。因家里沒找到膠水，我說，你到郵局去貼吧。

一個(gè)小時(shí)后，她回來了。臉色發(fā)白，說話時(shí)聲音都有些打戰(zhàn)。她拿出那版郵票，問我說，你這郵票從哪兒來的？

看她臉色不對(duì)，我忙問：怎么了？郵票不作廢呀。不能用便不能用吧，至于嗎？

她不作聲，眼睛直勾勾地盯著我。此時(shí)我想起來了，這都快過去三十年了。

那一年夏天，我奉報(bào)社的派遣，到陜南的丹鳳去采訪，我要去的地方離縣城還有二十多里地，沒有公交車。我搭乘了一部農(nóng)和的破三輪車，好不容易到了那個(gè)村子。采訪完畢，天下起了瓢潑大雨。我又沒帶雨具，走不了了。在采訪對(duì)象的家里，我匆匆地寫好稿。報(bào)社要得急，我冒著雨來到那村子上的郵電所，我把信交給郵電所的人，買了一張8分錢的郵票貼上。當(dāng)時(shí)我身上沒零錢，只有一張拾元鈔票。

郵電所的人收了我的錢，給了我兩版郵票。

我說：找我錢呀。

他說：沒零錢。我們郵電所從來不找零錢。找郵票這是制度。再說，您這當(dāng)記者的成天寫信，郵票用得上呀。我們這個(gè)小村子，郵電的量小，上級(jí)不給我發(fā)工資，全靠賣郵票的收入，一個(gè)月掙不了幾塊錢。再說了，您也不吃虧，你給了我拾塊錢，我找了你12元的郵票呀。

我一看，他給了整整的兩版8分錢的郵票。都12.8元了。我真有點(diǎn)不忍心了。

這版郵票就這么來的。

妻說：我拿出郵票，郵局立刻炸了鍋。為了這版郵票，連局長都跑來了。你知道這一版猴票現(xiàn)在值多少錢？妻說，聽好了，官價(jià)，40萬！

她說：人家郵局的人說，你的這版猴票，是中華人民共和國發(fā)行的第一張生肖郵票，發(fā)行量只有500萬枚，是郵票中的珍品，每一枚價(jià)值5000元！

虧了我家沒膠水了。我出了一身冷汗。