夜息早作，吃飯穿衣，上班下學，迎來送往……人以血肉之軀同周圍環(huán)境一刻不停地交往，躍動在活脫脫的感性世界里，這才可以稱作生命，稱作一個個大活人。人類生命之鮮活，直接得益于它特有的交際符號系統(tǒng)——語言。語言同樣憑借它活在人類出乎口、入乎耳的語音層面，像大小血管里血液那樣，涓涓滔滔，負載著信息一刻不停地流動，也才彰顯出永恒的魅力。

我以為這語言也應包括被另一種視覺符號——文字釘在紙面上的無聲語言。寫在文本里的文章和詩，如經過口頭的誦、讀、吟、唱，把它們從沉睡中喚醒，讓它們重新回到人們當下的生活，它們同樣會展現出鮮活的生命力。

我們的先人很早就懂這個，所以十分重視詩文的誦讀。在上古，據說“登高能賦可以為大夫”，“賦”就是即興吟誦和美讀。西漢大才子東方朔上書武帝自薦，夸說他“十六學詩書，誦二十二萬言（字）；十九學孫吳兵法，亦誦二十二萬言——凡臣朔固已誦四十四萬言?！薄度龂尽げ苤矀鳌芬舱f這位“才過八斗”的神奇人物，“年十歲余，誦讀詩、論及辭賦數十萬言?！笨梢姽湃送瑫窘佑|，講究的是誦讀，也就是今天所說的“念”，而不是趴桌子或臥床“看”書。正因為這樣，古人為文的標準之一就是必須過誦讀關。有韻且講求整齊對偶的詩賦駢文自不必說，就連絕無上述講究，專門同駢體作對的唐宋八大家的散文，也無一章一句不講究音節(jié)之鏗鏘，字句之瀏亮，追求語言的聽覺效果。

音樂美是漢語特有的屬性：作為音節(jié)語言，漢語詞匯短小精悍，基本詞幾乎清一色是單音詞、雙音詞；每一音節(jié)又都是一聲一韻，聲母不像印歐諸語系夾雜fr、sct之類復輔音，韻母后更無表形態(tài)的啞音s、t等跟隨，讀起來清脆響亮，美如笙簧；更兼漢語有聲調，陰陽上去（古漢語是平上去入），高下低回，再配合以靈活的語法，千姿百態(tài)的語式——難怪外國人聽到漢語誦讀為之沉迷陶醉，實在因為漢語口語毋庸置疑是一種音樂般的語言。

漢語言美，所以有些辭章家甚至提出從誦讀入手學習寫作古文。例如清代與方苞齊名的桐城派大家劉大，力主文章以神氣為主，但“神氣不可見，于音節(jié)見之；章節(jié)無可準，以字句準之”。如此“積字成句，積句成章，積章成篇，合而讀之，音節(jié)見矣；歌而詠之，神氣出矣”。他主張人們在“讀古人文字時，便設以此身替古人說話，一吞一吐，皆由彼而不由我。爛熟后，我之神氣即古人之神氣，古人之音節(jié)都在我喉吻間；合我喉吻者，便是與古人音節(jié)相似，久之，自然鏗鏘發(fā)金石聲?！边@番話很有斯坦尼導演理論的味道。

這里說誦讀要追求“替古人說話”，讓“死”語言復活在當下的感性世界，我以為這應當是我們教學古漢語詩文的第一要義。新中國成立之初，大專院校有限，中學教師隊伍中藏龍臥虎，不乏飽學之士。在文學同漢語分家的年月，文學教學強調文學性，一些先生教的確實有聲有色。記得我的一位教古詩文的先生，他在講明一篇作品的背景、作者和生詞之后，就讓學生伏案細讀，沉心體會，包括作品的主題、結構、重點段落、中心詞句和感情、韻味等等，這其實就是導演、演員或作曲家所做的案頭工作。開始他不讓你讀出聲，他說那很容易形成一個一般化的聲腔套路，以后不易改正；之后漸漸放開，但也只允許輕聲試讀，在不斷修正中趟著走，直到你認為形成一個滿意方案才可以高聲誦讀。他對學生成績考評也經常通過誦讀，他認為誦讀能直接反映對作品的理解程度。在這種考評中，學生的誦讀有時會被他從中打斷，插問你為什么如此輕重長短、高下抑揚，他聽著有時點頭贊許，有時搖頭示疑，還動員同學都來發(fā)言評價，很像給作文打批語。這種以誦讀為中心的教學，每學完一篇課文，我們都覺得好像完成了一次藝術創(chuàng)作，從前期準備，進入過程，完成和展演，直到受眾評價；讓我們不只長知識，同時也享有了融入藝術情境的快樂。

應當如何誦讀古詩文呢？先生們教得可謂五花八門。記得一位南方老先生主張拉長音節(jié)吟唱，說這是舊日秀才們的讀法，可是北方人聽不習慣。另一位參加過戲劇改革的先生說，古詩文要讀出古典氣質，因此讓我們聽唱片，模仿京劇人物的韻白才能讀得龍吟虎嘯，鳳囀鸞鳴。他用《孟子》中許行章示例：“許子必種粟——而后食乎？曰：然。 許子必織布——而后衣乎？曰：否。許子衣褐。許子冠——乎？曰：冠。 曰：奚——冠？曰：冠素?！彼x問句中“長杠”前一字，搖晃著頭和上半身，發(fā)音重而且長，答句則清麗而低沉；對于四個問句，上一問語調如果高揚，下一問就略為抑下，造成奇偶相生、錯落有致的效果，聽起來好像老吏斷案，光語氣就足以把論敵逼到墻角。

他還說詩和文都是有“眼”的，“眼”即一篇中的關鍵詞。他讀《古文觀止》末篇《五人墓碑記》，那破題的第一句：“五人者，蓋當蓼洲周公之被逮，激于義而死焉者也?！蓖瑫r伸食指在空中用力畫圈，讓一個“義”字在高音區(qū)至少停留了五拍，說非此讀不出本文的“骨”；我們第一次聽到這么讀，不禁暗中叫絕，興奮得竟為之鼓起掌來。他說作曲家創(chuàng)造音樂形象，就是叼這個節(jié)骨眼兒。例如我軍進軍西藏遇到二郎山、雀兒山兩處天險，有關的兩首歌的首句就是——

配給兩座“山”的旋律（上圖），頭一個陡起八度，第二個更達九度，而且把強音保持了一拍半，既摹寫了兩座雪山的絕世之險，也表達了我軍將士戰(zhàn)勝困難的英雄氣概，這同讀“義”字那種夸張一樣，他說只有這樣的藝術處理，才能盡顯作者的情懷。

正因為先生教得五花八門，所以至今我也歸納不出一個誦讀文言作品的具體章法。但規(guī)范是有的，就是無論如何不能讀成新聞聯(lián)播，而是要精心設計形成一件件作品，激揚而不流于險怪，奇峭而不至于矯情，把古人的說理、抒情、說明、描寫，作成當今人的藝術展現，大致就差不多。

我希望這種二重創(chuàng)作的藝術誦讀能夠激發(fā)青年人對文言作品的興趣，從而更多地熟悉古漢語。