七號病房

1992年秋天的古城西安，剛剛經(jīng)歷了一個悶熱難熬的夏天。進入十月，難得秋日的陽光善解人意的溫柔，隨意地以不太充沛的體力，灑向病房門前的那片茸茸綠草地上。陽光似乎帶著微笑，又穿過七號病房南邊的窗戶，自然而祥和地照進病房，散落在靠窗戶的病床上。

在西京醫(yī)院傳染科七號病房病床上，躺了有一個月的路遙，已經(jīng)沒有力氣邁出七號病房的房門，去享受多情的陽光笑臉?，F(xiàn)在，他只能倚在床頭墊高的枕頭上，將頭側(cè)著望向窗外——表情里滿是向往。

路遙的臉色灰灰地泛著黃。浮腫著的眼皮，似乎很重。閉合之間都會傷著元氣一樣。

穿過窗戶的陽光，照耀著空氣中的塵埃，上下飛舞。閃爍著星星點點的光亮。路遙的目光穿過這些飛光閃閃，注視窗外。此時，窗外的樹上正有幾只小麻雀唧唧喳喳歡快地鳴叫，舞蹈，梳理著褐色的羽毛。

路遙聽著看著，眼神由閃著光亮的驚喜，漸漸暗淡到憂傷。

曾經(jīng)站立著的路遙，雖然一米七的個頭不算高，身材卻十分魁梧，虎背熊腰的；粗壯有力的雙臂，還有穩(wěn)健的、肌肉暴突的大小腿。而此刻躺在病床上的路遙，嘴唇是烏黑的，眼周是烏黑的，眼仁卻是黃黃的。圓圓的胖胖的臉龐不見了，曾經(jīng)厚實的大手，也沒有了往日的圓潤光澤。他那松弛的手背，因為天天要打十幾小時的吊針，布滿了打點滴的針眼兒。手指的骨節(jié)突出，指甲蓋夸張地顯大。路遙仿佛驟然間身體萎縮而瘦小了好幾圈，像是毫無過渡就突然進入寒冷冬季的老榆樹，枯黃、干瘦、缺少生機。他的身形薄薄的，又短短的，在病床上蜷曲著，只占了病床的三分之二。

路遙把重新站起來的希望都寄托在醫(yī)生們身上了。他說：只有你們能救我，我的命就交給你們了!

然而，當1992年9月5日，路遙從延安人民醫(yī)院回到西安，當天晚上8點，醫(yī)院就下了病危通知：肝炎後肝硬化，并發(fā)原發(fā)性腹膜炎。

路遙的肝臟已經(jīng)失去了供給體能需要的功能。醫(yī)生們清楚，他們所能做的，是盡力控制病情，盡可能地減輕路遙的病痛，進而延長路遙的生命。

七號病房堆滿了小米、大米、面粉、黃豆，還有陜北的醬黃豆、黑豆和壓扁了的猶如銅錢一樣的錢錢豆等等各種食品，還有源源不斷的探視者送來的各種水果。病房里仍然是為路遙破例，允許用電爐子、電熱杯。

在七號病房住院的兩個多月時間里，起初，路遙能被攙扶著走下病床，去上衛(wèi)生間，後來便難以下病床了。手上腳上的血管到後來硬得連針都難扎進去。在醫(yī)院服侍路遙的，是他的小弟弟九娃——大名王天笑，和路遙故鄉(xiāng)清澗縣的一位業(yè)余作者張世曄。兩個小伙子，盡心盡力地照顧著重病的路遙，但畢竟是兩個大男孩。連自己的生活都做不到精細入微，粗手大腳的，累活臟活能干，做飯燒菜就不在行了。

住院醫(yī)生康文臻，擔當了路遙的治療工作和照顧路遙生活的重任。路遙住院的那段時間里，康醫(yī)生生活中最重要的一個人，就是路遙了。她是接觸路遙最多的醫(yī)生，性情溫和的她只有26歲，不僅要負責路遙的治療工作。還要忙于自己的研究生實驗課題。

因為路遙習慣了晚睡晚起，早晨洗漱完畢都九點多了，康醫(yī)生為路遙改變了每天的查房時間，約摸路遙起來了再去七號病房。中午下班前再去一次，下午也是兩次進七號病房。晚上下班後，又將路遙愛吃的手工切面在家中做好，再送到七號病房路遙的病床邊?？滇t(yī)生每次做的飯菜也是不同樣的，有時燒一個青菜豆腐，有時是一碗鮮美的鯽魚湯。路遙在西京醫(yī)院傳染科住院的近一百天時間里，幾乎天天如此，不曾間斷。

路遙從延安剛轉(zhuǎn)院到西京醫(yī)院傳染科的第二天，護士宇小玲見到的是一個面容老相、臉色晦暗、情緒低落的路遙。

那天中午，宇小玲為路遙端來一碗柳葉面，那面湯里配了菜葉，青青白白的。宇小玲對不想吃飯的路遙說：您看這面多可愛呀，我都想吃了呀!

路遙被護士宇小玲柔聲細語哄小孩吃飯的語氣逗笑了。多日來的壞情緒見了晴天。

吃過了飯，宇護士又為好久沒有洗澡的路遙做生活護理。先為路遙洗了又長又亂、成了一縷一縷的頭發(fā)。洗干凈了頭發(fā)。又為路遙擦背，這讓路遙很不好意思，說什么都不讓擦。宇護士只好用醫(yī)院的制度開導路遙，說：這是醫(yī)院的規(guī)定，況且在護士面前只有病人，沒有性別。您就想著您和我都是中性好了。

路遙難為情中服從著護士的“擺弄”，嘴里迭聲說著感謝的話。擦干凈了後背，宇護士又要為路遙洗腳，發(fā)現(xiàn)路遙長著又厚又長的灰指甲，就要幫路遙剪指甲。

路遙不好意思地急忙將腳藏起來，慌忙說：使不得，使不得，怎能叫你干這個?再說，指甲長老了，剪不下來的。

耐心的字護士笑著說：“沒有關系，我有辦法?！比会?，宇護士打來一盆熱水，把路遙的腳泡在熱水盆里，泡了兩個小時後，宇護士捧起路遙的腳，一下一下地精心剪著路遙厚厚的灰指甲。

此時的路遙，忍不住背過臉去，眼角溢出的淚水緩緩流淌在面頰。

探視時間

1992年10月11日，這一天是星期天，路遙的女兒遠遠要在這一天來醫(yī)院探視。今天，路遙要打起十二分的精神，因為女兒的到來。

小弟弟王天笑準備好了洗漱水，路遙趴在床邊，用黃瓜洗面奶洗了臉，這是女兒遠遠建議的。遠遠說，用黃瓜洗面奶洗臉，會讓爸爸粗糙的皮膚顯得細膩年輕。遠遠的話對路遙來說，就是圣旨。路遙從此聽從遠遠，堅持用黃瓜洗面奶。

雖然沒有力氣，雖然病體難支，但是，路遙每天的刷牙卻從不間斷，而且刷得非常認真，上上下下、里里外外，絲毫不馬虎。

《人生》當中，那個癡情的姑娘劉巧珍，是為了讓心愛的男人喜歡，才站在河畔上刷牙的。

10月11日早上八點半，輕輕的敲門聲響起。接著，七號病房的門，慢慢地被打開。進來一個人，路遙將專注的目光從窗外調(diào)轉(zhuǎn)過來，看到了進來的人，路遙很高興地叫著：“合作!”又說：“今早數(shù)你來得最早。”

來探視路遙的人，是榆林地區(qū)群眾藝術館的朱合作。也是路遙清澗縣的老鄉(xiāng)。朱合作遺憾地說，還應該再早一點的，可是被擋在住院部門外等了半小時哦。

護理路遙的小弟弟天笑，見到來了清澗老鄉(xiāng)，也非常興奮，熱情招呼朱合作，并接過朱合作帶來的蘋果。

路遙看見朱合作帶來的蘋果，對已經(jīng)忙完的小弟說，酸蘋果好吃。先給朱合作削蘋果。看著朱合作吃蘋果，路遙又說，我也想吃了。天笑也給路遙削了個蘋果。路遙側(cè)身斜躺在床上，拿著蘋果，費力地咬了一口，品榨出果汁。朱合作在路遙枕頭邊放了一張衛(wèi)生紙，讓路遙將蘋果渣吐出來。路遙吃得很香，一個大蘋果不一會兒就吃光了。

九娃天笑也給自己削了個蘋果，可是蘋果沒拿牢，掉在了地上，九娃把蘋果撿起來，又將蘋果削了一遍。路遙看著九娃將蘋果肉削多了，心疼地說，這咋行呢?做什么都失慌連天的。說得九娃不好意思地笑了。

然後，路遙和朱合作拉家常，聊到自己的病情，路遙說：“我這病非得不可。我光在街上就吃了十幾年飯。”

朱合作知道這個話題過于沉重，不動聲色地跳轉(zhuǎn)話題，說起在《女友》雜志上讀到連載的路遙創(chuàng)作談——《早晨從中午開始》，這讓路遙十分興奮，詳細詢問朱合作看的是哪一期?寫的是哪部分的內(nèi)容?路遙認真地聽著，神情自然流露出欣慰，說：“很快要出單行本了?！?/p>

欣慰的路遙又說，陜西省組織了西北地區(qū)最好的肝病專家給他會診，主治醫(yī)生是前任西京醫(yī)院傳染科的主任，本來已經(jīng)不再看病，而是專心科研和著書，這次為了他又親自擔任了主治醫(yī)生。路遙很有信心地說，省委省政府對他的病很重視，專門撥了專項醫(yī)療費治病。待病情好轉(zhuǎn)之後，可以選擇全國最好的療養(yǎng)勝地療養(yǎng)。并且可以去兩個陪人，一個是親屬，一個是工作單位的陪護。說到這里，路遙笑著：“省上這回是重視結(jié)實了。省委省政府搶著給我治病哩?！?/p>

朱合作來探視之前，在陜北聽到住院的路遙，病情十分嚴重，經(jīng)歷過幾天的肝昏迷，并且，前一兩天，路遙吃蘋果還只能喝一點榨出來的蘋果汁，今天看來病情和心情都有好轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在，路遙繼續(xù)著聊天的興致，說起朱合作的女兒，多了許多柔情，夸贊著：“你那狗兒的可聰明了?！?/p>

夸著朱合作的女兒，自然要想到自己的女兒，路遙的柔情更多了幾分：“我那狗兒的比我還堅強。我這回得了這個病，那狗兒的信心比我還大，對我說，不要緊，叫我好好治。今天是星期天，過一會兒她也來呀!”

突然，路遙冒出一句：“我那老婆咋就跑了呀!”說著，感傷地合上眼睛。

話題再次陷入沉重。朱合作趕緊調(diào)整：“你現(xiàn)在主要是治病，只要把病治好了。就一切都有了?！?/p>

路遙說：“我這病就這樣湊湊合合一輩子了。肝硬化，麻煩的是有點腹水，不過是早期。我爾格(陜北方言意為現(xiàn)在)已經(jīng)能吃五兩糧了。”

自然，這是醫(yī)生們和朋友們沒有將實情告訴路遙，將肝硬化晚期只說成是早期，心理上的迷幻劑，讓路遙對自己的身體樹立信心，保持良好的精神狀態(tài)，對配合治療十分關鍵。

知道路遙對榆林的中醫(yī)非常信任，朱合作順著路遙的思路寬慰著：等到西安的醫(yī)院治療得差不多了，就回咱老家榆林。咱再繼續(xù)看榆林的中醫(yī)。

這話路遙很愛聽，路遙接著說：“等我出院以後，我先回王家堡老家，讓我媽把我喂上一個月。我媽做的飯好吃，一個月就把我喂胖了。然後，再到榆林城盛(住)上一段時間。你回去打聽一下，誰治肝病最能行。等我病好了以後，咱們和張泊三個人，到三邊走上一回。以前常沒有時間，以後咱不忙了。讓張泊把歷史給咱們講上，他會講那方面的事哩!”

這時。七號病房的門再次被推開，進來了一個操著延安口音的小伙子，小伙子說，他一方面是來看望病重的路遙，另一方面，是想把《平凡的世界》改編成禮品式的盒裝連環(huán)畫，小伙子說，出版經(jīng)費已經(jīng)基本落實，想讓路遙寫一張信函，便于小伙子與出版社聯(lián)系。

這位小伙子，就是《平凡的世界》連環(huán)畫的繪畫作者李志武。

路遙被扶著斜坐在病床上，找了張紙，但找不到能用的鋼筆，朱合作剛好身上帶著鋼筆，就脫了筆帽遞給路遙。

路遙一邊寫著信，一邊不停地對朱合作說：“這人畫得好!繪畫的《平凡的世界》水準不低。”

由于身體虛弱，路遙寫的信，很不工整，一行比一行更向右邊偏著，只有落款處“路遙”兩個字，基本上與他往日的簽名一樣，有著自信灑落的氣質(zhì)。

年輕的畫家李志武等待著路遙寫好了信，又對路遙有了新的請求，希望在正式出版這套連環(huán)畫前，想得到路遙為此書寫的序言。

路遙說：“序言恐怕寫不成了。我爾格手拿著筆都篩得捉不穩(wěn)了。到時候，我題上個詞?！?/p>

年輕的畫家走後，七號病房又走進來三四起看望路遙的朋友們，大家說著幾乎一樣的寬慰話：“路遙，沒有關系，好好養(yǎng)病，會好起來的。”個別的，會給路遙出主意，說氣功可以治好很多病，勸路遙學一點氣功。還有的看到瘦弱的路遙，心疼不已，嗔怪著：“誰讓你要那個茅盾文學獎哩，以後再不敢拼命寫文章了!”

1992年10月11日的上午，西京醫(yī)院住院部傳染科七號病房，先後有三四起探視路遙的人。上午十點半左右，病房里終于安靜下來。路遙閉上雙眼，靜靜地躺著，不斷地接受各類朋友的探視，消耗著路遙的精氣神。這時，就像窗外的小麻雀歡快的叫聲一樣，女兒遠遠叫著爸爸，爸爸，跳躍進了七號病房。路遙突然睜開雙眼，目光明亮而柔情，嘴里回應著：“毛錘兒!”

毛錘兒，是路遙的老家陜北清澗鄉(xiāng)下人對自己娃娃的昵稱。

路遙目不轉(zhuǎn)睛地看著來到自己身邊的寶貝女兒“毛錘兒”遠遠，整個人仿佛都被女兒團團的圓圓的紅撲撲的小臉蛋照亮了。

我的“毛錘兒”

有好長時間路遙沒有見到寶貝女兒遠遠了。過去是忙于自己的創(chuàng)作，現(xiàn)在卻是在傳染病房里。

做父親的路遙，對女兒遠遠懷有太多的歉疚。他與孩子在一起的時間太少了。所以，每次和女兒在一起，路遙都要在自責中去想，該怎樣做才能彌補一下虧欠孩子的感情呢?

在女兒遠遠小的時候，每當路遙離家很久再回到西安家中，路遙總是將自己變成“馬”變成“狗”，在床鋪上、地板上，那時的路遙，四肢著地，讓孩子騎在身上，轉(zhuǎn)圈圈地爬。然後，又將孩子舉到自己脖項上，扛著她到外面游逛。孩子要什么就給買什么——路遙非常明白，這顯然不是教育之道，但他又無法克制。

1991年的春天，已經(jīng)獲得茅盾文學獎的路遙，難得能在西安輕松地休息一段時間。有一天。遠遠要參加學校組織的春游活動，慈父的路遙柔聲地問遠遠：“毛錘兒，明天路上想帶些什么吃的呀?”

依偎在爸爸懷中，遠遠撒嬌地給爸爸一二三四說了一長串需要購置的東西，路遙一一記在心中。懷揣著購物清單的路遙立即上街。在西安的食品店里買了一背包的食物和飲料，只有一樣食品——三明治，已經(jīng)走了幾家食品店了，仍然不見有遠遠清單中想要的三明治。

路過一家西安的小吃——肉夾饃的店鋪，路遙只向店鋪門口擺放的一個厚墩墩的菜墩子上望了一眼。

肉夾饃店鋪的店伙計正在一手拿著菜刀，梆梆梆，很有節(jié)奏地剁著一塊色澤紅潤、流著肉汁、有肥有瘦、類似紅燒肉——西安人稱之為“臘汁肉”的肉塊。伙計的另一只手，握著一個長柄的湯勺，剁肉時，湯勺擋在刀的另一側(cè)，以防肉汁濺到身上。

路遙平素是聞不得大肉的油膩味道的。那是因為文化大革命初期，運動開始後，曾經(jīng)一個吃不飽飯的窮孩子——當時的王衛(wèi)國，後來的路遙，突然間，不僅天天能吃上飯，而且還能放開肚子吃豬肉。就是因為那段日子吃得肉太多，把路遙吃傷了，從此豬肉不再入口。

眼前的臘汁肉夾饃，倒是氣味濃郁醇香，被西安人驕傲地稱之為“中式漢堡”。但是，女兒遠遠要的是西式三明治，怎能用中式快餐替代呢?路遙毫不猶豫地走過肉夾饃店鋪。繼續(xù)尋找三明治。

女兒遠遠這一代人，是接受洋快餐長大的，或者說，孩子就是吃個新奇。不像路遙，從小到大，只要能吃飽飯，哪有可挑剔的食物哦。自己那受苦的肚子，到現(xiàn)在，愛吃的食物也就是那幾樣陜北飯——小米粥、洋芋檫檫、錢錢飯、揪面片……

又跑了幾家食品店，仍然沒有買到三明治。路遙由這洋快餐聯(lián)想到涉外酒店，他暗自思忖，必須改變思路，不能在普通的食品店里尋找，說不定那些常常接待老外的酒店里會有的。于是，路遙折轉(zhuǎn)身，向距離陜西省作協(xié)院子不遠處的一家五星級酒店——西安凱悅酒店走去。

20世紀90年代初，西安的五星級酒店寥寥，能踏進酒店的門，都會被路人用羨慕的目光盯著看好久。

大步走進凱悅酒店的路遙，直奔西餐廳。迎上來的年輕女服務員微笑著詢問，請問先生，有什么可以幫助您的?

路遙說，有三明治嗎?得到女服務員肯定的回答，路遙心里頓時輕松下來，高興地說：買兩塊三明治。

時間不長，女服務員端上來包裝精美、兩塊肥皂大小的盒子。服務員說，一共60元。

那時候，大家的工資都很低，路遙的工資也不高。即使是現(xiàn)在，人們也難以接受，花上60元錢，去買兩塊肥皂大小、不過是中間夾著幾片黃瓜西紅柿和薄薄一層肉片的兩片面包片啊。

當時的路遙也不能接受。他恐怕自己聽錯了，又問了服務員一遍。沒有錯，得到的回答很明確：一塊30元，兩塊60元。

路遙當場愣怔著?？墒敲鎸χ艿狡恋呐諉T，路遙騎虎難下，既已讓人家拿出來了，怎么好意思轉(zhuǎn)身逃走?無奈，路遙硬著頭皮買下這兩塊三明治。付了錢從酒店出來，路遙還是暗自叫苦——實在太貴了。

邁著撲撲踏踏的腳步，回到居住的陜西省作協(xié)院子，路遙一直走進《延河》編輯部副主編曉雷的辦公室。見到曉雷和李天芳夫婦，路遙將剛才的經(jīng)歷告訴了他倆。路遙邊說邊從背包里小心地拿出精致包裝的盒子，問曉雷和李天芳夫婦：“猜猜，這兩塊三明治花了我多少錢?”沒有等到夫妻倆回答，路遙接著說：“60塊!”然後，路遙又寬慰地說，盡管很貴，但總算滿足了遠遠的心愿。

第二天，遠遠去學校前，路遙又從頭到腳檢查遠遠的裝備，水壺的水滿不滿?巧克力夠不夠給小朋友分?樣樣都問到了。還一再囑咐女兒，不要去玩水，不要去爬山，以免危險。這時候的路遙簡直成了最細心的保姆。

遠遠是路遙心中真正的太陽，可以為女兒摘星星摘月亮，就是不要讓自己的“毛錘兒”受一點委屈。

路遙曾問女兒：“你最喜歡什么呀?”

遠遠不假思索地說：“我喜歡音樂?！?/p>

聽了遠遠的話不久，路遙就拿出積攢的稿費給遠遠買了一架鋼琴。那幾天，路遙家里進進出出的都是遠遠的小朋友，遠遠邀集了陜西省作協(xié)家屬院的小朋友們到他們家來看新買的鋼琴，“十幾雙小手像雨點一樣拍打在黑白鍵上。滿屋子的鋼琴轟鳴聲震得路遙如癡如醉?！?/p>

怎奈，孩子對鋼琴的好奇與興趣非常短暫。幾天後，遠遠走到爸爸跟前說：“爸爸，我們的音樂老師說，我的手指太短了，不適合彈鋼琴?！?/p>

路遙聽了，捧起女兒胖胖的小手，看看自己的手指又看看女兒的手指，臉上露出了凄楚的笑容，對女兒說“都怪爸爸，都怪爸爸!”從此。鋼琴成了女兒房間里的擺設。

現(xiàn)在，女兒遠遠來到路遙病床旁，路遙細細端詳著他的“毛錘兒”：“毛錘兒”的臉龐像極了爸爸，眼睛像極了爸爸，鼻子、嘴巴也同樣像極了爸爸。

路遙看著想著，唯一不能像爸爸的就是，他的“毛錘兒”不能像他一樣過苦日子。然而，現(xiàn)在，自己躺在病床上，完全不能照顧上女兒，而女兒的媽媽林達也不在女兒身旁。這如何不讓路遙撕心裂肺的痛呢?

路遙竭力不表現(xiàn)出來內(nèi)心的痛苦感受，他要好好享受與女兒在一起的短暫相聚。路遙對朱合作、九娃天笑，還有遠村說：“你們先出去一下，我和毛錘兒拉會兒話?！?/p>

也就是二十多分鐘之後，路遙讓幾個人重新回到病房里，說他和毛錘兒的話拉完了。

但是，顯然，他說“他和毛錘兒的話拉完了”不是真的。因為路遙又開始詢問遠遠。這些天吃飯的情況和學習的功課情況。

遠遠的媽媽林達去了北京，現(xiàn)在，剛上初中的遠遠小鬼當家，一個人獨自生活，雖然雇了小保姆，但是，小保姆年紀小，好多家務事都不會料理，有時候還要同樣年紀小的遠遠指導著做飯。路遙了解到這些，無奈與痛苦寫滿了泛黃的面頰，禁不住看著遠遠紅撲撲的小臉深深地嘆氣。

畢竟是傳染病房，盡管路遙不愿意讓遠遠很快離開他，但是，又不忍心讓女兒遠遠在病房耽擱時間太長，影響第二天的功課，只過了一會兒，路遙便不舍地讓遠村將遠遠帶走了。

離開七號病房的遠遠，說什么都不會相信，她與父親路遙在一個多月之後，便從此河漢相望，失去了疼她愛她的父親。

(選自2012年第1期《作品》)

原刊責編 王十月