我的朋友圈中有從小一起長(zhǎng)大的女伴，也有認(rèn)識(shí)二三十年的女伴，幾十年中不斷聚餐啊，碰頭啊，但每個(gè)年齡段會(huì)有不同的話(huà)題，隱含著不同的人生視角。

念幼兒園時(shí)，生活清苦，沒(méi)什么好吃的，我們瘦得跟猴子似的，可都貪玩，一起常玩辦家家，模仿大人的生活，搶著扮演媽媽?zhuān)瑫r(shí)髦的賣(mài)奶油什錦糖的阿姨，威風(fēng)的警察，渴望長(zhǎng)大，因?yàn)榇笕擞凶灾鳈?quán)，比小孩風(fēng)光。有時(shí)候也演壞人，小孩演壞人格外來(lái)勁，似乎比演好人過(guò)癮多了，不用講規(guī)矩，隨心所欲，生動(dòng)多彩。那時(shí)也沒(méi)有門(mén)第和地位的觀念，著實(shí)熱愛(ài)有事情可做的職業(yè)，比如大家搶著演護(hù)士，卻不情愿演醫(yī)生，因?yàn)樽o(hù)士忙碌著包扎傷員，打針，喂病人吃苦藥片，夠忙乎的，而醫(yī)生只能坐著，一本正經(jīng)地使喚聽(tīng)診器，了無(wú)生趣。

念小學(xué)后，我們喜歡聚在一起談鬼怪、神靈或者類(lèi)似于“一只繡花鞋”的恐怖故事，說(shuō)稀奇的事情時(shí)還要拉起窗簾，想象此刻正在密室里。喜歡相互嚇唬，也喜歡獨(dú)自一驚一乍的，心里巴不得世界充滿(mǎn)波瀾，能讓自己的人生經(jīng)歷起伏。想想也是，兒童需要心理歷險(xiǎn)，在體驗(yàn)中克服恐懼，不至于那么平淡。小學(xué)的伙伴們?cè)谝黄鸷軠嘏?，相互壯膽，到處搗亂。高興了摟作一團(tuán)，委屈了哭一會(huì)兒，女伴中也會(huì)有口角和摩擦，但不久后就重歸于好，因?yàn)閮簳r(shí)心軟，不會(huì)傷人很深。

中學(xué)時(shí)代，人大了，心也大了，揣了心事，喜歡聚在一起高談闊論，談情感也多一點(diǎn)。那時(shí)腦海里的愛(ài)情，并沒(méi)有根基，像云似的虛無(wú)縹緲，似乎有，似乎沒(méi)有，卻有善意和真摯，如同小狗小貓的愛(ài)。漸漸到了十五六歲，那是人生中最不安分的年齡，索求體面，高度敏感，自我意識(shí)強(qiáng)烈，容易挑剔父母的不是，對(duì)老師也是深深不服，暗暗挑釁。這個(gè)年齡想出類(lèi)拔萃，大家一窩蜂地讀名人傳記，披星戴月地讀。為了表現(xiàn)自己眼界開(kāi)闊，在別人面前證實(shí)自己的閃光形象，不惜說(shuō)出瘋狂的話(huà)語(yǔ)，那時(shí)的聚會(huì)常常會(huì)成為辯論會(huì)。誰(shuí)取得了成績(jī)，誰(shuí)去過(guò)哪里，誰(shuí)讀了高深的哲學(xué)書(shū)，誰(shuí)家來(lái)了令人感興趣的貴客，都會(huì)引起內(nèi)心的激動(dòng)。盡管當(dāng)時(shí)聚眾談理想，偶然會(huì)為別人壓過(guò)自己的鋒頭而不快，可是特別信奉友情，離不開(kāi)朋友，有一幫朋友是榮耀的，而形單影只無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。

剛走出中學(xué)的大門(mén)，輪到了上山下鄉(xiāng)。女伴們各分東西，去江西，去安徽，去北疆，通信成了我們聚會(huì)的新方式。很快，打算在廣闊天地大有作為的激情被現(xiàn)實(shí)擊碎了，彼此間的話(huà)題變得黯淡起來(lái)。我們談前途的渺茫，談惆悵，談借不到好書(shū)，談嚴(yán)酷的原始森林里入與獸的生死關(guān)系，談東北的冷風(fēng)似乎是刀，談修路，談長(zhǎng)身體時(shí)吃不飽的絕望。有一陣我還大談所痛恨的粗糧。當(dāng)時(shí)每天的主食是玉米楂子粥或窩窩頭，大菜是黑木耳炒白菜片，一個(gè)月每人只能吃到幾斤面粉，一兩頓大米飯。最奢侈的星期天“豪餐”是用豬油白糖夾在大饅頭里大口吃，夜宵常常是一碗土豆湯。一年一度的春節(jié)，女伴們像候鳥(niǎo)一般回到上海，浩浩蕩蕩地去品嘗滄浪亭的條頭糕，召集人馬聚集在王家沙吃肉絲兩面黃，還有老大昌的意大利冰糕，光明村的薺菜肉餛飩。艱難的八年中有無(wú)數(shù)頹廢和悲觀，大家相互打氣，話(huà)題濃縮成一種共識(shí)：好好活，慢慢熬，不變壞，那就是大出息了。

終于，一代知青陸續(xù)返回故鄉(xiāng)?？鄲灥臍q月過(guò)去后，大家的話(huà)題跟前途息息相關(guān)，誰(shuí)考上了大學(xué)，誰(shuí)到了學(xué)校做老師，有個(gè)中學(xué)時(shí)代的才女被分配到食堂做服務(wù)員，大家也祝賀。畢竟，這些人都要在擁擠的都市里找到自己安身立命之地。記得那時(shí)最大的憂(yōu)慮是找工作，找住處，而成好單位的人，如同投了好胎，連住房都能白給。等大家好歹都找到工作和棲身之處，話(huà)題轉(zhuǎn)為婚姻。畢竟年齡到了，大家便分享著誰(shuí)去相親了，誰(shuí)去婆家上門(mén)的經(jīng)驗(yàn)，喜酒吃了一次又一次，后來(lái)女伴們的婚姻大事都解決了，只剩下我，好像“嫁給了文學(xué)”。終于有一天，她們集體催促我找情感的歸宿，當(dāng)時(shí)還不叫“剩女”，叫“老大難”。我成了這方面的話(huà)題，并不覺(jué)得尷尬，這些人都熟成家人似的。依我之見(jiàn)，“大齡未婚”其實(shí)很自由，唯一的不足是過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)有點(diǎn)孤寂，另外獨(dú)自參加別人的婚禮總有怪怪的感覺(jué)。

我是朋友圈里結(jié)婚最晚的，幸好找到一個(gè)最對(duì)的丈夫。這時(shí)女伴們紛紛做了媽媽?zhuān)矣辛艘粠汀斑^(guò)房?jī)鹤印焙汀斑^(guò)房女兒”，我喜歡和那些寶寶一起玩，也把我寫(xiě)的小說(shuō)和童話(huà)分送給女伴，讓她們讀給孩子聽(tīng)，總能得到表?yè)P(yáng)，她們覺(jué)得我是寫(xiě)得最棒的作家，我深知那是因?yàn)槲覀冎g的情感——有了情感，看出去的一切就改變了。幾年后我有了自己的女兒，也如鉆進(jìn)了怪圈，心思緊緊系在那小東西的身上，她也成了我和女伴們的共同話(huà)題，她們都分享過(guò)我女兒美妙的琴聲和她天然的聰明和可愛(ài)。

不知從何時(shí)起，女伴們開(kāi)始談?wù)摾碡?cái)，有了置業(yè)的概念。這些人紛紛買(mǎi)房子，這個(gè)買(mǎi)在徐匯區(qū)，那個(gè)買(mǎi)在盧灣區(qū)，從逼仄的小房子搬進(jìn)高樓大廈。說(shuō)來(lái)好玩，女伴中稍微傻乎乎的有點(diǎn)馬大哈的人買(mǎi)的房子最多，她們看著差不多就心動(dòng)了，因?yàn)樵俸玫姆孔右灿胁煌昝?。而一些聰明講究的女伴卻沒(méi)有買(mǎi)成——她們買(mǎi)房子要用指南針測(cè)定朝向，正南偏一點(diǎn)都不行；先是怕買(mǎi)貴了跌下來(lái)，當(dāng)房?jī)r(jià)越來(lái)越貴時(shí)又覺(jué)得投資有風(fēng)險(xiǎn)，結(jié)果一套也沒(méi)有買(mǎi)……

女伴們分頭忙事業(yè)，忙孩子，但只要聚在一起，話(huà)題還是那么真摯和直白，離不開(kāi)心里的牽掛。終于有一天，孩子長(zhǎng)大了。大家這才驚心地發(fā)現(xiàn)自己老了。就算不承認(rèn)，也是老矣，開(kāi)始最聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)。有的女伴還在崗位上，但慢慢淡泊，也漸漸脆弱，很在意贏得別人的好感和尊重。有的女伴提早退休，感到快樂(lè)少了，憂(yōu)慮多了，不太適應(yīng)脫離社會(huì)生活。一次聚會(huì)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)女伴一次買(mǎi)了兩張據(jù)說(shuō)活血通絡(luò)的床墊，就因?yàn)殇N(xiāo)售人員的甜蜜語(yǔ)言，心情低沉的時(shí)候容易貪戀別人的好言相迎。

只有一個(gè)女伴是例外，她在退休的第一天買(mǎi)下一輛小寶馬開(kāi)起來(lái)，并學(xué)起了年輕時(shí)就喜歡的鋼琴，自己親手烤素菜面包。人生的喧鬧過(guò)后，真的知天命了，她快樂(lè)著自己不用做不愿意做的事，不用求任何人，可以安靜下來(lái)。慢慢生活，徐徐思考，緩緩做事，松松休閑。還有，慢慢餐飲，讓食物的味道在舌尖停留，讓平時(shí)緊張的身體停歇，觀海、賞花，讓心靈獲得天人合一的寧?kù)o。

女伴們的話(huà)題還在延續(xù)，大家說(shuō)的是心靈的寫(xiě)照，品的卻是人生的滋味。到了白發(fā)蒼蒼的那一天，話(huà)題會(huì)更恬淡，變成一種心語(yǔ)。那時(shí)我們相守著仔細(xì)聽(tīng)落葉的聲音，不在乎外界的喧鬧，到這樣的境界了，才能和孩子一樣品嘗生命最快樂(lè)松弛的甘露。地球是一個(gè)圓，善終的人生也是一個(gè)圓，完美的晚年是體驗(yàn)了人生所有的苦甜，又回到通透的本真，有了最小孩、最透徹，也最接近心靈的顏色。

(選自2012年1月14日《文匯報(bào)》)