小城總給人一種稀稀疏疏的感覺。樓都不高，六七層高的樣子，很少有電梯。從外面看也都不新不舊，像一個個見過些世面，懂得點風情，卻又時時樸直的漢子。

譬如玉門——有的人不知道，過來人說起鐵人王進喜就都知道了。那是戈壁灘上的一個小城，海拔高，人老覺得睡不醒。玉門依油田而生，油田搬走了，玉門也搬到了另一處坦蕩一些的戈壁灘?，F(xiàn)在的玉門是一座新城，完全新的城。樓都不高，但都很新。樓的間距很開闊。疏朗得像奔涌的河流。燦爛的陽光從樓頂宣泄而下，地面的陰影幾乎都很少。甚至大多數(shù)的陽光都是直射的，平鋪直敘。玉門的瓜就很甜，甜到心里、骨子里。那樣的城市，樓間距大，人的間距小。人與人，朋友與朋友，打著電話的工夫兒就照面了，兄弟似的親切。

榆中——知道的人就更少了。其實小城很有一段歷史。秦始皇三十三年(公元前214年)，秦始皇沿黃河至陰山建立了44個城，最西邊的城就叫“榆中城”。此時的“榆中”和彼時的“榆中”有一些地理上的差異，但屬于同一脈。小城很小，巴掌大一點。繞城一圈，跑步的話就一個多鐘頭。但小城有山，名曰興隆山。有泉，泉水潺潺，清澈，夏日里都格外冰涼，孩子們戲水時水珠像剛化開的冰粒一般在胳膊上亂滾。興隆山上的樹一律高聳入云，盤根錯節(jié)。到了晚秋時，山上的紅葉漫山遍野，油畫一般的美麗。小城的久遠與山的雄渾互補，但凡到蘭州能住幾日的人，十有八九會去三十多公里外的榆中游歷一番。有山的城，再如都江堰的青城山，城也許很小，但整座城都彌漫著山上的樹的氣息，黑土的氣息，水的氣息。空氣自然，人情淳樸。在這樣的城中生活，相當愜意與悠然。

大城則是令人眼花繚亂的地方。大城的樓普遍高，遠遠望去給人以排山倒海般的沖擊力，震撼人心。乘飛機時的夜晚掠過一座座都會的上空，北京、上海、廣州、深圳，那種流光溢彩的景象真的很壯觀。尤其對于長期待在小城、很少到大城市的人而言，真是無與倫比的壯闊。那種感覺能在心中盤桓好長一段時間。人的心也在不斷地動蕩、撞擊之中。在大城暫居的時間里，身處鬧市街頭，目睹車水馬龍，感受摩肩接踵。嗅著仿佛熟了的風里飄過的各國香水的氣息，耳膜被各種音樂敲打，但目光所及之處，卻都是陌生的面孔和恍若隔世一般的場景，心里的孤獨就像渾濁的河水一樣溢得到處都是。

闖進大城，要做的是認真地修煉。從眼睛開始，至腳底板結束。從骨子里開始，到思想里結束。你會一下子失落得很，一下子若即若離，一下子親切，一下子生分，一下子卑微，一下子榮耀。一下子在電話里大聲地喊，我在廣州!理直氣壯。這就是大城、都市奇異的力量。

大城里的樓間距有時密切，黑壓壓一片：有時也“稀疏”得要命。那是很闊的感覺。陽光大多時只在大城的上空盤旋。始終不肯直率地落下；并非不想，是被無形的風、有形的云、奇形怪狀的樓阻礙著，無處而入。

若你留心，任何一座大城都有一些犄角旮旯的僻靜處。也許是被城市遺忘了，仿佛一截被丟棄的歷史，那兒的房子密集得令人有被壓迫之感，與雍容、華貴、喧囂的鄰街格格不入。游人偶爾迷路，在小巷中穿行，起初慌張，待看到嬰兒從母體吮吸乳汁，幾個姥姥搖著蒲扇說東道西的場景時，忐忑的心就安靜下來，腳步也不由得放慢了。繼而仔細打量起這城市的陋巷，猛然發(fā)現(xiàn)其實四處都充滿歷史感和滄桑的歲月之痕，就是那些青苔和石板路，也十分親切。我想，這才是真正的城市，自古而來的城市，城市最原始的雛形。

一般情形，生活在大城市里，呼吸是局促的，說話的語調是快速的，一句連著一句。要是慢條斯理地像小城一樣進行某種表達，要么你很優(yōu)越，活得舒服無比；要么你正在度假，完全卸去了束縛。那種電話里說著就到了面前，一定是大大的驚喜。人像孤獨的螞蟻，各顧各的忙。儼然失去了某種鏈接。越來越連同事結婚這樣的人生大事兒，人家也不請客，不送禮，至多倆人到辦公室，一包喜糖，然后興高采烈地說，我們結婚了。不像小城，一家的喜事，滿城的喜氣。

活心，在小城更好，工資低，生活成本也低，人心不設防；活人，就去大城，風風火火、毛毛躁躁幾十年，也許功成名就，也許壯志未酬，待明白時，人生如白駒過隙，忽然而已。

(選自2012年1月25日《人民日報》)