我想象著冰天雪地，童年時(shí)代依稀聽(tīng)到過(guò)的神話，海盜、女神什么的。再過(guò)十分鐘，飛機(jī)將降臨冰島。

外面是鉛灰色的天空，下面是海，飛機(jī)幾乎貼著海面飛行，出現(xiàn)了幾處青紫的長(zhǎng)痕，像是大海的皮膚曾經(jīng)被什么擦傷，那是一些島。

接著，飛機(jī)跌了下去。千鈞一發(fā)，在就要受傷的一瞬，突然伸出堅(jiān)固的爪子，牢牢地抓住了地面。趁它還沒(méi)有站穩(wěn)，看了一下正在尾隨過(guò)來(lái)的島，一片寒冷的荒原展開(kāi)在機(jī)艙外。暗褐色，就像中國(guó)西部。遠(yuǎn)處停著一些火山，深灰色的金字塔。大地上，火山噴發(fā)的殘?jiān)?、灰燼遍布。但火山的成績(jī)并非只是一片焦煳，自然界已經(jīng)見(jiàn)縫插針，卷土重來(lái)，矮樹(shù)林、灌木叢和荒草蓬勃生長(zhǎng)，透出蒼老的黃色，顯示著一個(gè)晚秋景致。更遠(yuǎn)的天底下臥著冰川，像是某種有著冰藍(lán)色脊背的海獸。

一只灰色的四方盒子孤立在荒原上，感覺(jué)冷氣不是來(lái)自荒原，而是來(lái)自它——機(jī)場(chǎng)的建筑物。它們加重了寒冷，在大地上孤立無(wú)助，因此顯得冷颼颼的?；脑峡床灰?jiàn)人的蹤跡，但感覺(jué)到生命在熱烈地活動(dòng)，有些小動(dòng)物藏在空氣后面。穿灰色服裝的搬運(yùn)工駕駛著載著行旅箱子的長(zhǎng)板車(chē)緩緩地在玻璃窗外駛過(guò)，行旅五顏六色，但熱烈不起來(lái)，像冰塊。風(fēng)在吹，才10月初，氣溫已經(jīng)12度，其實(shí)感覺(jué)沒(méi)那么冷，但必須穿大衣，起風(fēng)的時(shí)候確實(shí)很冷。

冰島基本保持著原始的狀態(tài)，就像月球。零零星星的城市、房屋就像是剛剛卸下的集裝箱，風(fēng)一起就要無(wú)影無(wú)蹤。輕靈鮮艷，沒(méi)有歐洲那種被歷史壓得喘不過(guò)氣來(lái)的堅(jiān)固與沉悶。這個(gè)島上沒(méi)有大理石。舉目四望，我覺(jué)得自己像宇航員那樣，抵達(dá)了史前的洪荒。世界不是國(guó)家的、民族的，世界沒(méi)有邊界，世界是一種保管。上帝派每個(gè)民族分管著一方水土，伊甸園是標(biāo)準(zhǔn)。道法自然，原天地之大美，冰島人沒(méi)有糟蹋這個(gè)島，沒(méi)有用罄它，看不見(jiàn)那種叫做推土機(jī)的兇猛動(dòng)物。他們老老實(shí)實(shí)地保管著荒涼，億萬(wàn)年前是怎樣的荒涼，現(xiàn)在大部分還是。

中國(guó)人已經(jīng)來(lái)到了這個(gè)島。有人在機(jī)場(chǎng)的商店挑選東西，幾個(gè)秘書(shū)和家眷模樣的入圍著一個(gè)老頭子，他們抓住了一件皮大衣，使勁地摸捏著，好像要擠出里面藏著的水，他們什么都不信任，在他們的經(jīng)驗(yàn)中，冰也可能是假的。大聲地評(píng)論，旁若無(wú)人，響徹機(jī)場(chǎng)大廳。最后他們意見(jiàn)是，要買(mǎi)到巴黎去買(mǎi)，這里的式樣太土。他們?nèi)酉麓笠?，呼嘯而去。我瞟了一眼，絕對(duì)的真皮，那雪白的毛色只有北方動(dòng)物的血液才能染出來(lái)。冰島沒(méi)有假貨，一切都是真的，但不時(shí)尚。真東西永不時(shí)尚。冰島沒(méi)有歐洲的時(shí)髦、洋派。歐洲是舶來(lái)的，非常貴。這是一個(gè)地方。地方，在歐洲基本消失了。冰島是一個(gè)依然可以買(mǎi)到土特產(chǎn)的地方，像是歐洲的外省。不是省會(huì)，是地州縣?；鹕交揖褪峭撂禺a(chǎn)之一，裝在深色的玻璃瓶子里出售，價(jià)格不菲，冰島以盛產(chǎn)這種獨(dú)一無(wú)二的灰自豪。游客總是要把冰島和歐洲比較，得出落后的印象，這種淺薄的比較令人不快但日復(fù)一日。冰島的特產(chǎn)就是冰島，游客們意識(shí)不到這一點(diǎn)，對(duì)機(jī)場(chǎng)樸素粗獷、品種稀少的貨架大失所望，他們?cè)谌魏我粋€(gè)地方都想買(mǎi)巴黎香水。多年前在西雙版納，同行的有個(gè)北京家伙，在一個(gè)竹樓小鋪里問(wèn)有沒(méi)有杰克遜的磁帶賣(mài)，我很吃驚，他以為全世界都知道杰克遜。冰島是冰島、歐洲是歐洲，我經(jīng)常聽(tīng)到島上的知識(shí)分子流露這樣的意思。一首冰島古詩(shī)告誡道“人生最幸福的事?。鞘苋顺缇促澴u(yù)／人生不幸的事?。翘幪幰蕾囁耍癁槿瞬华?dú)立?。挥挟?dāng)個(gè)奴隸”。但是，獨(dú)立不僅僅是想當(dāng)然，你得有一個(gè)島，你得有火山灰。

有個(gè)冰島男子，臉色鐵青，頭發(fā)金黃，舉著個(gè)小牌子，上面寫(xiě)了我的名字。他是來(lái)接我的。他一開(kāi)口，就像生銹的水龍頭那樣，忽然淌出了流利的漢語(yǔ)，我嚇了一跳。這個(gè)島上有一個(gè)孔子學(xué)院，他是院長(zhǎng)哥爾。院長(zhǎng)先生，我看了看他，三十多歲，而孔子那么老，我一直以為孔子學(xué)院的院長(zhǎng)都是白發(fā)蒼蒼的老人。他的漢語(yǔ)使我和冰島親近起來(lái)，我總覺(jué)得來(lái)迎接我的將是一頭濕漉漉的海豹。

從機(jī)場(chǎng)到雷克雅未克城開(kāi)車(chē)要走50分鐘，穿過(guò)三個(gè)城市。出了機(jī)場(chǎng)，汽車(chē)開(kāi)始行駛在一幅古老的油畫(huà)之間，像一只獲得了靈感的筆徐徐地滑行著。路上幾乎沒(méi)有車(chē)輛，偶然來(lái)了一輛，像是放大了身體的甲殼蟲(chóng)。道路筆直地切開(kāi)荒原，只有兩車(chē)道，黑色的柏油實(shí)線，鮮明深刻，像第二次世界大戰(zhàn)期間的那種道路。哥爾說(shuō)，我們這里喜歡這樣的道路。世界在進(jìn)步，拋棄了無(wú)數(shù)曾經(jīng)美好的進(jìn)步，新的進(jìn)步似乎已經(jīng)喪失了美的目的，只是為進(jìn)步而進(jìn)步了。比柏油路更為進(jìn)步的水泥路正在世界鋪開(kāi)?；野椎牡缆仿L(zhǎng)得令人發(fā)昏。冰島卻停在黑暗的柏油路時(shí)代，使我精神一振，仿佛我們將駛回歷史。

三月的時(shí)候，艾雅法拉火山曾經(jīng)爆發(fā)，現(xiàn)在灰已經(jīng)散去。大地上空氣透明，可以看到極遠(yuǎn)處的動(dòng)靜，空氣的茸毛在天邊顫動(dòng)。很少岔路，偶爾出現(xiàn)，到荒原中間就中斷了，路盡頭是一棟房子，幾棵樹(shù)環(huán)繞著它。路邊也會(huì)出現(xiàn)成片的綠洲，里面站著一些馬，老得不像話的馬，頭發(fā)長(zhǎng)得遮住了臉。據(jù)說(shuō)。冰島馬是地球上最純的馬種，早在公元930年，冰島為了避免混種，訂立了禁止馬匹進(jìn)口的法規(guī)。馬只要出了冰島，就不可以再度回國(guó)。我屬馬，對(duì)馬有好感。后來(lái)我走近其中一匹，它微微閉著眼睛，臉龐美極，等著我撫摸它。但冰島也吃馬肉，這令我不舒服。我對(duì)屬相有很強(qiáng)的認(rèn)同感，我熱愛(ài)馬，這是我的一種自戀形式。

雷克雅未克是一個(gè)彩色的城市，白房子、藍(lán)房子、紅房子、黃房子……幾乎看不見(jiàn)什么高樓，都是平房，散布在海岸上。人口不到三十萬(wàn)人，全國(guó)近三分之一的人生活在這里，其中一人獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在島上經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)此人表情威嚴(yán)的照片?？瓷先ニ且晃缓苡惺姑械淖骷遥欣怂箖?nèi)斯。我查了一下他的傳記，里面開(kāi)列著他寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)，哦，看看這一串書(shū)名就知道冰島意味著什么：

《天空美景》、《上帝的禮物》、《世界之光》、《在圣山下》、《大自然的兒子》、《獨(dú)立的人民》、《索美爾蘭特的城堡》、《淺發(fā)女郎》、《過(guò)去年輕的日子》、《家鄉(xiāng)之音》、《詩(shī)人之家》、《冰島的警鐘》……

我一本都沒(méi)有讀過(guò)。拉克斯內(nèi)斯的故居在雷克雅未克郊外的鄉(xiāng)村哈多爾·古茲永松。他的小傳說(shuō)，這是一個(gè)鄉(xiāng)村。所謂的鄉(xiāng)村只有一棟白色的房子，旁邊有一個(gè)小游泳池，周?chē)腔脑?、灌木、火山遺石、溪流以及一條荒涼的公路。他的房間里可以看見(jiàn)天空、暴風(fēng)雨和閃電。像《呼嘯山莊》里描寫(xiě)的那種荒野。我想象著在這窗前奔過(guò)一匹披頭散發(fā)的黑馬。房間擺著貴重的工藝品、鋪著地毯，書(shū)架全是精裝書(shū)。墻上掛著油畫(huà)。他顯然是貴族，生活優(yōu)裕。

我跟著一個(gè)詩(shī)歌代表團(tuán)來(lái)冰島。中國(guó)詩(shī)人駱英(黃怒波)的壯舉，他從事實(shí)業(yè)賺了巨款，一部分被神經(jīng)質(zhì)地投資于世界詩(shī)歌——這個(gè)沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)效益的事業(yè)。我們這個(gè)代表團(tuán)包括中國(guó)、日本、挪威、瑞典、丹麥、冰島、芬蘭、法羅群島的詩(shī)人，這伙幸運(yùn)的窮人每人得到一千美元的資助以及路費(fèi)。為什么是冰島呢?世界上的詩(shī)歌大國(guó)多的是，同行的記者李翔講了一個(gè)故事，“全部的事情開(kāi)始于35年前遙遠(yuǎn)的北京，一個(gè)冰島年輕人和一個(gè)中國(guó)窮學(xué)生被安排在北京大學(xué)的同一間宿舍中。冰島人都認(rèn)為冰島的冬天漫長(zhǎng)難耐，卻不知道北京的冬天同樣寒冷，甚至要更為寒冷。但是這個(gè)叫做希約里的冰島小伙子卻做好了準(zhǔn)備，他帶著母親給他親手編織的毛衣——直到今天冰島人仍然熱衷于自己編織毛衣。他的毛衣不但幫助自己熬過(guò)了冬天，也幫助那個(gè)叫黃怒波的中國(guó)年輕人在冬天取暖?！?5年后，詩(shī)人駱英和翻譯家希約里重逢，想起35年前那首用毛衣寫(xiě)的詩(shī)，于是促成了此事。聽(tīng)起來(lái)像是神話。

歡迎詩(shī)人的晚會(huì)上，有個(gè)豐滿的金發(fā)女歌手唱民歌，她穿著紅裙子，長(zhǎng)得像漁夫的吉他手為她伴奏，她搖晃著身體朝空中揮舞著手臂，發(fā)出美妙的聲音，恍惚之間，覺(jué)得他們是站在大海邊上，正在向大海告饒。大海啊，饒了我們吧，你的大波浪，你的風(fēng)暴和閃電，你的寒冷。你的死亡，你的無(wú)邊無(wú)際，啊，饒了吧。

希約里主持詩(shī)歌朗誦，他似乎很害羞，說(shuō)話總是商量的口氣。他把在北京學(xué)的漢語(yǔ)改造成冰島腔，溫和、總是低語(yǔ)，像個(gè)剛剛從鄉(xiāng)下來(lái)的姑娘。冰島人給我的感覺(jué)是都很害羞，我們這些不請(qǐng)自來(lái)的游客，忽然闖進(jìn)他們的島上，而他們正在睡覺(jué)。這種害羞感也許在古代就遺傳下來(lái)。他們驚奇地看著我們這些闖入者，像某種天真的動(dòng)物。同為西方種族，冰島人的表情卻少見(jiàn)西方人那種不經(jīng)意流露出來(lái)的世界主宰者的坦然，好像很自卑似的。有個(gè)夜晚，希約里先生邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹停瑸榱耸刮覀冋业剿姆孔?，他在家門(mén)口放了幾只蠟燭。他夫人是冰島前外長(zhǎng)，那頓晚飯做得不錯(cuò)，改變了我對(duì)冰島食物的印象。我們以為這是大快朵頤的時(shí)候，但發(fā)現(xiàn)大多客人都熱衷于端著香檳酒侃侃而談，并不吃太多東西。我們吃過(guò)了覺(jué)得無(wú)事可做，但晚餐卻遲遲不散，那些冰島人仿佛是站在大海上議論著各色各樣的魚(yú)，要談到它們干掉為止。我們終于提前告辭。后來(lái)讀《海盜詩(shī)經(jīng)》，里面有一首叫《赴宴之道》“宴會(huì)是交流的好地方／光顧吃喝就無(wú)法交談／先在家里吃飽了再去吧／你要帶去的只是你的高見(jiàn)。”

詩(shī)人的來(lái)訪驚動(dòng)了冰島總統(tǒng)，我們接到邀請(qǐng)去總統(tǒng)府與總統(tǒng)先生一敘?？偨y(tǒng)府在大海邊的荒原上，數(shù)公里外就可以看到有著紅色屋頂?shù)陌追孔?，在藍(lán)寶石般的天空下閃閃發(fā)光。總統(tǒng)府只有兩棟房子，一所是兩層樓的總統(tǒng)寓所，另一棟是座小教堂。教堂站在總統(tǒng)府前面，總統(tǒng)的權(quán)力到此為止。燦爛的陽(yáng)光穿過(guò)落地玻璃窗外的植物涌進(jìn)來(lái)，總統(tǒng)府內(nèi)部是一個(gè)小型的私人博物館，沒(méi)有絲毫政治跡象，像一個(gè)附庸風(fēng)雅的中產(chǎn)階級(jí)人士的寓所。墻上掛著風(fēng)格鮮明的冰島畫(huà)家的油畫(huà)，野獸派的風(fēng)格。我一直以為蒙克是個(gè)人風(fēng)格，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是北歐風(fēng)格的典型。總統(tǒng)不是天子，而是上帝的子民之一，世界的最高的核準(zhǔn)權(quán)在上帝那里。會(huì)客廳不大，80平米吧，鋪著色彩溫和的地毯?？偨y(tǒng)先生出來(lái)了，穿著淺灰色西裝，他是一個(gè)容貌和藹、個(gè)子高大的老人。像中國(guó)唐朝的皇帝一樣，他對(duì)來(lái)賓大談詩(shī)歌，如數(shù)家珍，他談到的不僅是過(guò)去的詩(shī)人，也有現(xiàn)在的詩(shī)人。正像傳說(shuō)中的那樣，總統(tǒng)先生對(duì)來(lái)賓高談闊論的時(shí)候，穿燕尾服的肥胖侍者背著一只手，用另一只手托著盤(pán)子走進(jìn)來(lái)，里面盛著香檳酒、小糕點(diǎn)，請(qǐng)來(lái)賓享用。之后，大家來(lái)到戶外，在陽(yáng)光下攀談了一陣。哥爾說(shuō)，總統(tǒng)府他來(lái)過(guò)兩次。他的意思是，隨便來(lái)好了。每個(gè)人都可以來(lái)，當(dāng)然要預(yù)約?？偨y(tǒng)接見(jiàn)人民，聽(tīng)取人民的意見(jiàn)。這是他的工作，選他當(dāng)總統(tǒng)就是讓他干這個(gè)的。

拉克斯內(nèi)斯的小說(shuō)之一叫……《世界之光》。是的。世界之光，不是隱喻，就在冰島的天邊。就是在深夜里，那地老天荒的天邊也亮著一線。那里藏著一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有黑夜的白天。就是在夜晚，島上已經(jīng)一片漆黑，那一線亮光也在大海的邊上停著，永不彌合。

有人借著微弱的路燈，低著頭，飛動(dòng)長(zhǎng)腿，騎著自行車(chē)在空掉的大道上飛馳。像是剛剛盜竊了白晝的小偷。

冰島的食品很貴，許多是從歐洲進(jìn)口的。就是魚(yú)，也非常貴。一不小心，一頓飯吃了30歐元。只有幾片面包和一些魚(yú)干，兩片檸檬。懷念家鄉(xiāng)。不是涼風(fēng)起于天末，而是侍者放下食物離開(kāi)之后。

市中心展開(kāi)在一個(gè)丘陵上，最醒目的建筑不是通常的摩天大樓，而是1986年完工的哈哥穆教堂，高73米。表面是用水泥糊成的，在我的經(jīng)驗(yàn)中，水泥是非常難看的東西，但這個(gè)教堂很美，被造型成一座立起來(lái)的管風(fēng)琴，簡(jiǎn)潔無(wú)華、水泥表面被處理得像是粗糲的火山熔巖。死于水泥廠的巖石在宗教中又復(fù)活成新的巖石，工匠們內(nèi)心中那座隱秘的火山使巖石超越了巖石，更高的巖石，巖石之上的巖石。其實(shí)不存在丑陋的建筑材料。要看是誰(shuí)在用。就是大理石、漢白玉，也可以用得丑陋無(wú)比。

雷克雅未克城里的主要街道是一條購(gòu)物的小街，小商店一家挨著一家。每個(gè)店都在賣(mài)毛衣似的。冰島的毛衣世界聞名，那都是手工織的。我摸了摸，很厚，很暖和，和我母親織得差不多。城里有位著名的中國(guó)文化崇拜者，每有中國(guó)旅游團(tuán)來(lái)，就邀請(qǐng)去她家小坐。她家里全是中國(guó)的文物，許多是上世紀(jì)九十年代就收的，有齊白石的蝦、乾隆時(shí)代的青花瓷瓶、盤(pán)子。有一個(gè)玉石雕成的羅漢，雕得極靈，神品，隨便扔在角落里，看見(jiàn)我跪拜，她告訴我是1990年用500人民幣在西安買(mǎi)的。

市中心的小廣場(chǎng)放著長(zhǎng)椅。有幾個(gè)醉漢整日坐在那里，即使北風(fēng)呼嘯也不走。他們守著旁邊的一個(gè)圓筒狀的公廁。那公廁的門(mén)要按一些復(fù)雜的鍵才可以打開(kāi)。第一次，我在雷克雅未克市民的指導(dǎo)下打開(kāi)了進(jìn)去，擔(dān)心著出不來(lái)。但出來(lái)很順利。第二次我指導(dǎo)同行開(kāi)門(mén)，按了幾次，門(mén)也開(kāi)了，但他卻不敢進(jìn)去，怎么出來(lái)呢?這個(gè)公廁于是有神秘感。

公墓，里面林立著白墓碑，為幽暗的樹(shù)木環(huán)繞，像是一根根骨頭，我總覺(jué)得那些在大海邊逝世的亡靈，骨頭很白。

就是在水泥建造的堅(jiān)固旅館里，也感覺(jué)到島在輕微波動(dòng)，隱含著不安，似乎在等待著沉沒(méi)，等待著那場(chǎng)最終席卷一切的大海潮。

另一次晚餐。將六種生肉陳列在一起。鯨魚(yú)以及其他四種魚(yú)的肉，以及馬肉。

碼頭附近有棟鬼屋。傳說(shuō)有對(duì)兄妹住在里面，彼此愛(ài)慕。終于亂倫，一位律師覬覦他們的房子，告發(fā)。那對(duì)兄妹被處死后，律師得到了這房子，夜夜看見(jiàn)幽靈，在郁悶和恐懼中死去。這房子孤零零地立在海邊，在中國(guó)這一定被視為不吉利的兇宅。居然是旅游熱點(diǎn)，1990年戈?duì)柊蛦谭蚝屠锔谶@屋里簽字。歷史學(xué)家認(rèn)為這次簽字促成了冷戰(zhàn)的結(jié)束。

另一棟政府的房子，玻璃窗被示威者狂砸。玻璃太厚了，沒(méi)碎，成雪花狀。冰島的金融危機(jī)使人們憤怒。誕生過(guò)世界上第一個(gè)議會(huì)的島也動(dòng)粗了，不議了，可想見(jiàn)金融危機(jī)對(duì)人們的生活威脅之深。一隊(duì)隊(duì)人扛著紅旗在街上走，世界各地都一樣，一旦絕望，人們就去破布堆里找回紅旗。這是我在歐洲第一次看到紅旗，看著黃頭發(fā)的家伙們扛著它在教堂前面經(jīng)過(guò)，很奇妙。

拉克斯內(nèi)斯的小說(shuō)叫做《詩(shī)人之家》。這確實(shí)是一個(gè)崇拜詩(shī)歌的島，詩(shī)歌本是諸神的游戲。冰島世界在基督教到來(lái)之前信奉多神。基督教進(jìn)入這個(gè)島比歐洲本土晚很多年，眾神在島上已經(jīng)根深蒂固。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，這個(gè)國(guó)家有四分之一的人在寫(xiě)詩(shī)，這意味著人們依然迷信虛無(wú)。冰島國(guó)家破產(chǎn)，陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，居然有人提倡用詩(shī)歌拯救冰島。那意思并不是說(shuō)寫(xiě)詩(shī)可以填飽肚子，而是說(shuō)詩(shī)歌可以引領(lǐng)人們回到大海?；氐缴脑几惺堋１鶏u人是從大海上來(lái)的，大海將他們從大陸上解放出來(lái)，是大海使他們自由。歷史書(shū)說(shuō)，冰島是地球上最后一個(gè)無(wú)人居住的大島。斯堪的納維亞人和凱爾特人在第9和10世紀(jì)間移民到冰島。冰島人在公元930年建立了世界上最早的議會(huì)。

一個(gè)小故事。同行的詩(shī)人中有一位的護(hù)照出了問(wèn)題。當(dāng)我們到達(dá)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他的航班已經(jīng)飛走，他被拋棄在空蕩蕩候機(jī)大廳里。他得補(bǔ)辦一些手續(xù)才可以離開(kāi)，現(xiàn)在他只有回旅館去待著，送我們來(lái)機(jī)場(chǎng)的車(chē)就是旅館的。那位樣子長(zhǎng)得像童話中的小矮人的司機(jī)這幾天一直陪著我們，相處甚篤，還開(kāi)過(guò)一兩次玩笑。我們請(qǐng)求司機(jī)做個(gè)順?biāo)饲?。順便把他再送回旅館去。NO!這不是公司給我的任務(wù)，他說(shuō)，駕著空車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。神情冷峻，像另一座冰島，他似乎第一次聽(tīng)到別人提出如此荒唐的要求。

冰島方面請(qǐng)人帶我們參觀雷克雅未克老城，他們每帶我們到一個(gè)地點(diǎn)，就朗誦與此地有關(guān)的詩(shī)或者散文，介紹某詩(shī)人曾經(jīng)在此寫(xiě)詩(shī)，他的生平等等。我們?nèi)チ怂奈逄?，湖邊的碼頭、小廣場(chǎng)、有雕塑的花園。最古老的房子，一棟黑色油漆的木板房。朗誦了三次詩(shī)，兩次小說(shuō)。朗誦者是一位作家，他音色渾厚，很激動(dòng)，大聲地念出結(jié)尾。

天空很藍(lán)，但是不深。最深的地方是天空與地平線之間。那里有一個(gè)白熾的深淵。

空無(wú)一人的街道，停著死去的汽車(chē)。街心站著一只貓。玻璃窗里站著另一只貓。

荒涼的超級(jí)市場(chǎng)，罐頭和餅干，令人絕望。

大海在腳下，在頭上，在周?chē)?。太?yáng)和星星也涌出海水。

地面留著史前的許多清水，苔蘚。令人不敢輕舉妄動(dòng)。

許多泉眼在大地上噴涌著。有的哭泣般汩汩而出，有的熱氣蒸騰，有的起義似的日夜噴涌。最著名的噴泉是蓋錫爾，冰島語(yǔ)的意思是爆泉。這個(gè)泉噴涌的情景就像是大地與天空這對(duì)情人在永不停歇地交媾。大地上有一個(gè)洞穴，約每隔七八分鐘左右，巨大的水柱就噴向天空，連續(xù)噴射二三次，水柱高達(dá)二十米，然后落下，水流被大地深吸進(jìn)去，露出黑暗的穴，然后水流又逐漸漫起來(lái)，回旋、聚集、絞纏、沸騰、再次噴射。

大地活著，像人一樣，這是一個(gè)顯露的證據(jù)。開(kāi)發(fā)大地就是殺害它。在東方，這里會(huì)成為道法自然的神跡。冰島只是告訴游客，這是一處自然間歇噴泉。冰島人小心翼翼地保管這地理奇跡。公路在距離泉眼幾百米的地方終止。沒(méi)有建筑物，更沒(méi)有賓館。泉眼周?chē)饚赘K子，游客不遠(yuǎn)千里來(lái)到，只是看一眼，就乘車(chē)離去。在這里，自然不是道，道在上帝和諸神那里。自然就是自然，人們要么不動(dòng)它，要么利用它。冰島開(kāi)發(fā)得晚，它的現(xiàn)代化開(kāi)始于二戰(zhàn)之后。歐洲文明已經(jīng)在環(huán)境問(wèn)題上有所覺(jué)悟，冰島得以保管起來(lái)。

大地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)沉悶的聲音，天空里水汽飛揚(yáng)。忽然間，陰郁的高原做夢(mèng)般地裂開(kāi)，露出巨縫。一條混濁灰黑的大蟒似的河流從天空中開(kāi)來(lái)，滾滾跌下斷層，像是中了大陷阱的千軍萬(wàn)馬，人仰馬翻、奔流激蕩、驚天動(dòng)地，然后悶錘般落進(jìn)大峽谷，向著后面的海淌去了。

這是冰島著名的瀑布——黃金瀑布。寬2500米，高70米?？芍^境界雄闊，氣勢(shì)磅礴，黃河上的壺口瀑布也不過(guò)如此。這種自然資源在中國(guó)恐怕要被詩(shī)人說(shuō)成民族象征。但冰島人說(shuō)到它幾乎沒(méi)有什么超越地理的虛詞，黃金瀑布在象征系統(tǒng)里默默無(wú)聞。

瀑布旁邊立了一塊碑，是為了紀(jì)念西格里德·托馬斯多蒂爾女士。據(jù)說(shuō)，在上世紀(jì)20年代有家外國(guó)投資公司，企圖在這里建水電站。這個(gè)大瀑布的擁有者、地主托馬斯拒絕賣(mài)地，但是開(kāi)發(fā)商卻繞過(guò)他取得了政府的許可。托馬斯的女兒西格里德·托馬斯多蒂爾挺身保護(hù)瀑布，威脅要跳到瀑布中殉身。后來(lái)通過(guò)法律途徑，瀑布被保留下來(lái)。1975年，西格里德·托馬斯多蒂爾將“私家園林”——這個(gè)大瀑布送給冰島政府作為自然保護(hù)區(qū)。這種故事，真有“黃河之水天上來(lái)”的氣勢(shì)。

冰島古代最偉大的詩(shī)歌是《最高之言》。中文版被好事者翻譯成《海島詩(shī)經(jīng)》。這部詩(shī)集在冰島具有圣經(jīng)的地位。遠(yuǎn)古冰島本是崇拜多神的，最高之神是奧丁，最高之言就是他的言論，他說(shuō)道：

荒原上站著一棵冷杉

沒(méi)有樹(shù)葉也沒(méi)有森林

像是世界中央的那位孤家寡人

這就是人的命運(yùn)

最后歸于塵土

(選自2011年第12期《海燕》)

原刊責(zé)編 孫俊志