序

我是一個(gè)喜歡行走的人，盡管一個(gè)人行走有時(shí)候很孤獨(dú)，但是，孤獨(dú)中也有幾分交織的快感和苦痛。我在行走的過程中有時(shí)候要停下來(lái)，不是為了喘息，而是因?yàn)橐恍┪也辉舷氲拿利悺Ｎ覟檫@些美麗的自然景觀灑上一些眼睛里的汁液。我知道，多少年之后它們依舊泛著生命蓬勃的馨香，而我肯定要從這個(gè)世界上消失成永遠(yuǎn)。我因此珍惜每一次行走。每一次，驀然間都會(huì)有如夢(mèng)如幻的傷感和恍惑；每一次，群峰出現(xiàn)，河水流動(dòng)，百鳥和鳴，無(wú)端地我會(huì)為大自然從不含糊的專制生出感懷，我用我有限的文字記下愛我并關(guān)心我的人和事，記下我曾有過的呼吸。在山川河流村莊，巖石和亂叢棵子中間我停下來(lái)面朝塵世，雙手合十：天在上，地在下，人生百年，時(shí)間中我祝福所有平安!

時(shí)間迅疾而過。有多少生命骨殖深埋于時(shí)間中，親情、友情、愛情，終于待在了一個(gè)安全的地方，那個(gè)去處直叫人呼吸到了月的清香，水的沁骨。生命的決絕讓我在行走所產(chǎn)生的文字中獲得回歸。當(dāng)這些已逝的生命從我的文字中劃過時(shí)，我體悟到了溫情與哀絕，惆悵和眷念。“但使親情千里近，須信，無(wú)情對(duì)面是山河?！蔽也恢@是誰(shuí)的詩(shī)句，卻與我內(nèi)心的感觸對(duì)接了。時(shí)間如中國(guó)畫縹緲的境界，明知道一切不可能出現(xiàn)，卻還愿意在疲倦的時(shí)候沉溺其中。逝去的以另一種方式活在現(xiàn)實(shí)中。當(dāng)我把逝去的還原成一個(gè)具體的事件時(shí)，我就更深刻地了解了那段時(shí)間。我看到了時(shí)間塵埃掩蓋下的一些濃厚背景，無(wú)論輕賤卑微的生命還是輝煌偉人的喧囂。一切都在時(shí)間的行走中驗(yàn)證了一條真理：在已逝的歷史，在別人的轉(zhuǎn)述中，歌哭笑罵，訴不完的無(wú)奈與辛酸，有我無(wú)法窮盡的多樣人生。我淺拙的寫作對(duì)生活質(zhì)量的尊重讓我精神上獲得了慰藉。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，在門前一條老路上躑躅時(shí)，我常常會(huì)想起我的出生地——窯洞。院中的棗樹，窯內(nèi)的毛驢，向晚的炊煙和歸來(lái)的羊群，一切的一切讓我結(jié)想成疾。我記得去冬的一領(lǐng)葦席，來(lái)年的夏日在院中央一鋪，就等于給夢(mèng)找了一個(gè)憩身之地。不遠(yuǎn)處的玉米地里，蛙鳴聲彈著青玉米的葉子，明麗的月影朗照一切，我不敢大聲喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香氣，青草的香氣。老窯花紋繁復(fù)的窗欄板，一棵樹寬的門扇，紫銅的門環(huán)，鐵葫蘆鎖，還有那年節(jié)時(shí)的甩鞭，我的先祖?zhèn)冞M(jìn)進(jìn)出出的背影，在我的生命中顯影。窯洞里的人對(duì)生活絕不是敷衍的，他們尋常生活具備了音樂的韻律，他們過著世界上最平淡本分的日子，無(wú)拘無(wú)束。他們也滋生一些死去活來(lái)的故事，但他們不屑與人表述。星光下那旱煙鍋粗大明滅的情懷，成為我作品中最豐滿的細(xì)節(jié)。當(dāng)我再一次回到窯洞時(shí)，我看到了時(shí)間消釋的光芒，我和我先祖的腳印重疊著，在荒涼、蕭瑟的窯洞中走進(jìn)走出。那棵棗樹早已在追逐時(shí)間中高過窯頂，然而坐在它的葉子下守望幸福和豐收的人，早已不在人世。他們的墳?zāi)乖趯?duì)面的山坡上。夕陽(yáng)落了，晚霞退了，在一切都可以顛覆的時(shí)間中，懷戀被放置在多維的記憶上，他們給了我精神的薪火傳承。

我走過時(shí)間。我把這些行走的記憶寫成文字，歷史、現(xiàn)實(shí)、存在或存在過的生命，一切都始于行走，也在行走中結(jié)束。我想生命的價(jià)值僅僅在于：是否向真、向善、向美，即使目的地并未走到，但她是朝向這個(gè)目的行走。走得認(rèn)真，走得執(zhí)著，摒棄了種種誘惑。

炕是誘人老死的餌

窯洞最美好的地兒是炕。多少年之后，我居然在單元樓里盤了炕，青磚勾縫，榆木炕沿，炕心里鋪了羊毛氈，炕桌上放了我收藏的油燈。傍晚，天光暗了，我說不出此時(shí)到底藏著什么打濕心靈的東西，它們冒出來(lái)，誘使我把燈樹上的蠟燭點(diǎn)燃，心旌神搖那一瞬，我盤腿坐在炕上享受一個(gè)人的時(shí)光。萬(wàn)事萬(wàn)物諸多情誼都有懷戀，只要懂得，都是貴重。

我落地在炕上。生我的那一年，媽媽在碾跟前簸谷子，突然肚子疼，她的婆婆說，快，上炕。

我的出生沒有異象。

十月份，青草繁茂。正午的日頭照亮了接生婆的小腳，進(jìn)進(jìn)出出，緊束的圍裙如同克制的欲望，沒有多余的背景，炕，一張席片，媽媽扎著馬步。我的出生，媽媽用了一個(gè)很可惡的詞：紅曲黢黢地跌下來(lái)了(大約指那種鼠科、貓科動(dòng)物的初生)。媽媽說，百日后，你脫出來(lái)，白了，我才知道疼你。

一年后父母離異，萬(wàn)事過去皆與我無(wú)關(guān)。

三歲上，繼父來(lái)相親。媽媽坐在姥姥家的門墩上，抱著我，我坐在她的一條腿上，另一條腿則搭在門檻上不讓他進(jìn)門。繼父無(wú)聊，站著端詳了媽媽半天。媽媽手里掰著一只秋桃子，一點(diǎn)一點(diǎn)送進(jìn)我的小嘴里，我像小驢一樣驚異地看著繼父錯(cuò)愕著嘴片，有口水流下來(lái)，繼父扔過來(lái)一卷衛(wèi)生紙。那時(shí)候鄉(xiāng)下人沒見過這么薄透的紙，媽媽拾眼看了他一眼，搭在門檻上的腿縮回來(lái)，繼父進(jìn)門。

我隨媽媽嫁入時(shí)三歲。

山神凹，那時(shí)候，院子里有兩棵棗樹，秋天棗兒紅了。驢拴在棗樹下，我和媽媽下驢，進(jìn)窯，上炕。炕桌上放著一碗紅糖水，窯洞里的小奶奶四顆鏤空金牙露出來(lái)，好奇地看著媽媽和懷里蜷縮的我。大概我與媽媽都很生動(dòng)引入。山神凹的女人們從窯門上擠進(jìn)來(lái)，空氣如水流動(dòng)。有人說：“小閨女好看?！备G洞里的小奶奶說：“是我成土的閨女?！?/p>

都是一夜之間的事情。翻過一座山頭我成了葛家閨女。

小爺(我親祖父的小弟)的窯洞里有兩盤炕，互相對(duì)應(yīng)著。兩領(lǐng)羊毛黑氈，白天時(shí)鋪蓋是卷著的。夜晚，卷著的鋪蓋展開來(lái)。窯墻上還挖了洞，洞很小，像一眼小窯洞。放了細(xì)糧，比如麥子、豆，都用一斗缸裝。那年月，因?yàn)槭羌w，農(nóng)民改叫社員。秋后分糧，人均口糧，麥子也就只能分十幾斤，都不舍得吃，留著過年。糧食是有味道的，不單單是一個(gè)香字。一個(gè)冬天里，窯洞里最活躍的是老鼠，聞香而來(lái)。小爺不叫老鼠，叫老君爺。窯內(nèi)中堂前的方腿桌上有敬奉老君爺?shù)呐莆弧：谑抢鲜笞钕矚g的顏色，四只爪子細(xì)腳伶仃，夜里走路收收縮縮，不顯山水。窯炕盤在進(jìn)門處，臨門有窗，窗戶最下一格有貓出入，常常不糊窗戶紙，用釘子釘一簾花布由貓出入。

有一段時(shí)間老鼠成災(zāi)，小爺下了許多鼠藥，貓吃了藥死的老鼠大都死了。災(zāi)難降臨的時(shí)候。真是平分秋色啊。這下，老鼠的孫子們歡喜死了。窯梁上掛了玉米，五更天，老鼠開始夜生活。它們嘰嘛亂叫著，有從梁上掉下來(lái)的，放肆的大笑聲擾得炕上人無(wú)來(lái)由要學(xué)幾聲貓叫，嚇唬老鼠。小有停頓，老鼠想：人吶，也僅僅扮演了一個(gè)歲月喑啞的歌者。

六歲那年夏天的一個(gè)中午，我看見一只老鼠從地鍋前爬上炕，小眼睛賊溜溜兒順著炕沿越過我的枕頭，我輕聲叫了一聲：“哎——”，它停頓了一下，身軀稍向后仰，似在微微著力，想回頭，那神態(tài)，慵懶到不慌不忙。我指望它能回頭，接下來(lái)它還是稍息一下走了。它爬上窗臺(tái)鉆出貓洞，我很傷感。屋外的蟬，渾圓而飽滿地叫著，我坐在炕上，一副傷身傷世的樣子。小奶奶從她的花肚兜里摸出一塊糖遞給我。窯外，蟬聲一聲接一聲落下來(lái)，我跳下炕走出窯，等那細(xì)腳伶仃的“它”回來(lái)。

有一種紋理，它沿著成長(zhǎng)的肌膚深深嵌進(jìn)來(lái)，我對(duì)家的概念，是一進(jìn)門不由分說地陷進(jìn)炕上。任何一種光影的閃現(xiàn)都不能去除我對(duì)炕的懷戀?？簧铣似焉?、蒼蠅拍、煙袋、捻線陀以及凌亂的糖紙，也只剩下了我的小爺、小奶的從前。而今，撲簌簌往下跌土的墻上，曾經(jīng)懸掛著的掛歷試圖靠近小爺?shù)男暮脱劬Γ欢?。也只是一閃而過，一聲長(zhǎng)嘆讓夜平靜而安然。隱隱沒沒的歲月過后，我再也睡不回歡喜的從前。

秋苗和石碾磙干大

為了我的成長(zhǎng)，我媽把我許給了一個(gè)石碾磙做干女兒。那個(gè)石碾磙豎在一棵長(zhǎng)了百年的楊樹下，樹空心了，夏天的時(shí)候有蛇出入，但是，伸向天空的樹枝還有綠葉長(zhǎng)出來(lái)，也還有綠蔭罩下來(lái)。村莊的人們端了洋瓷碗，在楊樹下吃午飯或者晚飯，主要的內(nèi)容是聊天。我們幾個(gè)孩子靠在石碾磙上聽他們講一些村莊發(fā)生的稀奇事情，一邊聽一邊用線繩來(lái)來(lái)回回翻各種圖案的“抄手”。大人們講到激動(dòng)處，有人就想把我們趕走，想坐在石碾磙上穩(wěn)住身子好好盡興聽。有人就和我們說：“哪有屁股坐干大的道理?”我們就散開來(lái)，那人就坐上去。我是給石碾磙燒過香，也磕過頭的，原因是我媽只生了我一個(gè)，怕我長(zhǎng)不成人。

那個(gè)年月，村莊的孩子常常把自己許給一棵樹，一條河或一塊石頭，鄉(xiāng)下人相信自然的力量比人大，也相信人是永遠(yuǎn)改變不了自然的。把孩子許給它們，這個(gè)孩子就活成人了。我每年生日那天早上都要給石碾磙干大燒香許愿。我認(rèn)碾磙做干大的時(shí)候，七歲。那一年之前發(fā)生了一件事?？爝^年了，年前的臘月里有一天是吃炒節(jié)，就是把豆子、玉茭炒熟了，吃時(shí)拌了蜂蜜放到碗里，農(nóng)村人叫“吃甜”。大概是希望日子一年比一年越過越要甜吧。吃炒節(jié)這一天白天，家家戶戶都要到河灘上取沙。取回沙，忙著從自己屋子拿了金黃后玉米換別人家的小粒種。金黃后玉米炒出來(lái)粒大不好吃，但是，豐產(chǎn)。有過日子細(xì)致的人家在山坡地種了小粒種，誰(shuí)家有，村上的人也都知道。換了回來(lái)村路上撞見了打個(gè)招呼：“換上糙玉茭了?”(小粒種的鄉(xiāng)下叫法)

開始點(diǎn)火炒時(shí)，一般要等到天黑。頭一天晚上我的同桌秋苗和我講：“我有二兩糧票五分錢，夠買一個(gè)甜火燒(燒餅)，你回家和你媽要，你媽是老師，有錢。要了錢咱倆往公社買火燒去?！蔽覀兪堑诙煲淮笤鐟汛е杉Z票五分錢從我媽教書的村莊郭北溝出發(fā)的，走到十里公社不到中午。我們各自買了一個(gè)糖火燒，不舍得吃，先是吃了半個(gè)。剛出爐的火燒不經(jīng)吃。大冷天，我們倆把火燒放在河灘的石頭上等火燒凍實(shí)，等它包著的紅糖硬了，我們收起裝進(jìn)口袋，一路摸著火燒往回走。路上肚子餓得咕咕叫也不舍得掏出來(lái)下狠口，只是用指甲掐豆粒大往嘴里放，是把火燒含化了的那種吃法。走到郭北溝村的小河灘上，天黑下來(lái)，冬天的天本來(lái)就黑得早，秋苗問我吃完了沒有?我說還有一塊。她說，她也是。我們把最后一塊火燒團(tuán)成的丸藥蛋子取出來(lái)，放在手心里比誰(shuí)的大，秋苗的比我的大。她很高興地說：“我比你的大?！蔽伊w慕地看著她先放進(jìn)嘴里，然后，我也放進(jìn)了嘴里，兩個(gè)人迎著風(fēng)，抿著嘴等它在嘴里慢慢化開。它總是化得很快。

河灘上正好是山的風(fēng)口。我們一路上跑的汗水把棉襖都洇透了，我們倆在風(fēng)口上等最后一塊火燒花掉的時(shí)候，山里的風(fēng)把我們身上的汗又吹干了，棉襖還濕著，像一坨子冰一樣貼著脊背。秋苗說她冷得要命。我們拉著手往村上走。村里有大院子的支著鐵鍋炒上了，香味也出來(lái)了，我們吃著炒好的玉茭和豆子瘋到后半夜才回家睡覺。秋苗媽第二天來(lái)學(xué)校問我和秋苗昨天都去哪里了?我才知道秋苗重感冒高燒不退。隔了一天，傍晚的時(shí)候，秋苗死了。很快，我都沒有見她最后一面。當(dāng)時(shí)，村里人說是秋苗在去公社的路上撞見鬼了。我不知道鬼是啥樣，也想不出是在哪段路上撞見的。想哭，一直也哭不出來(lái)。秋苗人小，不夠一棺材，釘了個(gè)木匣子埋在了半山腰。我媽很害怕，覺得事情太邪乎，要是我撞見鬼了，而不是秋苗，她這一輩子就沒有閨女了。我媽本來(lái)不迷信。第二年，我媽調(diào)到了十里公社范莊大隊(duì)王莊村，看人家有人給孩子請(qǐng)石碾磙做干大，就讓我也認(rèn)了一個(gè)。

我認(rèn)了石碾磙干大后，每年都要給它燒香，開始的時(shí)候是我媽替我許愿，許愿我活成一個(gè)人就行。我媽在范莊村教書教了九年，我長(zhǎng)成大閨女了，人也很結(jié)實(shí)，思想認(rèn)識(shí)逐步改變，慢慢地就不給石碾磙干大燒香了。我把這一段事寫出來(lái)，是因?yàn)榇迩f給我的記憶太深了，人和事和村莊的氣息，民風(fēng)民俗，我的玩伴秋苗，我的石碾磙干大，越往歲月的深里長(zhǎng)，我越是忘不掉。

家里的鄉(xiāng)下男人

我一直感覺在某一個(gè)黃昏或上午，我爸會(huì)背著一個(gè)帆布行囊遠(yuǎn)足而來(lái)，會(huì)用他憨厚的影子堵住正門的光線，那時(shí)有一個(gè)很不能概括的念想：“我們家的鄉(xiāng)下男人進(jìn)城來(lái)了。”

我忍不住想的時(shí)間形貌，居然有那么幾分近而遠(yuǎn)的緣由，但是，我爸是永遠(yuǎn)住在鄉(xiāng)下了。

每年的清明這一天，無(wú)論刮風(fēng)下雨，我都要回鄉(xiāng)上墳。說是墳，其實(shí)只是一眼廢棄的窯洞。在山神凹后山的黃土崖下，十年了，我爸很安靜地在等活著的我媽。老家有個(gè)不成文的規(guī)矩，先走的人一定要丘放在一個(gè)地方等在世的人。那一口玫紅棺木橫放著，我爸裝殮在里面平躺著。成為一個(gè)戛然而止、無(wú)法再繼續(xù)坐起來(lái)或站起來(lái)的存在。

我爸有個(gè)綽號(hào)叫：“跑毛蛋”(意指對(duì)生活不負(fù)責(zé)的人)。是我媽嫁過來(lái)時(shí)聽凹里人穿我爸的小鞋講的。生米做成了熟飯，我媽是自己上了驢叫我爸馱來(lái)的，有苦說不得。那時(shí)的我爸在太原西山煤礦下窯，人稱下窯漢。我媽嫁過來(lái)不久，因井下塌方，俗世的我爸腦袋冒出泥地的一剎那間，決定逃生，黑炭一樣逃回老家，前后走了不到一個(gè)月，我媽開始和我爸生氣。

這氣，一生就是一輩子。我記得我生第一個(gè)孩子時(shí)回老家坐月子，媽和爸吵，吵得我大聲喊：“離婚吧?！逼毯笪野宙移ばδ樥f：“還不到離婚那步。”我說：“爸，你怎么在這家里熬的?”我爸想了想說：“你知道啥，我在你媽跟前還沒有小學(xué)畢業(yè)。還得熬?！?/p>

這里我不得不說我的爺爺，爺爺是被遠(yuǎn)一些年擴(kuò)軍擴(kuò)走的土八路，后來(lái)得益戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利，身份轉(zhuǎn)成了南下干部。正遇荒年，失去音信的奶奶無(wú)法養(yǎng)活我爸，作為對(duì)丈夫的報(bào)復(fù)心里，想把我爸丟在山里讓狼吃了。是小爺從山里找回我爸的。我爸的一生便是依靠幾位叔伯爺爺?shù)暮亲o(hù)成長(zhǎng)起來(lái)。正因?yàn)橛辛诉@樣的背景，我爸因而長(zhǎng)成“三不管”式的人物，即小隊(duì)管不住，大隊(duì)管不了，公社夠不上管。

山神凹沒什么風(fēng)景，有山。有人住的和羊住的窯。羊住的窯比人住的窯大，因羊多而人少。羊多，族人便穿生羊毛褲，生羊毛衣。我爸因此而會(huì)織毛衣。逢年過節(jié)家窮買不起鞭炮，我爸領(lǐng)人到山和山的對(duì)頂上甩鞭，用牛皮編的長(zhǎng)鞭，長(zhǎng)鞭一甩，因山大人少，回聲也大，脆生生漫過村莊直鋪天邊。天邊并不能看真，生生的，凝成千百年一氣，鞭聲滾滾滔滔跌宕過來(lái)，山里人激動(dòng)得出窯，聽我爸隱隱然鞭斥天宇的響徹，能把人的心吞得干干凈凈。這種甩鞭和賽鞭過程，要延續(xù)過正月十五。十五過后老家的山上沒什么內(nèi)容，赤條條地與荒漠的群山對(duì)峙?；纳綔侠?。我爸開始了他生長(zhǎng)期的旺盛。

我爸是一個(gè)高智商的人(用現(xiàn)代的話說)。他不太懂音樂，夏天打一條蛇，從馬尾上剪一縷馬尾，再?gòu)拇箨?duì)的倉(cāng)庫(kù)里偷一段竹節(jié)，三鼓搗，二鼓搗，一把二胡從他手上就流出了音樂。我爸不懂宮、商、角、徵、羽，更別說現(xiàn)在1、2、3了。窯中一盞豆油燈，我爸擦一把臉，憨厚地笑一下，挽起袖管，從窯墻上拿下二胡，里外弦一“扯”，就這過程已有人對(duì)我爸手頭這把民族樂器投來(lái)歆羨的目光。而真正的藝術(shù)，在我爸的手上，還沒有扯開弓拉出聲響。

我爸的毛筆字寫得不錯(cuò)，不是那種龍飛鳳舞的，一溜兒正楷。我爸的出名好像不僅是這些，從小掏鳥蛋，大一點(diǎn)抓蛇，再大一點(diǎn)摸鱉。他一上午能摸一木桶鱉，用鐵鍋煮了讓光棍漢們一起吃。他說，現(xiàn)在人吃鱉，大補(bǔ)，狗屁!我吃一輩子鱉，把十里河的鱉快吃完了，也沒補(bǔ)出名堂。十里河的鱉從我爸開始吃屆，漸少，與我爸關(guān)系重大。我爸玩蛇能把蛇玩出神話，讓它走它才敢走。玩過的蛇，我爸從不打死。我至今不清楚這種吐納百毒的長(zhǎng)蟲，為什么在我爸的手里如此服帖?那個(gè)年代，我爸的故事頻繁。那是個(gè)沒有法制的年代，強(qiáng)悍與苦難匯合讓我爸野出了風(fēng)格。我媽常說：“早知道你這樣，我嫁給好人家也不來(lái)你這溝里?！蔽野挚偸强粗液臀覌屨f：“你帶著拖油瓶上哪兒嫁好人家?來(lái)溝里就算你享福了?！?/p>

我個(gè)人認(rèn)為，其實(shí)男人們都很不錯(cuò)，關(guān)鍵是派什么樣的一個(gè)女人去制服他。山神凹的人常說一句話：“成土生生叫冬棉制服了?！?/p>

我從我爸身上學(xué)到許多很達(dá)觀的東西。他的誠(chéng)懇和逼真和來(lái)自大自然野性的浪漫，在我身上不時(shí)起著化學(xué)反應(yīng)。以致我在最痛苦的日子里，還幻想著一種痛苦的美麗，有我爸言傳身教的風(fēng)范。我爸多半不會(huì)在痛苦面前灑淚悲嘆，尋死覓活。他的思想散漫得很闊，人生道路也鋪展得很廣。他像《水滸》里的一百單“九”將，該出手時(shí)比誰(shuí)都出手快。路見不平，拳腳相助。在他55歲時(shí)，30歲的我還得陪他到幾十里之外的柿莊鄉(xiāng)派出所交打架罰款。我爸在中年以后把興趣逐步改向狩獵和打魚。記得有一年夏天黃昏，我爸不知從哪里偷來(lái)一“夜壺”，趁天黑裝了炸藥。五更天叫我快起床，領(lǐng)著我騎嘉陵摩托車翻山到另一個(gè)縣。一路風(fēng)馳電掣后，摩托停在山腳下。我和我爸潛入就近村莊的魚塘。見他點(diǎn)了雷管使了老勁掄圓了把夜壺扔進(jìn)魚池，接著沖天一聲響，我看到“嘩啦”一聲，魚塘掀翻了。等水花落下，魚翻著肚皮漂滿了水面。我嚇壞了，我爸卻高興得喊：“發(fā)財(cái)了?！泵钪鴱堥_漁網(wǎng)準(zhǔn)備要打撈了，村里的叫喊聲朝著這邊魚塘來(lái)了。我爸來(lái)不及打撈拉著我的手抬腳就跑。我不敢往后看，大口喘著氣，跑到摩托車跟前說不上話來(lái)，喘氣聲把喉嚨都拉傷了。

我爸于1996年得病。那年的正月初九，我爸從鄉(xiāng)下給我打來(lái)電話，說自己怕是病來(lái)了，來(lái)得不輕。一貫孩子似的作風(fēng)，讓我忽視了他非常時(shí)期的實(shí)際。我又以非常含糊的感覺很自然等到正月十一。那天回鄉(xiāng)后，我看到我爸在麻將桌子上鏖戰(zhàn)，胸口上沖著桌沿頂著一根木頭。止胃疼。我想哭。我要我爸走。他堅(jiān)決不走，說要把四圈打完。從我爸的態(tài)度上，我知道他輸錢了。在鄉(xiāng)人勸說下，我爸很是不情愿地離開了麻將桌。

回到城里，一連串的檢查，證明我爸是胃癌，晚期。

我說不出一句話，一句話也說不出；我爸吃不下一口飯，一口飯也吃不下。我知道，我爸氣數(shù)盡了。我告訴他是胃癌，晚期。我爸難過了一下便笑了，說：“我說嘛，不吃一口飯，雷鋒還講，人不吃飯不行。不吃飯就不行，一輩子就算完了?！蔽艺f：“以后怎么打算?”我爸說：“打算什么?父死之后見人磕頭?！蔽艺f：“就女兒一人，怕忙不過來(lái)，想將來(lái)火化了?！蔽野植徽Z(yǔ)。三天后我爸說：“水，千好萬(wàn)好燒了爸爸就不好。你想想，我走了，活人的嘴臉要罵你，罵你把爸燒了，你愿意不落好名聲?”我爸講此話時(shí)一臉壞笑。

我是三月初三開車送我爸回老家的。沿途我買好了木板，回老家后叫了木匠趕做了棺材。我在做好的棺材里躺下試了試身長(zhǎng)。我站在我爸身邊不語(yǔ)，我爸說：“有話要說?”我告我爸：“大小正好?！蔽野终f：“躺下試了?”我說：“試了?！蔽野终f：“把它漆成紅色?！蔽以趬酃状箢^寫了“壽”字。因我字寫得不好，遠(yuǎn)看近看都像個(gè)草書“春”。我和我爸說：“壞事了，把‘壽’字寫成‘春’了。”我爸說：“還壽什么?你爸的壽已盡了。春就春，春天生，春天終。”因我爸生于1937年4月15日。

我爸說：“死后把我放置在一個(gè)干燥的窯內(nèi)，等你媽百年后一起下葬。死后多燒點(diǎn)冥錢，才學(xué)著打麻將，老輸，那邊的錢在這邊可便宜買到。你寫文章的人，爸爸知道你辛苦，對(duì)我這件事你千萬(wàn)別太寒酸，寒酸了叫那邊的人笑話你寫文章供不起你爸打麻將。那可就不是笑話我啊?！蔽铱拗f：“爸，怎么兩邊都是笑話我呀?”爸說：“閨女呀，我死了呀。”

1996年三月初十晚，我爸拉著我的手說：“閨女，我來(lái)世做牛做馬報(bào)你對(duì)我的恩情?！?/p>

我說：“爸，來(lái)生我們做親父女?！?/p>

我爸哭不出來(lái)，從鼻孔流出一絲清鼻涕，眼睛死死盯著我：“近跟前來(lái)，跟你說句悄悄話兒?！蔽医剿旄?，他小聲說：“你能不能把你的存款都貢獻(xiàn)出來(lái)，給爸找點(diǎn)不死的藥?”

我閃開了，哭著說：“爸，錢買不來(lái)命，毛主席都死了?！?/p>

我爸半天后說：“瞅你那哭相，難看死了。我是試探你對(duì)我有多好。我能不知道，和毛主席比我不敵人家小拇指蓋大?！?/p>

我不語(yǔ)，淚像河一樣。三月十一早8時(shí)10分，我看到我爸長(zhǎng)出了一口氣，又長(zhǎng)出了一口，沒回氣，我爸的眼睛就閉上了。

現(xiàn)在的婚姻

1997年冬天，我參加一次詩(shī)歌會(huì)議，長(zhǎng)治市文聯(lián)王廣元老師介紹我認(rèn)識(shí)一個(gè)人。那時(shí)候我已經(jīng)單身很久。離婚的女人在這個(gè)社會(huì)上一點(diǎn)都不緊俏，我很明白我的處境。他騎著自行車在賓館的院子里站著等我，第一感覺是他的個(gè)子很高，第二感覺是雪下得很大。漫天雪花中我要抬高臉才能看完整他的臉。雖然有點(diǎn)不好意思，但也無(wú)所謂。他說：“我想約你稿子，我是報(bào)社副刊編輯?！蔽艺f：“我很懶惰，不一定約得到。就這樣吧?！?/p>

彼此經(jīng)歷了婚姻，所以都很矜持。認(rèn)識(shí)的過程似乎很漫長(zhǎng)?？倸w是認(rèn)識(shí)了。一周約一次，送我兩本書。在小飯館，要兩個(gè)菜喝點(diǎn)小酒，匯報(bào)一下周日前的工作。心旌微醺處，聯(lián)篇而來(lái)的話似乎都是對(duì)文學(xué)的熱愛。小酒喝到一定火候，兩人浸到了一段境界里，醉眼朦朧看對(duì)方，似乎很合適婚姻?啞然一笑，他開口說：“難道沒有知己的感覺嗎?”此地此景，我們居然把愛漫成這么一種閑情。我明白，確實(shí)離婚姻很近了。

婚姻對(duì)人是一種考驗(yàn)，一路走過來(lái)，對(duì)于寫作的人，謀食度日，物質(zhì)的味道雖稍缺，精神的味道該是足足。我很享受我慵懶的空間，他說：“不要閑置了你的才情?！边@好像是我們結(jié)婚后他常說的一句話，卻分明是一種對(duì)歲月的砥礪。

除了寫作，在生活上他是我最大的支持者。他常掛在嘴邊的話是：“相妻教子”。我說：“你這樣講，別人要笑話你矯情，不夠男人份兒?！彼f：“我是我，我不是別人。”我這人毛病多，突發(fā)奇想的事也很多，思想永遠(yuǎn)都是臨時(shí)的。記得我前公公患病了，聽說后臨時(shí)動(dòng)了念頭要回鄉(xiāng)下去看前公公。他很認(rèn)真分析了鄉(xiāng)下的情況和前夫家里，說：“你這樣會(huì)不會(huì)攪出一些事情來(lái)?”我說：“我在他們家存在是一個(gè)永遠(yuǎn)繞不過去的結(jié)，我去看一個(gè)老人，我得感激他曾經(jīng)對(duì)我的好，我看老人他們都不能接受，那你說人長(zhǎng)了心肝做啥?”他不再說話。果斷和我上路。走到鄉(xiāng)下，他提了禮物送我到前公公家門前，扭頭走開說：“我在路邊等你?！币粍x那間，我看著他的背影，我知道我和他是一樣的，塵土一樣多落在我和他身上，我從來(lái)沒有想過他的心情。也就一剎那的感覺，見到他我就把剛才的感覺丟掉了，我是他老婆，他就應(yīng)該全方位疼我。還有什么不知足呢?一次買箱包，回家后發(fā)現(xiàn)它的輪子是壞的，我不想去找麻煩，干脆兩只輪子都卸掉，告訴他是個(gè)手提箱。買掛表，回家后他發(fā)現(xiàn)還有沒有玻璃的掛表?其實(shí)是我路上已經(jīng)摔碎。幫他買褲子，回家空空，一時(shí)想不起出門做啥。第二天想起來(lái)是買褲子，昨天順手不知丟在什么地方。我不敢用“還有一次”。

記得前夫來(lái)市里上黨校，約我一起吃飯，我有事去不了，叫了我丈夫去赴約。他們談了什么我不知道，之后兩人互夸對(duì)方人不錯(cuò)，很讓我感動(dòng)。換一個(gè)人恐怕會(huì)埋怨我。我是一個(gè)多么脆弱又自私的人啊，怎么能去忍受他人的委屈!我也有被人誤解，被人無(wú)端是非的時(shí)候，聽到這些時(shí)他會(huì)拍拍我的頭說：“度過自己要承擔(dān)的時(shí)間，心血流轉(zhuǎn)得多，觸及靈魂，疼痛在里面，好也在里面?！彼呛镁庉嫞敲蠢斫馑摹白髡摺?。

一些襟懷

1983年我考上晉東南戲劇學(xué)校，1986年畢業(yè)。畢業(yè)前夕，晉城市上黨梆子劇團(tuán)正好去長(zhǎng)春電影制片廠拍攝電影《斬花堂》，需要一部分群眾演員，我被選上了。在長(zhǎng)春電影制片廠待了半年，半年后何去何從?

“你不是唱戲的料?！边@是葛來(lái)保說的。

葛來(lái)保是晉東南的劇作家，很有聲望。他說此話時(shí)是在鄉(xiāng)下演出期間。他去劇團(tuán)看演出，我替一位因病不能上臺(tái)的演員出演一個(gè)丫環(huán)，有一句唱冒了調(diào)，臺(tái)下一片起哄聲。卸妝后他見我第一句話就說了此話。這句話對(duì)我很有影響。假如畢業(yè)后我回到劇團(tuán)再去唱戲，我一輩子就算沒有出路了。因?yàn)橐粋€(gè)“葛”字。我喊葛來(lái)保叔叔。解鈴還需系鈴人，既然不是唱戲的料，就得找一塊安置未來(lái)的土壤。由叔叔介紹我調(diào)進(jìn)了上黨戲劇研究院，幾年之后地市分家，叔叔留到了長(zhǎng)治。之后，我從晉城調(diào)入長(zhǎng)治戲劇研究院叔叔的單位。我到底是什么樣的一塊料?我不能在沒有用的事情上較勁，我不能抓小放大，想這些的時(shí)候我不勝苦惱。叔叔說：“你好好寫劇本，將來(lái)你就做劇作家。晉東南的劇作家里還沒有一個(gè)女的?！睆乃酝庵馕颐靼琢?，在劇作家的道路上離成功很近。我下了許多年功夫?qū)憚”?，其結(jié)果是每年述職考核時(shí)在單位念一遍，大家提提意見，請(qǐng)大家吃一次飯，一年努力就完事了。我開始自慚形穢，想：是不是太務(wù)正業(yè)了?我偷偷開始寫詩(shī)歌、散文什么的借以抒懷。叔叔知道了批評(píng)我說：“小情小調(diào)的文章哪里抵得上一部大戲!”叔叔把我歸到了“成材”范疇。我假裝很聽話地再寫劇本，其實(shí)我開始偷偷寫小說。我對(duì)遙遠(yuǎn)的未來(lái)一無(wú)所知，卻依然懷揣了一顆不聽話的心。我是一個(gè)開竅很晚的人，也是讀書很晚的人。第一次看了《童年》里高爾基說：“大人都學(xué)壞了，上帝正考驗(yàn)他們呢，你還沒有受考驗(yàn)，你應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活?！边@句話指明了彷徨的方向。我開始學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色撒謊，我告訴叔叔我在寫劇本，我正在接近他對(duì)我期望的目標(biāo)。

2004年是我生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我拿著發(fā)表了的小說叫叔叔看，他幾天后叫我到他辦公室說：“你不是唱戲的料，也不是寫劇本的料，你是寫小說的料?！笔迨褰又f：“不管將來(lái)寫出啥名堂來(lái)，你都該明白，你爸是個(gè)燒鍋爐的，你不能想有家庭背景的人那樣，人家是算盤珠子，撥一下動(dòng)一個(gè)位置，不撥就瞎候著、空耗著，喝茶、讀報(bào)、斗心眼兒、說淡話、打麻將，就算人家虧著欠著，人家有家底頂著。你啥都沒有，連個(gè)好文憑都沒有。你得照你爸的樣子做，拉煤灰，填炭，燒鍋爐，水開不開泡方便面的知道，泡方便面的知道你是誰(shuí)了，你這塊料算成材了?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭咬著后槽牙說：“我只能沒有下眼皮，不能沒有上眼皮，我絕不抬高了眼去巴結(jié)人?！?/p>

叔叔到底熬不過日子走了。走時(shí)我和嬸嬸說：“讓我盡一次孝，我要披麻戴孝送他到墳前。”嬸嬸說：“難得你有這份心。”我披麻戴孝扶棺送叔叔到他的墳前，一路上我想一些問題：棺材里躺著的這個(gè)人，他說過的每一句話都影響了我。我走到今天，是他讓我明白我不是唱戲的料。他費(fèi)心給我調(diào)動(dòng)了工作，讓我吃上了供應(yīng)糧，少了后顧之憂。我扶他走陽(yáng)世最后一程路，這一程太短啊，我回報(bào)不了他對(duì)我的恩情。我的淚止不住地往下流。

(選自2012年第3期《北京文學(xué)》)

原刊責(zé)編 楊曉升