七十八歲高齡的父親，曾經(jīng)是一位有著四十多年教齡的小學(xué)語(yǔ)文教師。言老父是我的老師，緣于其做過(guò)我的語(yǔ)文老師，更緣于其一直以來(lái)亦師亦友教育護(hù)佑我成長(zhǎng)——那種心靈的穿透，那種靈魂的穿越，在父子、師生雙重身份間，似更易嬗遞、升華。

父親的教師生涯，頗為曲折。早年初任教時(shí)，因?yàn)閷?xiě)得一手好文章，更兼語(yǔ)文教學(xué)嶄露頭角，頗是斬獲了一番“春風(fēng)得意馬蹄疾”的人生意韻。然而，終究是好景不長(zhǎng)。知識(shí)分子的耿直稟性，以至偶爾的“口無(wú)遮攔”，其被劃為“右派”。

當(dāng)“右派”這一頂沉重的帽子，被戴到一個(gè)小學(xué)教師頭上的時(shí)候，對(duì)其本人意味著什么，對(duì)其家庭意味著什么，這是可以想象而又無(wú)法想象的。我的父親，一個(gè)曾經(jīng)激揚(yáng)文字、意氣風(fēng)發(fā)的青年教師，瞬間從天堂被打到了地獄。他每天只能面對(duì)著滾滾流逝的曹娥江水。親眼目睹自己的心一天天枯萎。當(dāng)父親以瘦弱的身軀挑一擔(dān)沉甸甸的稻谷，跌跌撞撞行走在田間阡陌上，進(jìn)行著殘酷的勞動(dòng)改造時(shí)；當(dāng)父親被隔離審查，與母親分開(kāi)居住，每每只能由我躲著造反派而充當(dāng)“交通員”時(shí)；當(dāng)我在學(xué)校讀書(shū)，被同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)，以至被人吐唾沫、扔石子之時(shí)。真正痛心疾首的，還是父親。每一次，只要我偷偷地跑到他的住地，他都會(huì)緊緊擁抱我并淚如雨下。如今想來(lái)，其時(shí)，他所有的不得志早已化為內(nèi)心無(wú)邊的愁苦，汪洋恣肆的豪情也早已變成無(wú)涯的悲苦。

可有一次，他竟一反常態(tài)，用雙手托著我的臉頰，以十分認(rèn)真的口吻對(duì)我說(shuō)：“兒呀，爸讓你受苦了，但你要相信，爸是被冤枉的。要相信爸爸一定會(huì)被‘解放’的，爸爸多么希望重返教師崗位呀!”平日愛(ài)掉淚的父親，此時(shí)此刻，那雙炯炯有神的眼睛，竟然放出些許光來(lái)，連著那說(shuō)話的語(yǔ)氣，顯得是那樣的堅(jiān)忍和從容。而更讓我想不到的是，靠墻隅的一塊小黑板上，竟被父親寫(xiě)滿了粉筆字；一張簡(jiǎn)易的桌上，還放著課本和備課筆記。

當(dāng)我將這一切告訴全家時(shí)，家人們一顆懸著的心終于徹底放了下來(lái)，我們相信：父親不會(huì)自殺，他不是一介懦夫。在處境最困難的情況下，他依然懷抱著一顆對(duì)教育事業(yè)赤誠(chéng)之心，翹首盼望云開(kāi)日出的那一天。是的，不知有多少個(gè)白天，父親總會(huì)自覺(jué)和不自覺(jué)地遠(yuǎn)望學(xué)校教室的窗口。當(dāng)透過(guò)玻璃窗，看到一雙雙充滿好奇眼睛的孩子，父親都會(huì)激奮得全身顫動(dòng)——有離別，有哀怨，有期待……他浮想聯(lián)翩，心旌搖蕩。他久久地站在那里，聽(tīng)瑯瑯的讀書(shū)聲，以平復(fù)他那難以平復(fù)的心情。“事實(shí)上，即使陷于人生絕境，也有可選擇的空間，只要心不死，沉積在心底的人格和良知會(huì)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)化為某種生命行為。”讀父親當(dāng)年日記里寫(xiě)下的一段話，我找到了父親是如何讓身心得到可靠的安放而做好尋常自己的答案。

被摘去“右派”帽子，父親重新回到教育崗位，可以像以往那樣揮灑自己的浩蕩才情，然而未必。細(xì)細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)除了全身心地投入教學(xué)工作，父親說(shuō)話似乎更小心謹(jǐn)慎了，也不再業(yè)余操筆。我能理解，劫后余生的父親，多少存有一份莫名的恐懼。

父親希望將寫(xiě)作愛(ài)好移植到我的身上。從上小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，他便教我記日記，且要求一天寫(xiě)一篇。他不僅給我出題目，指導(dǎo)我寫(xiě)，而且還經(jīng)常檢查我寫(xiě)的日記。有一天晚上，我覺(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)，加上犯困，就早早睡下了。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)我當(dāng)天沒(méi)記日記后，二話不說(shuō)，繃著臉就一把將我從被窩里拎起。在父親“逼迫”下，我終于想起了白天發(fā)生的一件事。原來(lái)，去鄉(xiāng)下參觀時(shí)，一位同學(xué)離開(kāi)隊(duì)伍從機(jī)埠的涵洞中穿越了一回，當(dāng)他出洞的剎那間，我順手撿起地上的一根麻稈，抽了他的頭，以示訓(xùn)誡。于是，兩人發(fā)生了肢體上的沖撞?！澳愕膭?dòng)機(jī)是好的，但做法不可取，效果也不好，你應(yīng)該從中吸取什么教訓(xùn)呢?”在父親的啟發(fā)下，當(dāng)晚我以《動(dòng)機(jī)與效果》為題，寫(xiě)成了六百余字的日記。從此，我便養(yǎng)成了每天必完成日記才上床休息的習(xí)慣。

伴著記日記，父親還時(shí)常輔導(dǎo)我寫(xiě)作文。無(wú)論帶著我去野外觀察、外地參觀積累生活，還是具體指導(dǎo)我審題選材、遣詞造句，他都不厭其煩。尤其我寫(xiě)好的文章，經(jīng)了父親的潤(rùn)色加工，抄著讀著，我都會(huì)有明月當(dāng)空的一睇、雨打芭蕉的一聽(tīng)、曦光初照的一思。自然，父親的每一次輔導(dǎo)，恍若在我的腳下墊起了一塊塊磚，讓我的作文從立意構(gòu)思到結(jié)構(gòu)表達(dá)都得以登高望遠(yuǎn)、騏驥一躍。

父親對(duì)我的嚴(yán)格，更是體現(xiàn)在課堂上。在我的印記里，父親的課堂教學(xué)技巧甚是了得。他的講課，板書(shū)工整，語(yǔ)言生動(dòng)、嚴(yán)謹(jǐn)，深入淺出，而尤其是他那豐富的肢體語(yǔ)言，令人著迷。比如，說(shuō)到天上閃電打雷，伴著右手作放射狀，嘴巴發(fā)出“轟隆隆、嘩啦啦”的聲音，他的雙眼分明發(fā)出亮閃閃的光來(lái)，由此，同學(xué)們情不自禁地走進(jìn)了由父親構(gòu)建的教學(xué)藝術(shù)的殿堂，并以為無(wú)可替代的精神享受。然而，有一次，課堂上發(fā)生了一次“躁動(dòng)”。原來(lái)，上課時(shí)一只麻雀飛進(jìn)了教室，我與同學(xué)一起好奇地抬頭瞅了幾眼，并發(fā)出嘖嘖聲。想不到，父親鐵青著臉色，叫我站起來(lái)，一直“罰”我站到了下課。其時(shí)，我心里不免嗔怪：這么多同學(xué)在看鳥(niǎo)，何以只罰我一人呢?過(guò)去同學(xué)中有更嚴(yán)重的違紀(jì)情況，可父親也沒(méi)“罰”站呀。這件小事，后來(lái)一直被妹妹當(dāng)作“笑話”傳到現(xiàn)在?？芍灰妹靡惶峒按耸拢赣H總是拉下臉：“若父親對(duì)兒子不嚴(yán)格，搞照顧，怎么服眾?”平日里改試卷，父親也如出一轍。只要我的答案不完整，他都會(huì)比別的學(xué)生多扣分，甚至卷面不整潔，他也會(huì)毫不留情地扣分。在父親任語(yǔ)文課的那些學(xué)期里，我并不受寵，更不被看好。然而，得坦言，那是我進(jìn)步較快的幾個(gè)學(xué)期——因?yàn)楦赣H的嚴(yán)格。

父親，也是我生活中的一面鏡子。父親平日甚是節(jié)儉，他有個(gè)百寶箱，收集了釘子、螺絲等小配件，家里什么東西壞了，他都自己動(dòng)手修理。有一年，家里請(qǐng)木匠打制了一件五斗柜，為了節(jié)約油漆錢(qián)，他專(zhuān)門(mén)去向油漆匠請(qǐng)教。從打砂、嵌石膏，到調(diào)制、上油漆，都由他一人獨(dú)立完成，效果與油漆匠的工藝似并無(wú)二致。除了率先垂范，除了教育我要勤儉節(jié)約外，父親當(dāng)年還給我規(guī)定了許多的“一”，比如，每天要掃一次地，一周要剪一次指甲，一月要去理一次發(fā)，等等。同時(shí)，還要求我學(xué)會(huì)燒飯、洗碗、洗衣、疊被、買(mǎi)菜等。今天想來(lái)，這些細(xì)致具體的要求，“包含了一個(gè)身心健全、可以自食其力、有一定道德修養(yǎng)的人所具備的方方面面，能夠達(dá)到這些要求的人，無(wú)論在什么年代一定是合格公民”。我恍然大悟，原來(lái)，父親早就在對(duì)我進(jìn)行素質(zhì)教育。

我永遠(yuǎn)忘不了我高考錄取的那一天，父親“右派”平反的消息也同一天傳到家。雙喜臨門(mén)，從不喝酒的父親，喝了滿滿兩盅女兒紅，看著他微微泛紅的臉色，我霎時(shí)覺(jué)得，父親此時(shí)已將二十多年來(lái)的愁?lèi)?、苦澀一齊兒化作了今天揚(yáng)眉吐氣的喜悅?！肮伯a(chǎn)黨偉大啊，她不僅能夠正視自己的過(guò)失，而且能下決心糾正過(guò)失。不是說(shuō)太陽(yáng)亦有黑子嗎?可區(qū)區(qū)黑子又怎能掩蓋太陽(yáng)的光輝呢?”父親的一席話，恰似春風(fēng)化雨，營(yíng)造出一片豁然開(kāi)朗的意韻；更似一壇女兒紅，調(diào)制出釅醇若醴的一泓溫馨。

此后，父親在公開(kāi)場(chǎng)合表明自己思想觀點(diǎn)的話明顯多了起來(lái)。有一天晚上，我更發(fā)現(xiàn)父親打開(kāi)了新買(mǎi)來(lái)的臺(tái)燈，借著黃暈的光開(kāi)始重操舊業(yè)。繼而，當(dāng)一篇篇浸潤(rùn)著他的語(yǔ)文教學(xué)思想、班主任智慧光芒的文章，飛馳在大江南北各大教育教學(xué)報(bào)刊上的時(shí)候；當(dāng)《一課多式教例》、《趙老師教作文》等教學(xué)專(zhuān)著公開(kāi)出版，受到廣大小學(xué)語(yǔ)文教師熱捧的時(shí)候；當(dāng)他的事跡登上全國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)會(huì)刊，并被各地紛紛邀請(qǐng)前去講學(xué)的時(shí)候，父親陶醉了!他醉得熱烈，為取得這多豐碩成果；他醉得清醒，為曾經(jīng)的堅(jiān)守和自信；他醉得深情，為自己的無(wú)怨無(wú)悔。

當(dāng)父親繾綣著這份繾綣之時(shí)，我也成了一名人民教師。不知不覺(jué)中，耳濡目染里。父親的這份情愫亦在我的心里枝枝蔓蔓地延伸。而不斷發(fā)酵、膨脹的結(jié)果，便是加入父親的隊(duì)伍。雖說(shuō)我教的是中學(xué)語(yǔ)文，但中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)之間不免有著太多的因果關(guān)聯(lián)。父子倆的研究與寫(xiě)作，總有著說(shuō)不完的話題，而超越父子關(guān)系的“臉紅耳赤”，各個(gè)獲得的則是新的思維、新的觀點(diǎn)、新的成果。

而后，因?yàn)楣ぷ餍枰?，我調(diào)離了學(xué)校。到政府機(jī)關(guān)工作以后，因?yàn)槊?，也因?yàn)樾枰傲砥馉t灶”，我暫時(shí)中斷了寫(xiě)作。父親見(jiàn)狀，拉長(zhǎng)著臉找我談話：“你工作忙，我是看到了，但至于放棄寫(xiě)作嗎?你到機(jī)關(guān)工作，接觸的東西多了，積累也多了，題材更寬了，寫(xiě)作當(dāng)是水到渠成的產(chǎn)物，且定然對(duì)你的工作有幫助?！睗u漸的，當(dāng)我利用業(yè)余時(shí)間重新拾掇筆桿，并涉足時(shí)評(píng)、雜文、隨筆，繼而在《求是》、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》等頻頻發(fā)表時(shí)，他笑了，為我盡力幫助讀者去“撫慰他們的心靈，幫助他們回家，幫助他們找到他們本原意義上的光明”；他笑了，也為他“倒逼”教育的成功，一如當(dāng)年其“逼迫”我寫(xiě)日記而終成良好習(xí)慣。而當(dāng)有人為我寫(xiě)雜文替我捏一把汗時(shí)，甚至有一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部勸我莫要寫(xiě)雜文得罪人時(shí)，又是父親站出來(lái)替我撐腰：“但丁說(shuō)得好，‘走自己的路，讓他們?nèi)フf(shuō)’。況且，你的諷刺，本意‘在希望他們改善，并非要撩這一群到水里’。時(shí)代不同了，環(huán)境不同了，作為知識(shí)分子理應(yīng)有擔(dān)當(dāng)精神?；蛟S，你說(shuō)了真話，你還改變不了現(xiàn)實(shí)。但你不沉默，不放棄自己的知識(shí)立場(chǎng)，誰(shuí)說(shuō)就沒(méi)有一點(diǎn)作用呢?”父親的這番話，自是說(shuō)給我聽(tīng)的，可又何以不彰顯其身上充盈著的那份難能可貴的“清高之氣”、“書(shū)生之氣”呢?可以說(shuō)，我所寫(xiě)的每一篇文章，出版的每一部文學(xué)專(zhuān)著，以至每一次獲獎(jiǎng)，都令他興奮和自豪。在我看來(lái)，父親對(duì)我的關(guān)心，不僅僅有父親對(duì)兒子一泓親情的成分，更有一份教師因?yàn)閷W(xué)生“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的心理慰藉。

父親退休，已然二十年。記得他曾給上海一位同行寫(xiě)信中提道：“我未退休時(shí)與退休一樣，退休時(shí)又與未退休一樣，唯一的差別是，我可以擁有屬于自己的自由度。舒心地去做自己最喜歡的事?！笔堑模呀?jīng)退休在家的父親。除了繼續(xù)自己的寫(xiě)作，還與人合辦了課外寫(xiě)作輔導(dǎo)班。報(bào)名者眾，好評(píng)似潮，那是不用說(shuō)的了。寫(xiě)作班的學(xué)生，基礎(chǔ)參差不齊，父親教得甚是辛苦，但令他欣慰的是，即便是那些“差生”，經(jīng)了他一段時(shí)間的精心輔導(dǎo)，也寫(xiě)出了美文并在報(bào)刊上發(fā)表。這到底讓我想起了父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“哪里有什么‘差生’，只不過(guò)這些學(xué)生有待進(jìn)步罷了。只要老師不門(mén)縫里瞧人，只要老師用發(fā)展的眼光看人，那么，你給雨露他準(zhǔn)能發(fā)芽，你給陽(yáng)光他必能燦爛。轉(zhuǎn)化‘差生’，也是教育質(zhì)量啊!”我相信，父親轉(zhuǎn)化這些寫(xiě)作“差生”，也定然是移用并創(chuàng)新了他當(dāng)年做班主任轉(zhuǎn)化“差生”的經(jīng)驗(yàn)。

可畢竟是近八十的老人了，經(jīng)常不午休，一講就是兩三個(gè)小時(shí)，且風(fēng)雨無(wú)阻騎著自行車(chē)上下班，家人們不放心，多次勸他該歇一歇了，可他不愿。尤其當(dāng)有的人誤以為他是為了賺幾個(gè)錢(qián)時(shí)，他氣得不行。有一次，他在家里發(fā)脾氣，說(shuō)：“我們家里并不缺錢(qián)，這不，我還常捐款做好事哩!我之所以熱心輔導(dǎo)孩子，更多是出于一種責(zé)任。你看，現(xiàn)在的孩子喜歡玩電腦，有的連字都寫(xiě)不端正，遑論寫(xiě)作了。替他們補(bǔ)補(bǔ)寫(xiě)作課，這不也是老有作為的體現(xiàn)嗎?”父親說(shuō)得多有理，難怪誰(shuí)也攔不住他，誰(shuí)的抱怨都不能瓦解他的激情。

父親從不追名逐利，他只知道，“教育，一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個(gè)肩膀挑著祖國(guó)的未來(lái)”，作為教師，自己永不會(huì)有退休的時(shí)候。是的，父親一生與教育結(jié)緣，他時(shí)時(shí)爆發(fā)著自己，涅槃著自己。他披著奇麗的教育幻想，奏著激昂的教育調(diào)子而來(lái)，將潛伏在身體里的性靈，化作一股股愛(ài)的春風(fēng)，去溫暖和豐富每一個(gè)孩子的知識(shí)世界、生活世界和心靈世界。或許，父親到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，不管何時(shí)何地，自己身體里始終流淌著教育的血液。從讀師范學(xué)校的那天起就具有的教師德行，根深蒂固，永遠(yuǎn)無(wú)法真正地褪去。

又是一個(gè)華燈初上的夜晚，父親依然按亮了那盞用了幾十年的舊臺(tái)燈。那正襟危坐的姿勢(shì)，讓我想起了當(dāng)年他坐在辦公室的背影；而那蓬早已花白了的頭發(fā)，則令我想到了他寫(xiě)滿黑板的粉筆字。躡手躡腳來(lái)到父親的背后，我發(fā)現(xiàn)他正在修改寫(xiě)作班學(xué)生的作文，而紅筆畫(huà)出的特殊符號(hào)，分明告訴我其修改有多認(rèn)真。不經(jīng)意間，我更發(fā)現(xiàn)，案頭一側(cè)還放著我剛發(fā)表的一篇雜文，旁邊竟也密密麻麻寫(xiě)滿了評(píng)語(yǔ)?？粗?。讀著，我不禁潸然淚下——不為別的，只為父親園丁般的辛勞、春蠶般的奉獻(xiàn)。

父親啊，兒子向您敬禮!老師啊，學(xué)生向您致敬!