“桃花難畫，因要畫得它靜?！边@是《今生今世》的第一句話?！疤一ㄊ谴逯形ň^有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，一如我的小時候。”我過去思緒迷亂之時就會找來這句讀一讀，比如面前真的有一樹桃花，人也頓時靜下來。

之所以說桃花簡靜，是因為世上人家過得即是這樣簡靜的生活。梅蘭竹菊雖好，卻各有凌厲不甘之氣，故而，遠放的游宦、失意的文人、與世寡合的志士，常常種幾棵梅竹，畫幾筆蘭菊，作為寄托。許由在潁水邊洗耳，巢父嘲笑他，便是知道他還未斷絕名利之心，而梅蘭竹菊也一如許由的洗耳。

桃花的靜，又非心如槁木的死靜，而是與人不詐不欺相敬如賓的貞靜，也如凡俗的人世，愿意守著平和安穩(wěn)的歲月，卻也不懼青面獠牙的威權(quán)。有年春天，我在虎丘小住，與“五人墓”相鄰，曾于落日時分前往瞻仰?？邕^幾進門廳，面前是一塊長方形的墓石橫陳，上面是春草青青，轉(zhuǎn)到后面，儼然竟有一個后花園。回廊間幾個老者閑坐下棋，另有人撥弄絲竹，斜陽之下，竟無一絲墓地的陰凄之感。因這不知姓名的五人，不過是桃花扇上的血跡，這剛烈不屈不過是平凡人家小兒女的血性，即便“濃濃淡淡，鮮血亂照”，略加點染，反倒能變化作幾枝桃花的紅艷，看慣這一點的蘇州人與之相伴，自然是無驚與懼。

桃之天天。這份歡喜原本便是尋常人家新嫁婦臉上的歡喜，不單要當日“花盈樹上簇胭脂”的艷麗，還要日后的“果壓枝頭垂錦彈”。思想起逐日的夸父居然會道渴而死，亦可見當日天地間的荒涼，許是心有不甘，他精魄所至，那伴隨一路的拄杖便化作一片桃林，有桃花可看，還要有桃子可吃，人世應有的華麗才得以齊全。

《西游記》第五回，孫大圣來到蟠桃園，看到那“天天灼灼花盈樹，棵棵株株果壓枝”，也不免歡喜無限。從此也不交友，也不他游，自是每天賞玩其中，若非后來見到蟠桃盛會居然無己之份，一怒之下叛了天庭，他或許會在這桃園里與天地齊壽日月同庚也未可知。說起來，行者八戒沙僧三人，為天庭所棄，發(fā)落人世，竟然都是緣出蟠桃會。《古本西游證道書》第二十二回“八戒大戰(zhàn)流沙河木吒奉法收悟凈”，正文前有一段憺漪子的評語，“流沙河畔，收卻悟凈，則四象和合矣，五行攢簇矣，此一部西游之小團圓也。到后來五圣成真，方是大團圓”。和張愛玲一樣，我更喜歡小團圓，因為那是人世里能夠期待的相遇。

只是有一點他們師徒都不曉得，這西王母擺下的蟠桃會，正如同長島蓋茨比的闊氣酒宴，本來只為一人而設，因這人驚鴻一現(xiàn)后便無有消息，又尋訪不得，這才設下宴會，請得天上地下各路仙子，希望這宴會的聲名遠播，那人若健在，或許可以因緣而來。這人便是周穆天子。那年他一時興起，駕車西游，與西王母相會于瑤池，酒意闌珊之際，她明白他是要走的，她開始唱一首悲傷的歌：“白云在天，山陵自出。道里悠遠，山川間之。將子無死，尚復能來?！彼莻€年輕氣盛的男子，自然不會說什么喪氣的話，許諾三年后治理好國家便回來看她。只是她如世間一切聰明的女子，早知道分手總會比重逢要多一次，故而并不因為他的諾言而欣喜，“吹笙鼓簧，中心翔翔”，她暫且只要這片刻的歌舞動人情；一個人的日子里，她種下桃花，那桃子，三千年一熟，六千年一熟，九千年一熟。

海子的詩里面有這樣一句，“千年后我再次擁有中國的稻田，和周天子的雪山，天馬踢踏?！焙Ｗ铀f的周天子，一定便是周穆天子。他天馬踢踏地穿行過中國芬芳的稻田，來到雪山之下，遇見西王母，惹得別人為他種下桃花，自己卻逃之夭夭。

“逃”通“桃”，《思凡》《下山》里，小尼姑來自仙桃庵，小和尚來自碧桃寺，要的就是一個“逃”字。人世間真的有地方可以逃嗎?周穆天子自西域逃回到他的鎬京，許由從陽城逃到箕山，可他們?nèi)詿o所逃于天地之間。小時候聽評書，《三國》或者《說岳》什么的，但凡到兩軍廝殺得難分難解之時，總有一方的將領先行不支，撥馬便回，這時驚堂木啪的一聲響，只聽得一聲大喝?！斑?你往哪里逃?”每聽到此處，總是心驚肉眺。彼得在羅馬城里傳道，遇到尼祿的血腥鎮(zhèn)壓，他起初不愿意離開，后來經(jīng)不住信徒們執(zhí)意相勸，便決意逃離這座籠罩在瘋狂中的城市。然而，就在羅馬郊外的山上，他看見了基督迎面走來，他問主：“你往何處去?”基督回答道：“既然你拋棄了那座城市，我只好親自前去那浸淫在鮮血里的羅馬，再讓他們把我綁上十字架?！北说妙D悟，轉(zhuǎn)身回到羅馬，從容就義。

有些死亡即是逃之夭夭，有些死亡卻不是。只是我不能分辨得清楚，因為面對死亡，一如站在桃花面前，我只能是安靜的。

(選自2012年3月18日《文匯報》)

原報責編 潘向黎