如果列舉我童年時(shí)最幸福的事，那么，看露天電影，是其中之一。

從銀幕的后面看電影，在村子里，理所當(dāng)然，是我的發(fā)明。我常常從銀幕的后面看。原因其實(shí)很簡單，放電影的場地一般是生產(chǎn)隊(duì)的打麥場。不怎么大。觀眾又特別多。小孩子又特別好動(dòng)，放映員換膠片的時(shí)候，或者，膠片斷了，放映員需要用膠布接膠片的時(shí)候，孩子們往往耐不住寂寞，從座位上站起來，到人少的地方去瘋一陣。可能是放映次數(shù)太多的緣故吧，那時(shí)候，斷膠片是每次看電影都要發(fā)生的事，習(xí)以為常，不足為奇，誰也不覺得有什么大不了的，接上就是了。也是因此，我常常從自己的位子上開溜。正玩得高興，電影突然又開始了，人山人海的，一時(shí)半會(huì)兒擠不到自己的座位上去，只好在外圍觀看。在外圍的，一般都是站著看電影的人，他們都是大人，個(gè)子很高，我在后面只能看見他們的后背、腦袋，雖然聽得見電影里的聲音，但看不見銀幕。著急也沒用，只好圍著放電影的場地，焦急而又不停地尋覓一個(gè)好一點(diǎn)的位子。就這么，有一次，很偶然地就走到了銀幕的后面。我發(fā)現(xiàn)，從后面看居然也是可以的，相對(duì)還比較安靜，不但不擁擠，看得也清晰。真不錯(cuò)。

這個(gè)秘密，我很長時(shí)間都沒有告訴任何人。我明白，一旦說給了別人，這么好的地方，就不會(huì)一直給我留著了。但是，我未能讓這個(gè)秘密長久地憋在心里，最終還是忍不住，告訴了我的小伙伴。后來，個(gè)別大人發(fā)現(xiàn)那么多孩子擠在銀幕后面看電影，也明白了是怎么一回事。

無論什么事，從后面看，換一個(gè)角度去看，往往能看出不一樣來。

人是需要一點(diǎn)超常規(guī)的思維的。而且，許多超越常規(guī)的思維方式行為方式，往往都是逼出來的。所以我覺得，人往往是需要被生活被別人逼迫一下的。不逼迫，就難以激發(fā)人的創(chuàng)造性。不這樣做，我們就會(huì)安于現(xiàn)狀，平庸而普通。因?yàn)槿耸怯泻艽蟮亩栊缘?，人的?chuàng)造能力，不是沒有，而是沒有被發(fā)現(xiàn)發(fā)掘，它往往是藏著的。

沒有了秘密，但我有了分享的快樂。

無論什么人，無論他做什么事，無論成敗，都是需要跟別人來分享的。你的痛苦跟別人分享，會(huì)減輕一半；你的快樂跟別人分享，是加倍的快樂。一個(gè)人過分自私，不僅沒有朋友，沒有知己，而且沒有快樂。因?yàn)槟愕目鞓肥菦]有人知道的，或者，別人無所謂你，不在乎你，因?yàn)槟愕淖运?，你快樂也好，痛苦也罷，都與別人無關(guān)。

有很長一段時(shí)間，村里晚上放電影，我不用早晨一起床就急著去打麥場上擺放好我的凳子，用來占座位?？墒呛髞恚?dāng)秘密不再成為秘密，我又恢復(fù)了老樣子。一旦知道村里要放電影了，早晨起床的第一件事，不是洗臉，也不是吃飯，而是拿一只小木凳去打麥場，占一個(gè)我認(rèn)為最好的位子。

這一天是非常漫長的，水不想喝，飯也無味，等不到中午，等不到天黑。一有空我就去打麥場，看看我的凳子還在不在，也看看凳子還在不在我原來選定的位置上。我的心里只有電影。

天終于要黑了。我哪有吃晚飯的心思?如果母親因?yàn)槊?，把晚飯做得遲了，我會(huì)憋一肚子無名的怨氣，一臉煩躁，坐立不安。好不容易等到熟了，草草地扒拉幾口，免得父母責(zé)備，撂下碗就急急忙忙地一路小跑著去打麥場。

天黑還早著呢，距電影放映還有很長的一段時(shí)間。天不黑，電影就沒法看。

放電影的日子。比過節(jié)還熱鬧。我是急著去玩，也是急著去品嘗那一份“在我們村放電影”的自豪感。這時(shí)候，外村的人，三三兩兩，陸陸續(xù)續(xù)，都到我們村來了，他們看見了我們，一般都要討好似的，跟碰見的人打一個(gè)招呼，還裝模作樣地問一句：“電影快開始了嗎?”“還早著呢!”我們往往這樣回答。問的人，也就那么一問，只是為了搭訕，為了擺正“占了便宜”的姿態(tài)，他也知道，天黑了，才能放電影。

看電影是我童年時(shí)少得可憐的文化生活之一種。農(nóng)村的文化生活本來就十分缺乏，在上世紀(jì)七十年代，尤其突出。我童年時(shí)的文化生活。除了看電影，還有兩種：一種是聽大人擺古經(jīng)(講故事)，這樣的機(jī)會(huì)是很少的；另一種是看小人書，但是，可看的小人書又非常地有限。再?zèng)]有別的了。所以，有了看電影的機(jī)會(huì)，不僅我們小孩子，即使是大人，也格外珍惜，更不可能放棄，哪怕要放的電影已經(jīng)看過很多次，連電影里的臺(tái)詞，都可以脫口而出。

我經(jīng)常跟著村里人——比我大一些的孩子，或者是大人，到外村去看電影。以本村為圓心，半徑五六公里的村子，只要放電影，只要我知道這個(gè)消息，我?guī)缀醵家鴦e人去看。雖然我已經(jīng)上了學(xué)，但那時(shí)候的孩子，不像現(xiàn)在的小孩，有那么多的作業(yè)要做。上小學(xué)時(shí)，老師布置的作業(yè)還不夠在學(xué)校做。那時(shí)候的課文，也很簡單。上了學(xué)，有一半的時(shí)間還是在玩。我后來僅僅讀了四年師范學(xué)校，沒有上過大學(xué)，但我并不覺得我有多么蠢。我甚至認(rèn)為，現(xiàn)在的教育模式，很有問題。孩子剛剛上了小學(xué)，就有了爺爺奶奶無微不至的關(guān)懷，就背負(fù)著父母望子成龍的期盼，就有了一大堆課本，一大堆作業(yè)，一大堆輔導(dǎo)材料，孩子的負(fù)擔(dān)比書包里裝的，重得多了，知識(shí)雖然很早就學(xué)了不少，但孩子的天性、個(gè)性，也被壓抑了不少。由于很少有時(shí)間玩，厭學(xué)的情緒，厭學(xué)的現(xiàn)象，非常嚴(yán)重，這使很多孩子很早就喪失了學(xué)習(xí)的興趣，也沒有比較強(qiáng)的求知欲。他們雖然在學(xué)習(xí)，但更多的，是為了完成老師或家長布置下來的學(xué)習(xí)任務(wù)。他們的學(xué)習(xí)過程中，鮮見渴求知識(shí)的樂趣，往往是被動(dòng)地接受，而不是主動(dòng)地去獲取。

我們的孩子看上去比我們小時(shí)候?qū)W問大得多了，但是，不那么可愛了。這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。

晚上沒有什么事情，本村又一年難得放一次電影?？措娪?，多半都是去外村。去外村，得有人領(lǐng)著，或結(jié)伴去，彼此有個(gè)照應(yīng)。跟著去的，最好是有手電筒的人，因?yàn)槲覜]有手電筒。有了手電簡，走夜路方便。有月亮的晚上倒是無所謂的，天很黑的話，手電筒的作用就太大了。回家的時(shí)間，一般都是午夜，路又不是太熟悉，冬天踩在水洼里還是輕松的，一步踩了空，崴腳的，掉到山下摔壞的，也不是沒有。

有個(gè)比我還大一歲的男孩子，看電影的時(shí)候，靠在土墻邊，睡著了。當(dāng)他醒來，電影已經(jīng)散場了。別的孩子四下里找他，喊他，他沒有醒，大家都以為他提前走了。我們常常這么做?？墒?，一直追到村里也沒有追上他。他的弟弟到家里看了看，他還沒有回家。只好叫上幾個(gè)伙伴，一同去接他哥哥。出村走了好幾里路，才接著了他。他說，當(dāng)他醒來的時(shí)候，放電影的那個(gè)露天的場院里，一個(gè)人都沒有了，他是給凍醒來的。

本村有個(gè)孩子，在外村看完電影回家時(shí)，居然迷路了。他也是提前幾分鐘走的，剛一走出那個(gè)陌生的村子，就朝相反的方向走了去。他在前面走了很久，也聽見后面隱隱約約，有人跟來，并不覺得自己走錯(cuò)了方向。后來累了，決定一邊歇著，一邊等，等后面的人來了一起走。可是，等來的，沒有一個(gè)是他認(rèn)識(shí)的人，這才明白自己應(yīng)該向南去，卻往北走了近兩公里的冤枉路。

我跟別人去看電影，父母一般是默許的。他們不同意也不行，別的孩子都去了，有的還在門外的路上，叫我，等著我，我能安心待在家里嗎?父母憑什么不讓我去?我想盡辦法也得去。不讓我去，我就在家里跟他們鬧情緒。

去外村看電影，經(jīng)常地要看人臉色。剛剛走進(jìn)人家的村莊，那些不認(rèn)識(shí)的孩子就起哄，口里還喊著：“不許不認(rèn)識(shí)的人看我們的電影!”看看，電影在別的村放映，就成了人家的了。我們?nèi)タ矗路鹗鞘芰巳思业亩骰??？墒牵谌宋蓍芟?，不能不低頭。我們只得什么話也不說，賠著笑臉，厚著臉皮往里走。既然大老遠(yuǎn)地來了，電影是不能不看的。

我們村放電影的時(shí)候，我從不那樣做。因?yàn)槲颐靼?，被人羞辱的滋味并不好受。可是，本村放電影的時(shí)機(jī)太少了。那時(shí)候，通常都是生產(chǎn)隊(duì)出面，請縣放映隊(duì)的人來放映。個(gè)人是沒有這樣的資本的。

在本村看電影還不錯(cuò)，條件比較優(yōu)越，可以從容地吃了晚飯，優(yōu)哉游哉地，慢慢再去。但我早已等不及了，哪有心思吃晚飯呢?放學(xué)回家扔下書包，就急匆匆地到打麥場上去。

人們開始往那兒聚集，雖然電影開始還早著呢，但那地方，熱鬧。小孩子都有在熱鬧處扎堆的習(xí)慣，我當(dāng)然不例外。這一天，我心里是充滿著喜悅與自豪的。喜悅在于，有了電影可以看，自豪則因?yàn)?，這是在我們村里放電影。雖然跟伙伴們一起玩著，我的心思卻不在這兒。我把我的心思用在了觀察周圍的人身上，尤其外村來看電影的人，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)，就莫名地自豪一次。我并沒有忘記去外村看電影時(shí)發(fā)生的種種不愉快，但我現(xiàn)在是愉快的。我覺得我很大度，我不像外村的孩子那樣，在自己的家門口耍威風(fēng)，用話語挖苦外村來的人，用行為挑釁外村來的孩子們。有那個(gè)必要嗎?誰都有在人屋檐下的時(shí)候，所以，別人在你屋檐下時(shí)，沒有必要太囂張。

看電影的時(shí)候，前面的人，自然都是本村的，而且多半是老人、婦女、兒童，這些人都坐在從家里拿來的凳子上，中間則是本村的青壯年男女，他們一般站著看。外圍都是外村來看電影的人。當(dāng)然也有例外。

看電影往往是冬天的事。冬天看電影，很冷，但在這個(gè)季節(jié)，農(nóng)活少了，農(nóng)民比較閑暇。有閑是很要緊的，它給看電影提供了可能。冬天的天氣實(shí)在是太冷了，電影往往還未看到一半，我就強(qiáng)烈地感覺到，身體雖然被人們擠得一點(diǎn)也不冷，北風(fēng)卻透過密密匝匝的人群，像用很細(xì)的鞭子，不停地抽打在腿和腳上。腿上仿佛沒有穿褲子，腳上雖然穿了鞋與襪，鞋襪卻都是破了好幾個(gè)洞的。那時(shí)候家里窮，能有破了的襪子穿已經(jīng)很不錯(cuò)了。我的腳先是凍得發(fā)麻，后來就失去了知覺。有時(shí)候，要回家了，腳卻邁不動(dòng)了，好像不是自己的，好像腿使喚不了腳。走著，走著，腳慢慢地?zé)崞饋砹恕Ｗ吣敲催h(yuǎn)的路，回到家里，腳終于熱乎多了，可是，往被窩里試探一下，這才覺得，腳還是一塊冰疙瘩。要是一同睡的還有人，我的腳是斷然不敢接觸別人的。通常是，因?yàn)槟_太冷了。我無論如何睡不著，天快亮的時(shí)候才勉強(qiáng)迷糊一會(huì)兒。我的腳跟就是這樣凍傷的。幾乎每年冬天，我的腳都沒有好過，不管白天還是夜晚，都癢得難受，越暖和越癢。凍瘡嚴(yán)重的時(shí)候，腳上甚至裂開了縱橫交錯(cuò)的一道道血口子，即使走路，也是一瘸一拐的樣子。

但是，對(duì)于看電影，我仍然樂此不疲。

電影開始前，照例插放紀(jì)錄片、科教片，一般都是“新聞簡報(bào)”，比如《毛澤東主席會(huì)見西哈努克親王》，諸如此類。我們都不愛看紀(jì)錄片、科教片，覺得沒意思。沒意思透了!現(xiàn)在我不這樣想了，我小的時(shí)候，心里的確是這么想的。很多人跟我的想法是一樣的。我看見也聽見人們鬧哄哄的，呼來喚去，出出進(jìn)進(jìn)，絲毫不把正在放映的紀(jì)錄片或科教片看在眼里，放在心里。放完了這些，公社干事、大隊(duì)支書或生產(chǎn)隊(duì)長，還要講一大堆革命問題、生產(chǎn)問題，這才是他們決定放這場電影的目的。人們都有點(diǎn)不耐煩，但是，不聽也得聽。電影終于要放映了，人們一下子安靜下來，這時(shí)候誰要是還在說話，還走來走去的，大家都會(huì)言詞激烈地“討伐”他。當(dāng)我們看見銀幕上出現(xiàn)“五星”的符號(hào)時(shí)，就一片歡呼聲。根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，這電影肯定是長春電影制片廠或八一電影制片廠攝制的，是“打仗”的電影。我們最愛看的，就是“打仗”的電影。

有些電影，不知道看了多少遍，還看，百看不厭，像《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《紅色娘子軍》《劉三姐》等等等等。也有孩子們不怎么愛看的，比如《賣花姑娘》《苦菜花》。那時(shí)我想，我已經(jīng)夠苦的了，還看那么多別人的苦難干什么呢?要看就看好看的、熱鬧的、打仗的。我小時(shí)候?qū)娛骂}材的電影情有獨(dú)鐘。我們村的孩子們，甚至用木頭，一人做了一把手槍，沒有電影可看的時(shí)候，就模仿某一部電影里的情節(jié)，玩打仗的游戲。

放電影當(dāng)天，生產(chǎn)隊(duì)長老早就得安排兩個(gè)人，趕著一匹騾子，到昨天放電影的村子里，把放映機(jī)、膠片、發(fā)電機(jī)等等，用牲口馱到村里來。放映員跟著也就來了。有時(shí)候，天都黑盡了，發(fā)電機(jī)卻怎么弄也弄不出一點(diǎn)動(dòng)靜來，大家圍在發(fā)電機(jī)跟前，看放映員怎么修理發(fā)電機(jī)。誰也不懂發(fā)電機(jī)是怎么一回事，更不知道怎么修，只能圍著他，看放映員一頭汗水地忙著，卻幫不上手，只能干著急。

放映員是個(gè)瘸子，無論老幼，一律叫他“張拐子”。“張拐子”是縣城里的放映員，我不知道他當(dāng)時(shí)是哪個(gè)單位的職工，這個(gè)人一年四季在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠。那時(shí)候，他好像已過了中年吧。我們這么叫他，并無惡意，也沒有瞧不起或調(diào)侃他的意思，相反，我們這么叫他，有了親昵的因素，因?yàn)槲覀兌及阉?dāng)自己人看待。村里放電影的前后兩天，生產(chǎn)隊(duì)長無論把“張拐子”的飯派到誰家去吃，被派了飯的人家，都是很樂意的，而且，“張拐子”經(jīng)常能得到特殊的優(yōu)待，很多人給他開小灶吃。似乎服侍他，似乎服侍好了他，是一件很光榮的事情。

在我們村，人們都有給別人取綽號(hào)的習(xí)慣，不管綽號(hào)跟人的脾氣性格相似不相似，隨口一叫，也就那么樂一樂了事，沒有人當(dāng)真。我小時(shí)候就有七八個(gè)這樣的綽號(hào)，有一段時(shí)間，大概有三四年吧，沒有人叫我的名字了，我的其中一個(gè)綽號(hào)，幾乎成了我的名字。我也不在意，誰愛怎么叫就怎么叫。直到今天，還有人用這個(gè)綽號(hào)稱呼我，我聽起來，也覺得親切，仿佛一下子回到了童年時(shí)代。我從不反感這么叫我的人，因?yàn)樗麄儯际俏业泥l(xiāng)親。

“張拐子”所表現(xiàn)出來的，也是跟我一樣的態(tài)度。

這個(gè)“張拐子”到底是一個(gè)怎樣的人呢?他長什么模樣?高還是矮?胖還是瘦?我一點(diǎn)也記不得了。但是，他的綽號(hào)，我記下了。

“張拐子”可能已經(jīng)去世了，也有可能，還活在我如今所在的這個(gè)縣城里。我沒有聽說過有關(guān)“張拐子”的任何消息。我在縣城生活了十多年了，也未曾見過他——即使見到，恐怕我也不認(rèn)得他了，他當(dāng)然更不會(huì)認(rèn)識(shí)我。但是，我如果跟人打聽他，是一定能夠打聽到關(guān)于他的消息的。因?yàn)檫@個(gè)縣城并不大，人們彼此知根知底。我沒有這么做，因?yàn)槲矣X得，這并不重要。重要的是這個(gè)“張拐子”，時(shí)常地，能讓人想起他來，能讓人記得起他。

對(duì)于一個(gè)人來說，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。

開頭，我跟大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，去外村看電影，夜晚走路是非常害怕的。我怕什么呢?

一怕鬼，二怕狼。

我從大人嘴里聽來的，多半是鬼故事。大人們給我講述得繪聲繪色有鼻子有眼的，跟真發(fā)生過的事一樣，而且，鬼一般都在夜里出沒，午夜時(shí)分，最為活躍……我能不怕嗎?什么地方有隱隱約約的聲音傳來，那一定是鬼在哭；什么地方有亮光，那一定是鬼火；耳朵里聽見了一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，那一定是鬼在走動(dòng)。我就是這么想的。狼，我更怕。狼會(huì)吃小孩，這是大人講的。狼我見過，而且不止一次。不僅見過，狼甚至跟我單獨(dú)地打過照面。那是我六歲時(shí)發(fā)生的事，狼一見我就匆匆地溜了。另外一次，狼也是被村里人追得幾乎無處可逃。有了這樣的經(jīng)歷，我反而不怕狼了。因?yàn)槲抑?，我雖然怕狼，但狼更加怕我。這個(gè)世界，沒有比人更可怕的動(dòng)物了。這是真心話。

我有一次跟父親走夜路，不僅聽見了所謂的“鬼叫”，也看見了所謂的“鬼火”。根據(jù)我當(dāng)時(shí)很有限的閱歷，我也認(rèn)定是鬼在叫，是鬼火在飛快地飄移，但我出奇的一點(diǎn)也不覺得害怕?；氐郊依铮赣H問我：“在路上，你聽見鬼叫了嗎?”我說：“聽見了。”“那么，你看見鬼火了嗎?”我說：“看見了?！备赣H不死心地問：“你害怕嗎?”我說：“沒有什么可怕的呀!”我清楚地記得，我當(dāng)時(shí)就是這么想的這么說的。父親說：“我還擔(dān)心你害怕呢，不敢告訴你。”回頭看看父親，我這才發(fā)現(xiàn)，雖然是冬天，父親卻給所謂的鬼嚇得大汗淋漓，一身的衣服，全都濕透了。我很不以為然。我想，就算這個(gè)世界上有鬼這樣一種靈物存在著吧，可是，我不惹它，它也不愿無事生非，拿我尋開心。既然井水不犯河水，我又有什么好怕的呢?

后來，即使真的有鬼，我也不怕它了。

人如果變得不怕了，也就在心理上長大了，成熟了，能夠自立了。進(jìn)一步說，一個(gè)人如果在成年后依舊天不怕地不怕，對(duì)入、對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)生活，沒有一顆敬畏的心，那么這個(gè)人，他已經(jīng)變得很可怕了。

好在，現(xiàn)在的我，已從“不怕”上升到“怕”的境界了。

話又說回來，我不怕了，那么，在有月亮的晚上，如果路不太遠(yuǎn)，我就獨(dú)自一個(gè)人去看電影。尤其鎮(zhèn)上有電影可看的時(shí)候。

我上初中時(shí)，時(shí)間也到了上世紀(jì)八十年代初期，看電影的機(jī)會(huì)，一下子多多了。因?yàn)殒?zhèn)上有人買來了放映機(jī)，在一個(gè)露天的大院子里，賣票放電影。我家雖然窮，但父親對(duì)我是很大方的。一毛兩毛的零花錢，我從來不缺。但是，別的孩子，村里的其他人，就不一樣了。很多人是舍不得花錢去看電影的。這么一來，看電影的人，反而一下子少了很多。我上初中前后，村里往往只有很少的幾個(gè)人，還到鎮(zhèn)上去看電影，我是其中之一，而且，我經(jīng)常是單獨(dú)行動(dòng)的，不再約了人一同去。

看露天電影給青年人提供了搞對(duì)象的機(jī)會(huì)。往往，我明明跟著某某來的，看電影時(shí)，卻左右找不著他，電影快完了，他又出現(xiàn)了。兩三個(gè)月后，這個(gè)人把媳婦領(lǐng)回村里來了，我這才恍然大悟。也有以看電影為借口，亂搞男女關(guān)系的人。我們村有個(gè)姑娘，長得挺漂亮的，比我大幾歲。她經(jīng)常以看電影為借口，跟鎮(zhèn)上一個(gè)小伙約會(huì)，橋上、玉米地里、馬蓮河邊，什么地方她都敢跟著人家去，后來就讓人把肚子搞大了，可是，這個(gè)小伙又不愿娶她，沒辦法，她后來只好嫁給本村一個(gè)比她小了好幾歲的幾乎說不上媳婦的人，這個(gè)人平時(shí)很不起眼，沒什么本事，家庭條件也很差，大家都認(rèn)為，能夠娶到她，真是太便宜他了?？墒?，她又有什么更好的辦法呢?

人如果不自重，人如果遇事不慎重，吃虧的，往往是自己。

這當(dāng)然是題外話。

放電影，一般一晚放兩部，一新，一舊。先放舊電影、老電影，后放新片。這樣做，吊人胃口，令人期待。人如果有所盼望，有所期待，他一定是一個(gè)很幸福的人。我現(xiàn)在還這么認(rèn)為。

上世紀(jì)八十年代末九十年代初，鄉(xiāng)政府或村委會(huì)，經(jīng)常包電影給村民看，目的是用來開“電影會(huì)”。那時(shí)候的鄉(xiāng)政府，主要工作就兩件事：要么是催糧催款，要么是搞計(jì)劃生育。這些，老百姓都不怎么歡迎，也因此，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，是一份很受氣的差事。老百姓的錢包和柜子都鼓起來了，不再跟鄉(xiāng)政府要救濟(jì)糧救濟(jì)款了，所以，他們不再把鄉(xiāng)政府放在眼里，記在心頭。往往，要開個(gè)村民會(huì)，村民都不愿意來參加。工作不干又是不行的，只好包一場電影，免費(fèi)給大家看。放電影前，估摸著人來得差不多了，包村干部就趕緊把開會(huì)的內(nèi)容，用話筒給村民簡明扼要地講一講。下面亂哄哄地，有人說話，有人走動(dòng)，秩序雖然很亂，也沒有幾個(gè)人用心聽，但是，不講是不行的。不用這樣的辦法，會(huì)就開不起來。即使這樣，也得很早就把要放電影的小廣告，寫在一塊小黑板上，老早就掛到村里最熱鬧的地方去。廣告的內(nèi)容很簡單：“今晚免費(fèi)放映《×××》，×月×日?！边@樣就行了。放電影的地點(diǎn)人們都知道，還是老地方，用不著說的。

參加工作后，我分到一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書，有很長一段時(shí)間，我住在鄉(xiāng)政府院子里。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府跟學(xué)校一樣，人沒有現(xiàn)在這么多，全部干部加大灶師傅，好幾年，都只有十個(gè)人左右。鄉(xiāng)政府如果沒有什么事，經(jīng)常無人，我這個(gè)住在鄉(xiāng)政府的老師就成了看大門的。學(xué)校的老師，也沒有幾個(gè)，有時(shí)，要打撲克往往連四個(gè)人都湊不齊。晚上經(jīng)常沒有電，有了電，燈泡也是模模糊糊的。村里用的電是一臺(tái)很小的發(fā)電機(jī)發(fā)的，天黑透了，負(fù)責(zé)發(fā)電的人，才記起自己的職責(zé)來，去拉閘發(fā)電。電壓經(jīng)常不夠，電燈泡跟沒有吃飽飯的人一樣，面黃肌瘦，有氣無力，在這樣的燈光下，屋子里的擺設(shè)都看不清，只能看個(gè)大概，看個(gè)輪廓。十點(diǎn)以后，電就停了。不準(zhǔn)備一盞煤油燈是不行的。這樣的條件，沒有電視可看不說，經(jīng)常，我也沒有書可看，有書也看不成。所以，只要有電影看，我是一場不落，好看的，不好看的，一律都去看看，實(shí)在看得沒意思，再回宿舍睡覺，時(shí)間反正有的是。

當(dāng)時(shí)，村里有個(gè)叫“元人”或者是叫“元仁”的小伙，在自家院子里，放映露天電影，賣票掙點(diǎn)錢。一般，放新片收兩毛錢，老電影一毛。說是賣票，其實(shí)是沒有票的。天快黑的時(shí)候，他的家人就守在大門口，進(jìn)來一個(gè)人，收一個(gè)人的錢。大家都說這家人特別“眼生”——不論有無親情友情，一律收錢放人。但是，我后來問了元人才知道，有時(shí)候，一家人忙大半夜，往往連租片的費(fèi)用也收不回來，更別說賺什么錢了。

元人放電影，用的是自己買的發(fā)電機(jī)。

在元人家的院子里看電影，也得很早就去，自帶凳子，占一個(gè)位子。那個(gè)院子也就二十多平方米，加上屋檐下的空地，一般要擁擠一兩百人。位子占得遲了，就沒有理想的地方了。幾乎每天我都是吃了晚飯就去占位子。電影當(dāng)然還沒有開始放映，我去的時(shí)候，元人或他的家人，也不曾在院門口把門。我放好我自己搬來的藤椅，又出來，在村外的野地里，漫無目的地四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等到天黑透了，再去看電影。我不用去得那么早，位子已經(jīng)占好了，那樣的環(huán)境，實(shí)在太吵。我一般都等到電影快放映時(shí)，再去。

我在鄉(xiāng)下教書的整整五年的時(shí)間里，很多的夜晚。都是這么打發(fā)掉的。

我還沒有調(diào)離鄉(xiāng)下，元人家的露天電影就已經(jīng)維持不下去了。他把放映機(jī)賤價(jià)賣給一個(gè)山上的村民去經(jīng)營了。我非常惋惜。我連很差的電影都看不到了。我問元人為什么這么做，元人說：“既賺不到錢，又因?yàn)橘u票得罪了很多鄉(xiāng)親，這種吃力不討好的事，我還做它干什么呢?還不如老老實(shí)實(shí)地種我的莊稼?！?/p>

我無言以對(duì)。

元人也是一個(gè)老實(shí)巴交的人，跟絕大多數(shù)鄉(xiāng)下人，同樣的性情。

一九九四年，我調(diào)到縣城工作，雖然在電影院、電視或電腦里，偶爾還看電影，但是，再?zèng)]有看露天電影的機(jī)會(huì)了。露天電影不知不覺地，從人們的生活里退了出去。這個(gè)世界在發(fā)生著變化，而且，變得太快了，快得讓人目不暇接。我想，看露天電影的經(jīng)歷，在我以后的生活里，恐怕不會(huì)再有了。

一個(gè)人的經(jīng)歷與他所處的那個(gè)時(shí)代是分不開的。個(gè)人永遠(yuǎn)被時(shí)代或社會(huì)大環(huán)境的影子所籠罩，所以，個(gè)人永遠(yuǎn)是渺小的。

那么，融入社會(huì)，融入時(shí)代，就是我們別無選擇的選擇。

你不這樣做，必然被遺棄。

(選自2012年第2期《黃河文學(xué)》)

原刊責(zé)編 計(jì)虹