東西印象

很清晰地記得東西兄給我的第一印象。是開一個(gè)什么大會(huì)，已到會(huì)場，大家各尋座位之際，他看到了我胸前的牌子，就主動(dòng)打了一個(gè)招呼給我說，哈，舒清。手在我的肩上輕拍一下就過去了。我自然地看到了他的名字。落座后一邊在人群里尋找著他的身影。一邊回味著這突然的一幕。心里是很特別的感覺，陌生人之間，能如此致意。我雖心向往之，卻是無論如何也做不出來的。我想，只有率真無忌，心里有足夠善意的人。才能做到這樣相逢即兄弟吧。當(dāng)然東西兄也并非見個(gè)肩頭就拍，他是有選擇的，我還記得他看我牌子的眼神，那應(yīng)是很挑剔的一瞥。第一次見面，不過就是這樣的點(diǎn)頭之交，然而印象卻是格外的深刻。

沒想到幾年后我們會(huì)在銀川見面。某屆電影金雞百花獎(jiǎng)評獎(jiǎng)，由張賢亮先生的影視城承辦，也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，張賢亮先生才把他在影視城的禮堂冠名為百花堂吧，當(dāng)然其中一定有著百花齊放的寓意。那屆電影節(jié)評獎(jiǎng)，東西兄也有作品參評，和他的導(dǎo)演主演一起來寧參與那次盛會(huì)，應(yīng)該說，是很忙碌的，但是東西兄竟然還記得我，邀我和金甌擇時(shí)一聚。一天晚上，我們在一家穆斯林餐館吃火鍋，記得東西兄衣著入時(shí)，風(fēng)度翩翩，顯然混得不錯(cuò)的樣子。他是南方人，我怕他牛羊肉吃不慣，他說吃得慣吃得慣，好像他從小就是吃牛羊肉長大的。我不怎么喝酒，請他喝寧夏的八寶茶，他說很好很好，喝茶很好?？傊且粋€(gè)很好招待很容易交流的人。那天在火鍋的一次次沸騰里，我們說了很多的話，說的什么不記得了，但是那種與火鍋相宜的氣氛，至今猶難忘記。似乎雖然喝的是茶，卻喝出了烈酒的氣氛。這氣氛的造成，正與東西兄的性格有關(guān)，他是那么真摯又懇切的一個(gè)人，好像他說給你的每一句話，都是從他熱燙的心窩子里掏出來的。我不禁想，這樣的一個(gè)熾烈到有些單純的人，可怎么和他的制片人談價(jià)錢，但也許這正是他的優(yōu)勢呢。萬類相感以誠，我誠必待你，你也不必費(fèi)盡伎倆來和我周旋吧。果然聽東西兄的意思，他和導(dǎo)演包括主演，都有著相當(dāng)不錯(cuò)的合作關(guān)系。

在銀川也只是謀得這一面。東西兄有他的事情要忙活，不能常陪著我們的。但是卻在寧夏的報(bào)紙上看到一篇關(guān)于他的文章。火藥味不輕的，說是針對影視圈里的一些不足之處不良現(xiàn)象。作家東西口無遮攔。語驚四座?！罢Z驚四座”幾個(gè)字就在標(biāo)題里的。我仿佛從那報(bào)道的文字里能聽到東西兄的聲音，東西說話。底氣十足，快人快語，很有些斬釘截鐵的意思。他的聲音若是低下來和你促膝相談，是很能魅惑人的，如果陡然一下子高上去，也是很能嚇人一跳的。所以語驚四座之說，至少有七八成我是相信的。我覺得滿意，也有一絲驕傲，好像我雖在暗處，但他卻替我們這個(gè)群體爭了光似的。想想那么多的燦爛明星，前呼后擁，眾星捧月，何曾被人這樣棒喝過，印象一定再深沒有了。就想東西兄雖是來去匆匆，卻是丟了一個(gè)大石塊在深湖里。這樣的事，得便時(shí)干它一下子也是很好的很必要的。

然而讓我不安的是和東西兄的那一頓飯并沒有吃好。雖則他一再說喝茶也好的，但其實(shí)他卻是更想喝酒的。

我知道東西兄喜飲酒，尤其對好酒有著格外的興趣，是去年開作代會(huì)時(shí)的事。我因家里有事，沒能去開會(huì)。但是在寧夏卻接到兩個(gè)性格特別的兄長的電話，一個(gè)是葉舟兄打來的，問我何以沒去開會(huì)。我因這份牽扯掛感念不已。另一個(gè)就是東西兄打來的，也是像葉舟兄那樣問訊我，但是我發(fā)現(xiàn)東西兄除了惦念我外，也還惦念著喝酒的事的，他忽然有些突兀地對我說，你的那幾瓶茅臺(tái)，可不可以給我們大家喝了。他說到了《北京晚報(bào)》的孫小寧女士，我一下子聽明白了。

2008年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，孫小寧女士組織了一幫子作家寫各自所在省區(qū)的城市。這些城市，都是火炬?zhèn)鬟f時(shí)要經(jīng)過的，火炬?zhèn)鬟f的同時(shí)，讓大家對途經(jīng)的城市稍有了解，是這次策劃的目的所在。應(yīng)該說，是很好的策劃，畢竟是名報(bào)名編，事情做得大氣又漂亮，千字千元的高稿酬外，每篇文章還另加一瓶茅臺(tái)酒。我是三篇文章，應(yīng)得茅臺(tái)三瓶的。雖說自己不很喝酒，但是茅臺(tái)酒，還是想要的，就像我雖是須眉漢，但是人若拿一個(gè)金鐲子給我戴，我也禁不住要伸出腕子，戴它一戴的。但是怎么拿回來?酒是不可以郵寄的。我也不好出門，十年八載也去不了一次北京，偏孫小寧女士還是一個(gè)認(rèn)真的人，過一段時(shí)間便問酒還寄在她處，可怎么處理為好。我說不必處理了。你拿去喝吧。以為事情就這樣完了，沒想到幾年過去，卻接到東西兄這樣的電話，看來孫編輯還是把酒擱在我的名下的。隔著數(shù)千里，也似乎能看到東西兄貪杯的眼神，好像不即刻下手，這酒會(huì)忽然蒸發(fā)了似的。我即發(fā)了一個(gè)短信給孫編輯，說酒是你的了，你們愿意一起喝，我也是很高興的。過了不久即接到東西兄的電話，很高興地說，好了，我們喝了酒，我寄茶葉給你。只當(dāng)是他的一個(gè)醺醺然的醉話而已，并不當(dāng)真。然而作代會(huì)結(jié)束才幾天，我就收到了從南寧寄來的兩大盒十分精美的茶葉，一看就價(jià)值不菲的。而且郵箱里環(huán)襯著十多個(gè)透明的小氣囊，給人一種重兵押運(yùn)的感覺。那是我迄今為止收到的最費(fèi)心最細(xì)致的包裹了。打開禮物盒看著，我感動(dòng)得說不出話來。

東西兄的文章我這里也簡單地說幾句。我覺得好文章都是不同尋常的人寫出來的，所謂非常人行非常事。在我的印象里，有些人的性情是不同于庸常之輩的，總有著某些特別之處，總有著一些犯規(guī)越禁的地方，使人不好把他們框定在一個(gè)約定俗成的規(guī)矩里面。就我有限的交往里，留給我特別印象的作家，就有葉舟、紅柯、蓮子等等，當(dāng)然，我覺得東西兄也算一個(gè)的。這些人似乎有著更大的更活躍起的一種力量。是大于他們的掌控的。寫作其實(shí)就是寫人。能真正寫好人的作家從來不多。記得一天我去開一個(gè)與文學(xué)無關(guān)的會(huì)，還被當(dāng)作一個(gè)花瓶擺在臺(tái)面上，好在坐在后排，是一個(gè)相對自由的位置。我哪里愿意開這樣不相干的會(huì)，于是一邊作態(tài)聽主講入的哇哩哇啦，一邊就拿出東西兄的一本散文集看起來。我看得投入，看到他筆下的作家凡一平時(shí)，我竟然忍不住笑出聲來。我這樣一個(gè)刻板的人，這樣一個(gè)已然被抬舉到主席臺(tái)上的人，在這樣一個(gè)特別的時(shí)刻，對著黑壓壓一片頭顱，竟笑出聲來，笑得肩膀抖個(gè)不已，這可是從來沒有過的事情。這已經(jīng)很有些失體統(tǒng)了。果然聽到會(huì)場里輕微的騷動(dòng)聲，看見報(bào)告人的臉像一個(gè)特寫鏡頭那樣對著我轉(zhuǎn)過來。這個(gè)東西兄，可真是害人不淺。

東西兄的文字是有其特別的幽默的，然而比較于幽默，包含在幽默中的辛酸是更多的，且看看他的這些小說名字：《耳光響亮》《目光越拉越長》《沒有語言的生活》《送我到仇人身邊》《不要問我》《好像要出事了》。若是這樣的名字連成的一串兒鏡子，會(huì)映照出怎樣的一個(gè)世界來呢?東西兄的文章讀到后來，會(huì)形成這樣一個(gè)難以言喻的印象，就像是一個(gè)無依無靠、四處乞食的老者，忽然找到了一個(gè)被棄的墻根，于是將帶著的棍子面袋等且丟在一旁，靠在墻根兒里瞇了眼曬起太陽來。是有無量的此起彼伏的辛酸的世界，是有些許的稍縱即逝的暖意的世界。就是這樣的。

楊繼國先生與《走進(jìn)西海固》

繼國先生是我的老領(lǐng)導(dǎo)，在很長的一段時(shí)間里，他是寧夏文聯(lián)的書記和主席，但是我從來沒有一次稱呼過他的職銜。我一直像我們剛剛認(rèn)識(shí)時(shí)那樣叫他老師。就這樣一路叫了下來。我覺得在我，他只是一個(gè)聞道在先的師長，他也從沒有在我面前拿過領(lǐng)導(dǎo)的架子。說來他根本上就是一個(gè)沒有什么大架子的人吧。其實(shí)文化人有這樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，兩方面都是很相宜的。繼國先生主持文聯(lián)工作那些年，大體來說，風(fēng)氣清正，文藝創(chuàng)作的氣氛不錯(cuò)，出了一些有影響的文藝人才和好作品。拿我自己來說，我兩次評職稱都是破格。加上獲得的諸多文藝方面的榮譽(yù)均經(jīng)文聯(lián)報(bào)送，我的所有的工作也只是填個(gè)表而已，從不曾為此走過門子或者送過人一粒瓜子。我的所謂風(fēng)氣清正，正在這里。所以繼國先生調(diào)離文聯(lián)的時(shí)候，他自己有戀戀之意，講了一段情真意切的話，大家也情有所動(dòng)，鼓掌良久，好像刻意用掌聲說明和表達(dá)著一切。我是不很樂于動(dòng)輒大鼓其掌的人，但是那天，情不自禁，混在人群里放任地鼓了一次掌。有些特別的心意，是有必要在合適的時(shí)機(jī)表達(dá)出來的。

上面說到文化人，其實(shí)我早就心虛了，好像我已自命為文化人，而繼國先生只是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)似的，相信我這樣說時(shí)，知情者一定報(bào)以會(huì)心的一笑了。如果僅拿文化人的標(biāo)準(zhǔn)來要求，繼國先生完全是可以名副其實(shí)做我的老師的。我越來越認(rèn)識(shí)到并非有一點(diǎn)創(chuàng)作能力者即可稱為文化人，創(chuàng)作是一種稟賦性很強(qiáng)的能力，是天助其成，難假外力，因此一些文化程度并不高的人，卻可以寫出不錯(cuò)的作品來，其例多有，不必詳舉。我的一個(gè)作家朋友就近乎宣言地說，他的家里，幾乎無一冊藏書的，他自己就是一個(gè)寫書的人，還讀別人的書干什么?這話是有些絕對了，但從另一端看，也說出了某些創(chuàng)作者和文化的關(guān)系。文化是一種積累和涵養(yǎng)，是石生玉，木化石，需要足夠的生成時(shí)間和寂寞功夫的，沒有一冊藏書，向壁虛構(gòu)，一切都向空里來，也許真的能成為一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)作者，但是，卻絕不可能成為一個(gè)文化人。不富于書的文化人是沒有的。作為一個(gè)創(chuàng)作者，我愈來愈感到自己文化方面的欠缺，除了會(huì)寫幾篇小說外，音樂聽不懂，書畫品不來，對諸多事情做整體的透徹的文化的認(rèn)識(shí)和分析，更是兩眼茫茫，無處能措手足。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，我是不敢說自己是一個(gè)文化人的，我周圍的許多寫作者也不能說是文化人的。但是繼國先生，看看他的問學(xué)路徑，讀讀他的學(xué)術(shù)著作，聽聽他的談吐理論，會(huì)認(rèn)定這樣的人，即可稱得文化人的。我喜歡聽繼國先生的正式發(fā)言和非正式的閑聊，有源有流，所謂其源高深，其流浩蕩，聽來是有益于疑惑的冰釋和視野的開闊的。繼國先生之所以能成為文化界的頭兒，之所以能成就為這方面不錯(cuò)的一個(gè)頭兒，我想，與他本身即是一個(gè)很好的文化人有關(guān)吧。一個(gè)真正的文化人，不唯專業(yè)，也還旁通，豈是好當(dāng)?shù)摹?/p>

說繼國先生是一個(gè)名副其實(shí)的文化人，除了他編著的那些著作外，還有一例，可資證明。繼國先生的回族文學(xué)評論，有著開風(fēng)氣之先和填補(bǔ)空白的作用，這是大家公認(rèn)的，同時(shí)，他的不少興味頗濃的雅好，像賞石、品玉等，在同行里也是很有些名聲的。我的家鄉(xiāng)西海固，在別人眼里是一個(gè)貧薄苦焦的地方，但是在繼國先生眼里。零落荒野的那些殘磚剩瓦、碎瓷片陶，卻被他的慧眼看出寶貝的一面來。他曾對我講過，你是生在寶地不識(shí)寶。我是沒有這個(gè)意識(shí)的。記得小時(shí)候，家里有幾樣銀器的，上中學(xué)的時(shí)候我還拿著玩，當(dāng)時(shí)新華書店一個(gè)外地口音的人還出五十元來買。沒有賣給他。但是現(xiàn)在卻是念之茫茫。不知所終了。朋友羅豐就告誡過我，作為一個(gè)寫作的人，需要著意培植自己的一些雅好，不要以為這樣是玩物喪志，你是個(gè)寫小說的，這樣做的目的，也在于把你的小說寫得更厚實(shí)更有品位更好。人心是需要養(yǎng)育的，而物華天寶，好的東西也會(huì)育養(yǎng)出好的心靈。若由此置念，真是善哉斯言。說來繼國先生就是一個(gè)用好的東西來育養(yǎng)自己的人吧。記得他談起玉石來的一些清濁之論，令人一醒耳目。而且多有雅好的人寄情于一己所愛，一般也難為別物所動(dòng)，這已是說與知音聽，難向俗者言了。

說不清什么時(shí)候，發(fā)現(xiàn)繼國先生又多了一樣雅好，就是攝影。見他每有出行，必帶一些與攝影相關(guān)的行頭。也有時(shí)看見他和別人討論著自己的攝影作品。數(shù)年過去。如今他就拿出幾部攝影集來了。其中一部即以我的家鄉(xiāng)為題材，取名《走進(jìn)西海固》。而且這是一部以西海固回族人為創(chuàng)作對象的作品，我一看來，自然感受不同，始終有一種親切感鼓蕩胸中，好像我的親戚鄰居被鄭重地一一請進(jìn)了書里，請進(jìn)了一段歷史中，以一種儀式化的眼光看我。這樣一些人事和場面，我是再熟悉不過了。好像我輕輕喊一聲，就能聽到他們的呼應(yīng)，好像我伸手來牽，就能把他們從散發(fā)著墨香的書里一一引將出來。這樣的書，是可以闔家來讀的，是可以滿村子來讀的。也許像繼國先生的前言里自己說的。這些攝影，或許在技巧嫻熟的攝影家那里，是會(huì)找出不少欠缺的，是的，一些照片在技術(shù)方面，在其瞬間性的捕捉方面，是可以更好的。但是除了技術(shù)層面的東西，它還有更好的東西吸引著我去看，從那一幀幀辛苦尋到、精心記錄的瞬間里。我看到逼似原本的真實(shí)和強(qiáng)烈的使人怦然心動(dòng)的感情。我猜想著鄉(xiāng)親們看到此書的樣子，也許會(huì)粲然一笑，因?yàn)槠渲械你露倥殉闪撕⒆拥膵寢?；也許會(huì)淚花滿眼，因?yàn)槠渲刑巯е磔叺睦先艘阉诹它S土之下。由于作者的民族身份和特有的文化能力及文化情懷，都使得這本書在諸多的同類出版物中顯得有一無二。

其實(shí)對于攝影，我也是很感興趣的，素來有收舊書的嗜好，我陸續(xù)也收到了不少攝影方面的書籍，其中有一本《老山東》，山東美術(shù)出版社1996年版，作者威廉·史密斯，加拿大傳教士。書中收有老照片百余幅，記錄的是1934年一1937年間山東陽谷、東阿等地普通百姓的日常生活。像生活中的一種必需似的。這本書被我置于床頭，時(shí)或把手一覽，看著近百年之久的這些前塵舊影，不禁心思冥茫，感慨系之。我想，等到百千年后，作者和他的創(chuàng)作對象俱成古人之時(shí)，由后來者像我如今看《老山東》一樣看這些西海固留影，會(huì)是很為特別的感受吧。

影像的力量在于其不言自明。那些再也尋不見其本來的影像使人寂寞無依的同時(shí)翻然生悟。

老實(shí)講，繼國先生的這本書，我家看得最上心的，就是我母親了。母親只字不識(shí)，自然從來沒有看過什么書的，但是繼國先生的這部書我拿回去，母親卻成了家里最為自信的讀者，她竟然從中找出了好幾個(gè)我家的親戚，我一看，可不是?正是我家的親戚啊。

一天我回到家，只父親坐在床側(cè)修剪胡須，見我進(jìn)來，父親使著眼色讓我看陽臺(tái)上。我即輕了手腳，走過去向陽臺(tái)那里一望，只見母親在暖適的陽光里坐著，正專注了神情看書，不用說，看的又是這本和我們的親戚相關(guān)的書了。

似為一個(gè)閑筆，贅在這里吧。記得初見繼國先生的時(shí)候，他還沒有調(diào)來文聯(lián)，還在宣傳部文藝處工作。有一個(gè)文學(xué)方面的會(huì)議，我從老家趕來銀川開會(huì)，會(huì)間休息時(shí)，我即向繼國先生討教一個(gè)什么問題，記得繼國先生把座位向我跟前移移，好像要傾聽所有告訴我的樣子。這個(gè)第一印象是很深的。多年來他給我的印象大體上沒有脫出這一范圍。還有就是他已經(jīng)調(diào)到了文聯(lián)，而且去中央黨校學(xué)習(xí)了，這時(shí)候我迫于自己當(dāng)時(shí)的處境，動(dòng)了從縣上調(diào)來自治區(qū)文聯(lián)的念頭，和繼國先生說過的。但是心里著急，等不到他學(xué)習(xí)回來了。輾轉(zhuǎn)打聽到他在中央黨校的電話，打過去催他，在我的性格，這已是逾乎常規(guī)的了。聽著我急切的話語，繼國先生說，不要急，我再催催，從重視人才的角度多說說。我說是啊是啊。我記得很清楚，隨著我的是啊是啊，繼國先生在電話那邊似乎忍俊不禁地笑起來。我總是慢著半拍的，稍有愣怔，待明白過來，也不禁笑了。這是令人心暖的笑聲。后來我才得知，趁著回家休假的機(jī)會(huì)，繼國先生為我的事，特意去人事和編辦部門苦口游說，如此我才得以在他從黨校回來之前即調(diào)入文聯(lián)。時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)瞬之際，已是十多年過去，即使許多都會(huì)隨時(shí)磨滅，但繼國先生那特別的笑聲，似乎還清晰地響在耳畔的。

(選自2012年第3期《朔方》)