1

大概從六歲上幼兒園時(shí)起，我就喜歡涂抹勾畫(huà)。一年后上了盔甲廠第一小學(xué)(即匯文小學(xué))，大概是因?yàn)橛辛苏n桌吧，畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好，立即就成了癡迷。記得我把課本每一頁(yè)的邊角空白都密密畫(huà)滿。被老師罰用橡皮擦干凈。大約在二年級(jí)那年的新年。我給班上的同桌和好友都畫(huà)了一張賀年片。

盔甲廠一小的同學(xué)們那時(shí)有一項(xiàng)享受：課間操后聽(tīng)孫敬修老師講故事。須知孫敬修和收音機(jī)播出的他那勸善如流的娓娓故事，是北京1950年代的一個(gè)象征——孫老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)在臺(tái)上講，我們?nèi)Ｇв嗝麑W(xué)生，就那么一班班原地站在大操場(chǎng)上，一片寂靜，聽(tīng)得如醉如癡。

應(yīng)該是我上三年級(jí)(1957)那年，孫敬修老師當(dāng)我們班的圖畫(huà)老師。不用說(shuō)，我在孫老師的課堂上如魚(yú)得水，成績(jī)一色的五分。只有一次例外：那次孫老師說(shuō)畫(huà)自由畫(huà)，但也可以臨摹他拿來(lái)的一張。后來(lái)才知道全班都畫(huà)臨摹，唯有我一個(gè)獨(dú)自陶醉，在心在意畫(huà)了一幅《黃繼光堵槍眼》。萬(wàn)沒(méi)想到，從來(lái)慈愛(ài)綿軟的孫老師突然不高興了，帶著氣給了我三分!

我震驚無(wú)比。圖畫(huà)課的三分，于我是一種不可能的事。此刻回想琢磨，或者當(dāng)時(shí)我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)孫老師改了主意讓大家都畫(huà)臨摹?抑或是那天孫老師有心事，而我卻表現(xiàn)得狂妄招嫌?

可能是后者。三年級(jí)的我在圖畫(huà)課上得意忘形。幾乎是無(wú)疑的。

一定是那時(shí)我尾巴翹翹的樣子，讓和善柔順的孫老師反感了……只可惜這反省，晚了半個(gè)世紀(jì)!

那個(gè)三年級(jí)是我人生中第一個(gè)厄運(yùn)之年。唯能憶起的一件事，是和班上一個(gè)混血兒打了架，而班主任，我以為她決心要把我逼人死地，盤(pán)算給我學(xué)生手冊(cè)的“操行評(píng)語(yǔ)”寫(xiě)“差”。因?yàn)樗龍?zhí)拗地逼供。要我承認(rèn)“屢教不改”。而這四個(gè)字，乃是將“勒令退學(xué)”的“差”級(jí)評(píng)語(yǔ)的原文。

我心里唯有一個(gè)念頭：要是承認(rèn)了“屢教不改”，母親會(huì)出什么事?那一天母親勞累的影子充斥了腦海，我咬緊牙關(guān)。就是不回答這一句。天漸漸昏暗了，學(xué)校里已空無(wú)一人。班主任還在堅(jiān)持問(wèn)：“你說(shuō)，你這算不算屢教不改?”

就在那絕望的時(shí)刻，突然孫敬修老師從一旁路過(guò)!

孫老師認(rèn)出了我：“喲。這不是……他怎么啦?”班主任輕描淡寫(xiě)：“他犯錯(cuò)誤了?！?/p>

孫老師喃喃說(shuō)：“是么。張承志在圖畫(huà)課，可是好學(xué)生呀?！?/p>

早想了事回家的班主任借坡下驢，死刑突然緩期了：“哼!看在孫老師的面上，今天就算了。以后再犯……”

今天我寫(xiě)著依然感動(dòng)無(wú)比。

多少年了，我牢記著他這幾句話的原因，尚不是為了追述我與孫敬修先生之間短暫的私淑之交，而是因?yàn)樗木仍Y(jié)束了“屢教不改”的糾纏，讓操勞的母親遭受連坐的恐怖，被化解了!

2

十大建筑的興建，終結(jié)了我們貧寒豐富的胡同生活。搬家以后我發(fā)覺(jué)，朝陽(yáng)區(qū)的藝術(shù)氣氛遠(yuǎn)較城區(qū)高得多。合唱團(tuán)，詩(shī)朗誦，很快我被選人朝陽(yáng)區(qū)少年之家美術(shù)組，在一位姓董的輔導(dǎo)員門(mén)下，進(jìn)入了準(zhǔn)專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練。

董輔導(dǎo)員是位出色的畫(huà)家和教育家。

他用油畫(huà)和彩墨，分別畫(huà)了兩幅京劇肖像。我們底下嘀咕說(shuō)。扮演蘇三的畫(huà)中人女演員就是他的女朋友。

我久久地看著。油畫(huà)濃烈透明、彩墨揮灑自如，如在我癡癡凝視的眼前，展示著美術(shù)境界的可望而不可即。

他對(duì)我們的素描訓(xùn)練，完全是科班水準(zhǔn)。美術(shù)組分為初中組和小學(xué)組，初中那伙大哥大姐已然是藝術(shù)家派頭，他們畫(huà)那種卷發(fā)的石膏頭像。忙著考入美院附中之前最后的臨陣磨槍。而我們小學(xué)組則永遠(yuǎn)對(duì)著石膏六棱體或三角錐，每周日畫(huà)一個(gè)上午。董輔導(dǎo)員要求我們把自己積累的素描時(shí)間寫(xiě)在畫(huà)紙上。他強(qiáng)調(diào)：你能找出的“面”愈多，你就能畫(huà)更長(zhǎng)的時(shí)間。

已是三年饑荒的邊緣。美術(shù)組除了白紙、水彩、鉛筆之外，不能提供任何畫(huà)具。油彩像比夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)，輔導(dǎo)員的方針是堅(jiān)定地畫(huà)素描。一次，他把吃剩的半個(gè)窩頭替換了石膏。我們一邊畫(huà)得眼花，一邊懂了為什么打基礎(chǔ)：窩頭真難畫(huà)啊。

創(chuàng)作畫(huà)的機(jī)會(huì)很少，但董輔導(dǎo)員不是孫老師，他讓我們“愛(ài)畫(huà)什么就畫(huà)什么”。這回我在心在意畫(huà)的是一幅《收麥子》，一輛大車上坐了幾個(gè)紅領(lǐng)巾。一位老大爺揚(yáng)鞭吆車。夢(mèng)想中心愛(ài)的馬，占了一半畫(huà)面。輔導(dǎo)員把我的這幅創(chuàng)作裝進(jìn)鏡框，掛在美術(shù)組的墻上。這一回我可沒(méi)敢得意：滿墻的畫(huà)里數(shù)我這一幅最差。何況我已懂得，展示的作品未必優(yōu)秀。有時(shí)是為了比較討論，才掛到墻上的。

一天，看見(jiàn)董輔導(dǎo)員端詳它。我們也圍過(guò)去。輔導(dǎo)員轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我：“你是不是見(jiàn)過(guò)趕車的坐在右邊?”

我茫然。他卻高興地說(shuō)：“我一直覺(jué)得有些怪，今天終于發(fā)現(xiàn)。老大爺坐在車轅右邊!一般趕車人是坐在左邊的……”

我也猛然看清了!就在那一天，一種關(guān)于生活真實(shí)與畫(huà)面平衡的思路，植入了我的心里。

每個(gè)星期天，從三里屯步行走到下三條。喊上一個(gè)美術(shù)組的伙伴，出神路街，進(jìn)入壇口，走過(guò)靜謐的日壇，推開(kāi)紅墻小院的木門(mén)，削尖幾支中華牌的鉛筆——唉，日壇公園里的少年之家!難忘的美術(shù)組的每一個(gè)小時(shí)!

還有好多事，反正弄不清了。比如我們小學(xué)組曾來(lái)了一個(gè)據(jù)說(shuō)是張仃兒子的小孩，是我的住在白家莊美術(shù)界宿舍的小學(xué)組伙伴祝重壽(一次我在一份雜志上又見(jiàn)到這個(gè)名字)領(lǐng)來(lái)的——但后來(lái)提起此事，人們說(shuō)，張仃的小孩?就是張朗朗呀。我愣了，張朗朗與我也有一面之交，怎么比那小孩壯多了?雖然無(wú)關(guān)緊要，但有了機(jī)會(huì)，我要問(wèn)問(wèn)張仃先生的夫人、詩(shī)人灰娃先生。

初中組有一個(gè)苗條高挑的女生，在小學(xué)組眼中簡(jiǎn)直像一個(gè)仙女。寫(xiě)這篇散文我突然悟到：她一定就是我的恩師翁獨(dú)健先生的三女兒翁如蘭!直感不會(huì)脫靶，除她再無(wú)別人。讀研究生時(shí)我和她很熟，但是從未談過(guò)她的畫(huà)，她肯定覺(jué)得念蒙古史的學(xué)究怎么會(huì)畫(huà)畫(huà)呢?！拔母铩敝?，她因?yàn)橐环?huà)《百丑圖》在美術(shù)界出名招禍，無(wú)人知道她的素描基礎(chǔ)也相當(dāng)了得。

——猜錯(cuò)了也可能。那就是說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，美術(shù)音樂(lè)各界，都是“五陵年少”和窈窕才女的出沒(méi)之地。

而在當(dāng)時(shí)，如我的一個(gè)少年，對(duì)周圍人際是遲鈍的和不觀察的。我的視線和感觸，牢牢地聚集于另一些地方——

那次董輔導(dǎo)員在畫(huà)那幅油畫(huà)蘇三。他手持調(diào)色板，目光平視，胸有成竹。在小學(xué)組唧唧喳喳圍觀之間，他手點(diǎn)色到，一支油畫(huà)筆宛如魔棒。

畫(huà)面上那個(gè)濃妝的畫(huà)中人，一筆一筆地活了。難以言傳，無(wú)可話語(yǔ)。濃烈的、閃亮的、透明的、魅人的油畫(huà)啊，你把一個(gè)小孩的心擄掠了!

我對(duì)那幅油畫(huà)肖像不能釋?xiě)选?/p>

多少年了，我依然用童心中殘留的那幅畫(huà)的印象，去衡量見(jiàn)到的流水一般的畫(huà)作。人們嫌我評(píng)論的苛刻，卻不知我心里的貯藏。在我心中，那幅油畫(huà)是完美的。它干凈凝重，瀟灑如夢(mèng)，肖像比模特更加無(wú)瑕。它給我留下了油畫(huà)高貴、不可侵犯的教訓(xùn)，而我一生都把它用在了別處。

3

我忘了為什么自己沒(méi)考美院附中。

也許是因?yàn)槌踔薪M他們畫(huà)得太棒，我一邊看著自認(rèn)不如于是溜了?

也可能是因?yàn)槟菚r(shí)的學(xué)畫(huà)——多少意味著一點(diǎn)生活的余裕，甚至家境的富裕。初中組沒(méi)有意識(shí)到，他們似若兩界的談吐舉動(dòng)，被一些少年敏感的眼睛注視著。也許就是因?yàn)槟悄骋环N差別，我甚至連思想斗爭(zhēng)都不曾有，就悄悄地退后，離開(kāi)了我少年時(shí)代的第一個(gè)理想。

不是美院附中，而是錯(cuò)入了重理輕文的清華附中，泰山壓頂?shù)臄?shù)理化和歇斯底里的外語(yǔ)課，猛地終止了我的快樂(lè)涂畫(huà)。

隨即是強(qiáng)風(fēng)席卷的革命。

理想在激烈地置換著。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)他想當(dāng)醫(yī)生或者歌唱家。

我就更是一樣，大字報(bào)上，忘了插圖，待到某一天早晨醒來(lái)，睜開(kāi)兩眼打量外面時(shí)，世界已換了塞北草地一面平鋪的、殘酷的雪原。

在內(nèi)蒙古大草原的四年沒(méi)有意識(shí)到應(yīng)該畫(huà)速寫(xiě)和創(chuàng)作——足以說(shuō)明我不是畫(huà)家坯子，缺乏藝術(shù)感受。

真的。怎么我就連想都沒(méi)想過(guò)一次畫(huà)畫(huà)呢?我滿腦子都塞滿了革命、大隊(duì)、蒙語(yǔ)、羊群?jiǎn)?我視野里充斥的只是汗敖包、薄勒嘎斯太渾地、額爾登陶勒蓋、泰來(lái)姆嗎?我的潛意識(shí)里只存在明珠爾的額吉、穿破的羊皮德勒和折裂的氈嘎達(dá)、晚上歸牧?xí)r吃得橫出的羊肚子、在夏天辛苦挖出來(lái)但被人在秋天盜竊的為了過(guò)冬的羊糞磚?

反正就是沒(méi)想起來(lái)畫(huà)。

哪怕我們大隊(duì)死了一個(gè)叫黃秀玲的女知識(shí)青年，我們用紙板畫(huà)了一套她的英雄事跡，包在包袱皮里騎著馬挨戶在牧民中宣傳——那套畫(huà)主要是我畫(huà)的——我依然沒(méi)想起來(lái)畫(huà)畫(huà)這件事!

若是心在別處，就說(shuō)什么也沒(méi)用了。

這種沒(méi)有描畫(huà)蒙古草原的遺憾，一直到了1976年第一次在新疆伊犁草原發(fā)掘時(shí)，才突然從心里躥了出來(lái)。炭筆、鉛筆，我叫苦連天地涂著。埋怨著自己怎么在內(nèi)蒙古居然沒(méi)有一根鉛筆。

一次和昭蘇的蒙古巴郎白音合西格一塊兒，深夜里先是步行，后來(lái)搭上一掛蒙古人的馬車，踏著美麗難言的夜景，一直從三公社(今天應(yīng)該改名叫阿合牙孜，或者又改成幾團(tuán)幾分場(chǎng)了)走回夏臺(tái)。

也許只有美景的沖擊，才打破了漫長(zhǎng)的惰性。我一邊用炭筆刷刷涂著，一邊對(duì)那西蒙青年解釋沒(méi)畫(huà)內(nèi)蒙古的原因：“沒(méi)工夫呀!那會(huì)兒我們是牧民……”

可能就是這么回事。

我們?cè)诿晒挪菰牟尻?duì)，與那些特權(quán)精英全然兩樣。很難解釋成什么脫胎換骨，只能說(shuō)我們真的變了，變得不僅忘了自幼的愛(ài)好，甚至觀點(diǎn)也融入了他者和異類。

游牧生涯給予我的對(duì)美的感受，沒(méi)有出現(xiàn)在畫(huà)布上，卻繞了個(gè)彎子差強(qiáng)人意地隱現(xiàn)在我的散文小說(shuō)里。只是我一直沒(méi)來(lái)得及說(shuō)：文學(xué)是最粗糙的藝術(shù)。由于它手段的簡(jiǎn)單(碼字敲鍵盤(pán))和元素的枯燥(無(wú)色無(wú)韻)，它藏污納垢，容忍了那么多惡棍。

我有時(shí)也會(huì)留戀和后悔。

每次去畫(huà)展我都禁不住激烈的興奮。我對(duì)每一張思路低劣的作品都能看進(jìn)去，因?yàn)榱w慕其基本功的硬度。我對(duì)每一幅著名熱賣(mài)的大作都不能茍同，覺(jué)得它們唯有那么一點(diǎn)色彩能力。

寫(xiě)累了時(shí)，我會(huì)陷入遐思，幻想和昔日小學(xué)組的伙伴們一塊兒迅速經(jīng)過(guò)美院附中，獲得色彩的秘訣。然后，然后可就不再這么煩人地敲鍵盤(pán)啦，我滿心的激情會(huì)催我一直畫(huà)到傾吐凈盡，抒發(fā)酣暢。

但是騅不逝兮時(shí)已逝，我明白：雄心不是無(wú)知的虛妄，繪畫(huà)不是自戀的變態(tài)。我會(huì)由于喜愛(ài)偶爾動(dòng)筆，會(huì)出版自己積攢半生的畫(huà)作小品，也會(huì)最后完成念念不忘的幾個(gè)畫(huà)面，但是我注定今世不是畫(huà)家。我無(wú)力再鍛煉小學(xué)組以上的基礎(chǔ)了。

4

這是一個(gè)文人騷客如蠅似蟻一擁而上、狎書(shū)玩畫(huà)的時(shí)代，這是一個(gè)假畫(huà)臭字如垃圾堆塑料袋一樣污染中國(guó)的時(shí)代。

為了區(qū)別，在出版這本收集了數(shù)十年速寫(xiě)、草圖、畫(huà)作的心愛(ài)小書(shū)時(shí)。我想強(qiáng)調(diào)——

我不冒充畫(huà)家。這本小書(shū)收入的并非“文人畫(huà)”，也不敢做美術(shù)的炫技。正相反。眺望著自己遲疑的線條和失準(zhǔn)的色彩，堵噎我心里的，唯有達(dá)不到繪畫(huà)境界的遺恨。

我再次掂量了自己——終此一生我只能是一介作家了，雖然我也很喜愛(ài)其他語(yǔ)言，包括色彩的表達(dá)。

和此書(shū)的姊妹作、攝影集《大陸與情感》一樣，此書(shū)宗旨并無(wú)改變。描寫(xiě)我的三塊大陸，蒙古草原、黃土高原、天山南北——闡釋大陸上各異的文明，為生息于斯的民眾辯護(hù)，記錄他們與我的關(guān)系。

只不過(guò)這一本的手段，是草圖、速寫(xiě)，以及繪畫(huà)。兩腳踩上的土地，也更擴(kuò)展到了歐洲、日本、地中海的西半、加勒比與中南美——都是這個(gè)地球的關(guān)鍵地域。

青海人民出版社的責(zé)任編輯小戴和美術(shù)編輯小楊，與我已是比兄弟更深的“同志”關(guān)系。由于共有的志向，他們渴望把印出的書(shū)，作為給我的齋月禮物。19日深夜，他們從印刷廠回來(lái)后，給我發(fā)來(lái)短信——

“讓我們一起期待她的問(wèn)世?！?/p>

如上追述，甚至與許多吃著美術(shù)飯的職業(yè)畫(huà)家都不同——畫(huà)家不僅是我整個(gè)少年時(shí)代的理想，而且我還有過(guò)一段不算短的學(xué)畫(huà)史。所以，在自警和不吹噓的同時(shí)，我也不掩飾自己的另一種語(yǔ)言憧憬，不掩飾此生要畫(huà)成幾幅油畫(huà)的野望。

不知我能否說(shuō)——

這不是什么才能的炫耀，而只是一種學(xué)習(xí)的記錄。是的，也許已經(jīng)到了總結(jié)的時(shí)候：從孩提的往昔，到人生的遲暮，就是這如畫(huà)的理想，以及不歇的學(xué)習(xí)，使我愈來(lái)愈扎實(shí)地靠緊了——他者與世界，并逐漸完成了一個(gè)作家的故事。

基于新著《涂畫(huà)的旅程》序言改寫(xiě)

(選自2011年第11期《上海文學(xué)》)