在相機(jī)沒有普及的年代，對民眾來說，照相是一件莊重而奢侈的文化消費(fèi)活動。昔日照相館總喜歡在門前櫥窗內(nèi)掛一些時(shí)人名流照片，既體現(xiàn)與時(shí)俱進(jìn)，亦借其自重，收取招徠客戶之效。

民國年間，政局顛簸動蕩，北京楊梅竹斜街或鮮魚日照相館櫥窗成了瀏覽時(shí)代風(fēng)云變幻的端口，內(nèi)里陳列的照片，一會兒是袁世凱，一會兒是黎元洪，一會兒又是馮國璋；馮“大總統(tǒng)”肖像換上段祺瑞肖像未久，又被曹錕、吳佩孚、張作霖、馮玉祥的肖像頂替，然后推出的是蔣中正肖像……可與這些照片走馬燈似換個(gè)不停迥異，有個(gè)人玉照卻在櫥窗內(nèi)巋然不動。他便是“伶王”——梅蘭芳。

舒諲為此大發(fā)感慨：“一個(gè)人名噪一時(shí)并不稀罕，而一生盛譽(yù)始終不衰卻難得一見，梅蘭芳便是這樣為數(shù)有限的人中的一個(gè)?！笔嬷N，全名冒舒諲，為明末才子冒辟疆后裔，民國名士冒鶴亭的公子。他當(dāng)過大學(xué)教授，做過報(bào)刊編輯記者，創(chuàng)作過歷史劇，寫過電影評論。建國后長期從事經(jīng)濟(jì)研究，上世紀(jì)五十年代中期被打成右派；撥亂反正后，重理筆墨寫了許多談古論今文章。難忘“世家”出身，反映在文字中便總顯矜伐，讀其文章不時(shí)可遭遇“我們先前——比你闊的多啦!”之類的阿Q腔，令人特感別扭且不免發(fā)嗤。當(dāng)然，這并不影響其文章對人情世態(tài)之公正點(diǎn)評，段首感慨即可佐證。

其實(shí)，至少在一千七百年前，冒公子的觀點(diǎn)已被“三曹”之一的曹丕淋漓盡致地論述過，他在《典論·論文》中說：“年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！闭潜诌@般理念，在天下初定的建安年間，曹丕力興文學(xué)，情綣鍛章煉句，文論寫得簡明中肯，古詩也作得清麗雅致?！敖ò财咦印敝诿嵬豸尤ナ?，他前去參加葬禮，向文友們倡議：“王粲生前喜歡驢鳴，我們各學(xué)一聲驢鳴為其送行吧?！币粫r(shí)現(xiàn)場驢鳴聲四起。有人據(jù)此指責(zé)曹丕荒誕不尊，卻無視此舉是那樣誠摯、多情和富于奇異表現(xiàn)力，包含了對他人個(gè)性的深切尊重，同時(shí)折射出倡議者本人性格的通脫自然。凡此種種，不俱是為文者不可或缺的豪性嗎?

這“未若文章之無窮”意蘊(yùn)，法國女作家瑪格麗特·杜拉斯亦曾向法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗面述。密特朗生于雙親酷愛文學(xué)，浪漫氣息濃郁的家庭，少時(shí)潛心閱讀，文科成績優(yōu)異；大學(xué)攻讀法律，卻擔(dān)任《巴黎回聲報(bào)》文藝部主任，并當(dāng)選該報(bào)副刊《學(xué)生生活之友》主席；畢業(yè)時(shí)，獲得法律和文學(xué)雙學(xué)士學(xué)位。納粹侵入法國，他組建地下抵抗組織，與杜拉斯相識，從此建立貫穿終生的友誼。二戰(zhàn)結(jié)束，密特朗留在政界謀發(fā)展，杜拉斯則折返文壇再打拼，均在所選領(lǐng)域取得人所共鑒的業(yè)績。彼此稔知，言談自然無須客套，杜拉斯死后，其晚年男友雅恩·安德烈亞接受記者采訪，追憶了這對摯友生前最后一次見面時(shí)，杜拉斯就文學(xué)與政治比較所作的闡釋，雖僅三言兩語，卻是豪氣奪人：

我們當(dāng)時(shí)在公爵飯店吃飯。突然，我看見密特朗走了進(jìn)來。我什么話都沒說，我想讓她靜靜地吃飯。吃完飯后，皮埃爾·貝爾特走過來對她說：“總統(tǒng)想跟您打個(gè)招呼。”“讓他過來。”密特朗過來坐在她的對面。她抓住他的手，一言不發(fā)。突然，她說：“弗朗索瓦，我有件很重要的事要對你說……”“瑪格麗特，我在聽呢!”她十分嚴(yán)肅地說：“弗朗索瓦，你知道，我現(xiàn)在在世界上比你出名得多?！毕g一陣沉默。密特朗回答說：“沒錯(cuò)，瑪格麗特，我知道得很清楚……”瑪格麗特說：“除此以外，一切

都好嗎?弗朗索瓦?”

雅恩·安德烈亞對這一幕作了畫龍點(diǎn)睛的解釋：“其實(shí)，她的意思是，文學(xué)比政治更重要。是瑪格麗特告訴弗朗索瓦作品、猶太人和書籍的重要性……弗朗索瓦過了十五秒才完全聽懂?！?/p>

人生職業(yè)目標(biāo)確定與選擇者的理想、價(jià)值觀、性格、興趣等極富關(guān)聯(lián)，他人豈可強(qiáng)勸。被弗朗索瓦·莫里亞克、加西亞·馬爾克斯等諾貝爾文學(xué)獎得主詡為具備大作家素質(zhì)的密特朗，終究選取政途為人生歸宿，他這樣闡釋自己的抉擇：“當(dāng)總統(tǒng)既非開始，也不是結(jié)束。我的雄心是傳播我的思想?！敝皇牵瑸槲暮盟莆?，雖可忍戒不沾，心癮總難祛除。角力政壇之余，密特朗始終醉心文學(xué)，貪婪閱讀當(dāng)時(shí)法國最新出版的J.M.G.勒克萊齊奧、莫里斯·熱納瓦等的小說，喜歡孑身在松樹林里默誦拉馬丁詩，創(chuàng)作了一批未予發(fā)表的詩篇；去拉丁美洲開會，不忘邀請加西亞-馬爾克斯聚餐，暢談文學(xué)。每有機(jī)會，總殷勤施行興雅修文之舉：在競選總統(tǒng)宣言《弗朗索瓦·密特朗對法國的110條主張》中，不僅倡言“要加強(qiáng)保證新聞記者和報(bào)紙?jiān)诋?dāng)局、私人集團(tuán)和廣告商壓力下能保持其獨(dú)立性的安排。應(yīng)保證法新社對國家政權(quán)的獨(dú)立性”、“禁止一切形式的信息檢查，包括在兵營中和監(jiān)獄內(nèi)的信息檢查”，還提出“國家應(yīng)提倡和資助在全國建立各種創(chuàng)造性活動的中心”、“支持創(chuàng)造性的藝術(shù)——電影、音樂、造型藝術(shù)、戲劇、文學(xué)和建筑”，甚至連“書籍價(jià)格必須受到管制”這樣具體得瑣屑的問題，也列作專條強(qiáng)調(diào)。處處尊重知識界口味；任內(nèi)啟動興建奧賽博物館、盧浮宮改建工程、法蘭西圖書館、巴士底歌劇院等11項(xiàng)氣勢磅礴的“總統(tǒng)工程”，曾不下20次前往盧浮宮改建工程現(xiàn)場考察，親自選定貝聿銘任總設(shè)計(jì)師，力挺其在拿破侖庭園中間建造四座玻璃金字塔的別致設(shè)計(jì)，曾引起群聲訾議的這一方案，如今已變成花都眾口稱譽(yù)的古韻今風(fēng)交融之曠世建筑……當(dāng)然，撇開這些舉措的社會意義不論，僅就密特朗個(gè)人而言。不啻一名曾經(jīng)的癮君子，已然戒毒后，于月白風(fēng)清之夜，憶及當(dāng)年吞云吐霧、飄然欲仙歲月，喟嘆一聲，拿起閑置案頭多年，已落滿灰塵的煙具，輕輕摩挲，聊解心頭饑渴罷了。

公爵飯店晤談后一年半內(nèi)，先是密特朗因癌癥不治辭世，接著，杜拉斯也患病撒手人褒。因此，兩位名流臨終前這次邂逅交談，便顯得彌足珍貴。遙想密特朗就任總統(tǒng)之初，法國《世界報(bào)》頭版刊登了一張漫畫，一個(gè)巴黎人推開窗戶時(shí)大聲嚷道：“啊!總統(tǒng)是社會黨入，艾菲爾鐵塔還在老地方。”……似是專門回應(yīng)社會對自己變革能力質(zhì)疑，密特朗豪情萬丈地放言：“在我身后，法國絕不會是以前的法國。我現(xiàn)在不是要改變社會，我要換個(gè)社會?！笨呻S著力推的“法國式社會主義”試驗(yàn)失敗和國內(nèi)經(jīng)濟(jì)急劇惡化，疲憊沮喪的密特朗終于承認(rèn)：“我未能按我的意愿從結(jié)構(gòu)上改變社會?！薄艾F(xiàn)實(shí)比政治意識強(qiáng)?！薄涀〔Ⅲw味此語弦外之音，對密特朗所言：“沒錯(cuò)，瑪格麗特，我知道得很清楚……”會有更深層次理解。

(選自2011年第3期《隨筆》)

原刊責(zé)編 麥嬋