老舍先生是北京旗人，滿族，生于光緒二十五年臘月二十三日(公元1899年2月3日)酉時(shí)。在他降生的時(shí)候，中國發(fā)生了一件大事，就是戊戌政變，光緒皇帝發(fā)動(dòng)的改良新政遭到后黨的反對而半途夭折，中國社會(huì)上空剛剛冒頭的一點(diǎn)點(diǎn)曙光又被徹底撲滅，偌大的東方古國重新陷入一片黑暗，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不堪，孕育著一場大的變革。山東農(nóng)村爆發(fā)了義和拳運(yùn)動(dòng)，第二年，八國聯(lián)軍進(jìn)軍北京，這一連串的大事，一個(gè)接著一個(gè)，也落在老舍一家人身上，那一年他才一歲。

老舍的父親，叫舒永壽，是個(gè)旗兵，住在北京西直門附近的小羊圈胡同。每天天不亮的時(shí)候要到皇城里去當(dāng)差，負(fù)責(zé)巡邏和守衛(wèi)皇城。

抬槍的失敗

八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京的時(shí)候，是1900年8、9月份，慈禧太后帶著光緒皇帝逃到了西安，但是守城的士兵們并不知道。他們還在做殊死的抵抗，堅(jiān)守在北京城墻的各個(gè)城門上。

舒永壽就鎮(zhèn)守在北京的前門上。前門是北京城的南大門，叫正陽門，背后就是天安門和皇宮。舒永壽的防守陣地就在這里。他和他的戰(zhàn)友使用的火器是落后的抬槍，抬槍很沉重，鑄鐵做的槍管很長，需要兩個(gè)人同時(shí)操作，一個(gè)人在前方抬著槍管。另一個(gè)人在后邊瞄準(zhǔn)射擊，使用的炸藥還是黑色火藥，呈粉面狀，使用起來很麻煩。先由槍管口處向里倒炸藥，再裝槍彈，然后再發(fā)射。在往槍管里灌裝炸藥時(shí)，黑色火藥不免要撒落一地，這很危險(xiǎn)，一個(gè)火星就會(huì)火燒連營。負(fù)責(zé)攻打正陽門的侵犯者是日本部隊(duì)，他們深知中國部隊(duì)火器的弱點(diǎn)，所以除了一般炮彈之外還使用了“燃夷彈”。一發(fā)炮彈打過來，城墻上便是一片火海，舒永壽被嚴(yán)重?zé)齻?，退下城來?/p>

他艱難地爬過天安門廣場、順著西長安街再向西，到了南長街再向北，這是回家的方向。到了西華門，再也無力向前，見街道西側(cè)有一間糧店，叫“南恒?！保胙谥T，主人已逃走，便爬進(jìn)去躲了起來。時(shí)候長了，敵軍破城而入，前方的我方部隊(duì)潰敗下來，路過此地。有一名士兵進(jìn)來找水喝，發(fā)現(xiàn)地上有人，噢，是“永爺”。他們相互認(rèn)識，還是親戚，來者叫福海二哥。福海二哥執(zhí)意要背這位負(fù)傷的姑父回家。永壽不肯。他已不能說話，哆嗦著提起因腿腫而脫下來的一雙布襪子和一副褲角帶，示意要福海抓緊時(shí)間快跑，回家報(bào)信。福海無奈，哭著離去。家人知道消息之后，城內(nèi)已大亂，八國聯(lián)軍燒殺掠奪，奸淫婦女，挨家挨戶搜刮，無惡不作。老舍母親的小院子也不能幸免，進(jìn)來了一撥又一撥的侵略軍。大黃狗撲上前去護(hù)院，被一刀刺死。侵略軍進(jìn)屋翻箱倒柜，連一根頭簪也不放過。等他們走后，蹲在院角的母親趕快進(jìn)屋，只見一只箱子正扣在坑上的小嬰兒身上，幸虧小兒子命大，還在熟睡。剛才只要他一哭，說不定也得遭遇大黃狗同樣的命運(yùn)。等到城里事態(tài)稍微平息了一些之后，家人急忙雇了一輛大車到西華門南恒裕糧店去找受傷的父親。可是他已經(jīng)不在那里了。他徹底失蹤了。一家人哭作一團(tuán)。沒辦法，只好用一只小術(shù)箱，里面裝著那雙布襪子和褲角帶，還有生辰八字，埋葬了一家之主舒永壽。墳地選在北京德勝門外明光村外的一個(gè)小角落里。

從此，老舍和母親相依為命，在小羊圈胡同里度過了他的清貧童年。

清冷的月牙兒

父親陣亡之屆，母親得到的撫恤金實(shí)際上是一個(gè)護(hù)軍減半的錢糧，而且此時(shí)國運(yùn)不濟(jì)，已不能按時(shí)發(fā)放，拿到手的也是成色不足的銀子，含銀量大打折扣。母親的負(fù)擔(dān)很重，除了剛一歲的小兒子之外她還有兩位未出閣的大女兒和另一個(gè)年滿八歲的兒子，還有一位大姑子跟她們同住。母親只能靠替別人洗衣服、補(bǔ)衣服、做活計(jì)來維持生計(jì)。在老舍的記憶里。母親的雙手永遠(yuǎn)是紅腫的，表皮極粗糙，用她的手背給小孩子撓癢癢倒很合適，可惜并不敢再勞累她。母親常被那些店鋪伙計(jì)送來的臟衣服熏得吃不下飯去，但她從不歇息，直到深夜還抱著一盞小油燈縫縫補(bǔ)補(bǔ)。母親娘家姓馬，是住在北京郊區(qū)北土城“薊門燕樹”附近的農(nóng)家。她本人是個(gè)不識字的滿族婦女，生性好強(qiáng)，一生勤勞。她內(nèi)心的剛強(qiáng)、正直和外表的和氣、熱情一直影響了她的后代，融入了他們的血脈，鑄造了他們的性格。她是老舍的不識字的人生導(dǎo)師。她最犯愁的事是每當(dāng)領(lǐng)了錢餉回來，不知該如何分配這些為數(shù)可憐的銀子，是還上月的債呢，還是安排下個(gè)月的嚼谷呢。她坐在坑上，把銅錢分成兩摞，一摞是該還債的，一摞是打算用在下個(gè)月的開支的，倒過來翻過去，怎么也不夠用。索性都還了債，無債一身輕，但下個(gè)月怎么辦呢，只能喝西北風(fēng)了，難啊。街門外的墻垛子上有兩排用瓦片刻畫的記號，每五道為一組，頗像雞爪子，到月底按雞爪子的多少還錢。其中一組是買燒餅賒的賬，男一組是買水賒的賬。那時(shí)院里并沒有自來水，大家都吃井水，靠送水的車子挨家挨戶地送。每送一挑水，就在墻上劃一道記號，先賒后還，月底結(jié)賬。母親只讓送水的和賣燒餅的和“雞爪子”發(fā)生關(guān)系，別的任何消費(fèi)都不再允許發(fā)生。

老舍先天不足，母親奶水不足。他是靠吃“糕干”長大的，他常常開玩笑說，以至后來他長大了始終是“一腦袋的糨子”。

老舍到三歲都不會(huì)說話，大人們很為這個(gè)瘦弱的孩子擔(dān)心。他甚至到三歲也不會(huì)走路，永遠(yuǎn)坐在坑上，一聲不響，很乖，給他一小團(tuán)破棉花，或者一小塊生面，就可以玩半天。長到四五歲他也沒有一件像樣子的玩具。偶然在小南屋找到幾個(gè)磕泥餑餑的泥模子和一副涂了紅顏色的羊拐，這是他唯一擁有過的小玩意兒。剩下就是院墻外大槐樹上吐絲而下的綠槐蟲——“吊死鬼”，那是他不用花錢買的活玩具。

母親有時(shí)候帶著小兒子去城外給父親上墳，那是要走很長的路的。路上母親會(huì)買一些熱栗子給他吃。即至到了墳地，母親放下兒子，自己抱著墳頭哭起來，哭得很傷心。周圍只有幾只烏鴉，偶爾發(fā)出幾聲難聽的鳴叫，怪嚇人的。一陣小風(fēng)吹來，將未燒盡的紙錢卷向天空。天色漸暗，母親有些害怕，背起小兒子向回走。月牙兒爬上天空，灰暗的曠野一片清冷。小兒子在母親背上仰望天空，月牙兒一直跟著走，閃著冷光，慘白慘白。母子二人一語不發(fā)，心中卻因孤獨(dú)而悲傷，四周也越發(fā)寂靜。那月牙兒便永遠(yuǎn)地停在了心中。成了清貧童年的長久的記號。

賣花生米·上學(xué)

老舍先生一輩子大部分時(shí)間不愛過年，不愛過生日，因?yàn)槊慨?dāng)想起自己的童年，他便想起自己可憐的母親。那個(gè)時(shí)候，過年對母親來說是一關(guān)，是很難過的一關(guān)。

小的時(shí)候，他常?？匆娊稚系娜思覟檫^年而忙碌，便一會(huì)兒跑回來向母親報(bào)告，誰家買了多少鞭炮，誰家請了一臺(tái)蜜供，比桌子還高，誰家正在剁肉餡包餃子。母親在這個(gè)時(shí)候會(huì)很平靜地對他說：“我們不和人家比，別著急，我們也會(huì)動(dòng)手包餃子，自己包的餃子最好吃，雖然咱們包的菜多肉少?！?/p>

母親精明強(qiáng)干，對能做得到的禮儀一點(diǎn)也不含糊。她會(huì)把爐灰面篩得很細(xì)，用它來擦拭缺胳膊短腿的家具上的包角銅活，擦得锃亮，還會(huì)把一張不知怎么保存下來的老畫《王羲之愛鵝》掛出來，再點(diǎn)燃一支小小的紅蠟燭。不過，到底是沒有多少好吃的和好玩的，母子二人早早地就上了床，聽著別人家的鞭炮聲漸漸入睡。

這樣的年，讓老舍很傷心，不愿意過。

所以，他后來說，他天生是個(gè)悲觀主義者。

這樣，熬到老舍七歲，按常規(guī)，他應(yīng)該上學(xué)了?？墒?，母親很犯愁，沒錢啊。那時(shí)，上學(xué)是一件多少要點(diǎn)錢的事，母親早就盤算好了，讓小兒子先挎?zhèn)€小籃子上街上去賣花生米，做點(diǎn)小買賣。再大一點(diǎn)，就送他去鋪店當(dāng)個(gè)學(xué)徒，學(xué)一門手藝，或許還能養(yǎng)活自己，不致餓死。

恰在此時(shí)，忽然有一天，小胡同里有了大動(dòng)靜，前呼后擁地來了一位貴人，來找老舍母親，說是有事相商。來的這位叫劉壽綿，是個(gè)黃帶子，就是滿族的貴族，祖上地位顯赫，三代單傳，到他這一代，家產(chǎn)中光房產(chǎn)一項(xiàng)，如果把他家的房子排列起來，長度可以相當(dāng)于西直門大街的半條街。這位公子哥比老舍母親年輕一些，管她叫“大姐”。老舍的曾祖母曾經(jīng)服侍過劉家祖上的女主人，還陪同劉家到過云南，所以后代一直保持著一些聯(lián)系，雖并不密切，但畢竟沒有完全忘記。劉壽綿過著衣食無憂的生活，整天無所事事，游手好閑，但他人并不壞，心眼兒好，很愛做善事，在街面上有“劉善人”的美稱。他有一位女娃娃，和老舍同歲。女娃娃該上學(xué)了。便忽然想起舒家也有一個(gè)小男孩該上學(xué)了，便前來相助，進(jìn)門就高聲大叫：“大姐，我來帶您的小孩上學(xué)去!

”他告訴母親，一切都不用她操心，他會(huì)送來課本，會(huì)送來做一身服裝的布料，會(huì)帶著孩子去學(xué)校。原來他辦了一間私塾，請了老師，有專門的地方，給自己的孩子和朋友的孩子上課。

就這樣，老舍意外地進(jìn)了學(xué)校，從此走上了一個(gè)成為知識分子的路，雖然，前途依然充滿荊棘，依然困難重重，但他太喜歡念書，年紀(jì)小小，決心不再離開書本。

他高興得要飛起來。

果然，第二天，劉大叔拉著他的小手，送他進(jìn)了私塾。

這間私塾設(shè)在離家半里多路的正覺寺，胡同也因寺而得名。當(dāng)時(shí)此處是個(gè)道土廟，在其最里進(jìn)有一座大殿，被辟為劉家的私塾。老舍在這里念了一年書。得到了初級啟蒙教育。老舍先生一輩子都記得劉善人的恩情。后來，劉壽綿真的出了家，當(dāng)了和尚，把自己全部財(cái)產(chǎn)都出了手，救濟(jì)了窮人，成為京城遠(yuǎn)近聞名的大德高僧，法號“宗月法師”。抗戰(zhàn)中期，他圓寂于北平的廣濟(jì)寺。消息傳到后方，遠(yuǎn)在重慶的老舍先生，立刻寫了一篇充滿感情的悼念文章。在文章的最后，老舍先生寫道：

沒有他。我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書，沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛?我不知道。但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相似的。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引導(dǎo)我向善，正像二十五年前，他拉著我去入私塾那樣!

世界上的事，往往就是這么巧。真是無巧不成書。

師范成材

離開私塾之后，老舍又連續(xù)上過兩個(gè)正規(guī)小學(xué)，最后畢業(yè)于位于西直門南草廠的京師第十三小學(xué)的高等小學(xué)校。然后考上了位于祖家街的北京第三中學(xué)。

恰在此時(shí)，爆發(fā)了辛亥革命。

辛亥革命對北京的旗人來說，又好又不好。好是結(jié)束了封建帝制，也結(jié)束了束縛旗人的佐領(lǐng)制度，還他們以自由；不好的是斷了他們的生活來源，沒有了“鐵桿莊稼”，沒有官餉錢糧，完全得自謀生路?？墒?，絕大多數(shù)滿族旗人是以世代當(dāng)兵為職業(yè)，不會(huì)也不允許有其他技術(shù)，一旦沒有了官餉錢糧便只能干瞪眼挨餓。所以絕大多數(shù)滿族人在辛亥革命之后一下子就淪為了窮人，落到了社會(huì)的最底層。這其中就有老舍的母親和她一家人。

母親是個(gè)有尊嚴(yán)的老實(shí)人。她去當(dāng)了工友，當(dāng)了女傭，給學(xué)校的女老師打飯幫忙做雜務(wù)。可是，她已經(jīng)完全無力供養(yǎng)她的孩子繼續(xù)上學(xué)讀書。

老舍中午下學(xué)回家吃飯，掀開鍋蓋，一看鍋里空空如也，不出聲，一聲不響地扭頭便走，空著肚子去上下午的課。姐姐見他腳上穿的布襪子上的補(bǔ)丁已經(jīng)補(bǔ)到了腳面上。便送給他一雙新的襪子。他拒穿，說自己不會(huì)和別人去比穿戴，假如比這個(gè)，自己永遠(yuǎn)也比不上人家。要比，就比功課。

他的性格極像母親。他的發(fā)小同學(xué)羅常培先生曾經(jīng)這樣描寫過幼兒時(shí)的老舍：“一個(gè)小禿兒，天生灑脫，豪放，有勁，把力量蘊(yùn)蓄在里面而不輕易表現(xiàn)出來，被老師打斷了藤教鞭，疼得眼淚在眼睛里亂轉(zhuǎn)，也不肯掉下一滴眼淚珠或討半句饒。”

在北京三中上了一學(xué)期初一的課程，眼看就再也難以為繼了。他突然看見報(bào)上有北京師范學(xué)校招生的廣告。

師范學(xué)校是辛亥革命前后出現(xiàn)在中國大地上的一件新鮮事，其目的是培養(yǎng)新型的小學(xué)師資，課程設(shè)置完全是效仿日本的師范中等學(xué)校，也就是說，除了國文還是古典的漢語之外，其他一切課程都是參考西洋和東洋的教材，一句話，師范就是洋學(xué)堂，是中國教育向現(xiàn)代化邁出的第一步，而且著眼于中小學(xué)基礎(chǔ)教育，由兒童抓起。

最打動(dòng)老舍的是，師范學(xué)校的一切都是免費(fèi)的，全部公費(fèi)，由國家包起來。管吃管住管穿管學(xué)費(fèi)管分配，正像老百姓所說：“師范師范白吃飯?！?/p>

招生五十名，消息傳出，一下子報(bào)名了一千人，憑考試成績擇優(yōu)錄取。老舍沒跟母親商量就報(bào)了名，考了試。到發(fā)榜的時(shí)候，他榜上有名，這個(gè)時(shí)候，他才對母親說他考上了北京師范。他和母親都很高興，他高興的是，他可以繼續(xù)上學(xué)了，可以繼續(xù)念書，可以不離開學(xué)校了；母親高興的是，終于可以不再為兒子的學(xué)費(fèi)而發(fā)愁了。

這時(shí)候是1913年的年初?？忌蠋煼秾W(xué)校是辛亥革命帶給老舍的頭一件禮物，幾乎完全改變了他的人生命運(yùn)。

他搬到學(xué)校去住宿，從此，他離開了那個(gè)窮苦的家，除了短暫的看望母親之外，再也沒有回來長住過，這一年，他剛滿十四歲。

入到班里，他才發(fā)現(xiàn)，班上的同學(xué)大多是河北各地的孩子，口音都很重，真正的北京孩子倒很少，原因是鄉(xiāng)間的孩子功課扎實(shí)，成績較好，人又都本分老實(shí)。

當(dāng)時(shí)師范學(xué)校的師資力量非常強(qiáng)，校長和語文老師都是國學(xué)宗師，后來大學(xué)數(shù)量多了以后都晉升為有名的大學(xué)校長和教授。教員中許多人出身于留學(xué)生。學(xué)校的硬件也很齊備，有中西結(jié)合風(fēng)格的現(xiàn)代校舍，有理化生物實(shí)驗(yàn)室，有大圖書館，有勞作室，有風(fēng)琴，有洋鼓洋號，還有真槍實(shí)彈可供軍事演習(xí)。學(xué)生每人都發(fā)呢子制服和呢子大衣，發(fā)皮靴，發(fā)帽子。學(xué)校的校制是一年預(yù)科，四年本科。學(xué)習(xí)的課程很齊全，也很現(xiàn)代，包括博物學(xué)中的動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)和礦物學(xué)，還有心理學(xué)、教育學(xué)，學(xué)生一律要學(xué)英語。老舍這一屆是北京師范學(xué)校的第一屆科班學(xué)生，學(xué)到1918年正式畢業(yè)。更神奇的是，老舍的下兩屆同學(xué)，畢業(yè)前居然全班開赴日本去實(shí)習(xí)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，一百年前師范學(xué)校在全國各重要城市同時(shí)興建了一大批，培養(yǎng)了上萬名人才，其中許多人成為各行各業(yè)的骨干，還涌現(xiàn)了～批名人和巨匠，其中湖南的毛澤東、北京的老舍最有代表性，而老師中魯迅先生則是其中最負(fù)名望的。

老舍在校時(shí)，北京師范學(xué)校的校長先后有兩位，方還先生和陸望先生，都是大教育家。他們愛學(xué)生如親子。老舍受他們的影響很大。老舍先生后來一輩子總在自己的書桌上方懸掛著方還校長的題字?？梢娝麑Ψ竭€校長的尊敬和愛戴，可謂感恩不盡。

老舍先生在1949年以前，一直不提自己的滿族出身。他曾對好友吳組緗先生私下說，他羞于承認(rèn)自己是旗人，是滿族人。他的這個(gè)特點(diǎn)帶著濃郁的辛亥革命色彩，他為清朝末年的滿族統(tǒng)治者的無能和腐敗，以及對外的屈服和軟弱而感到羞辱，不愿意承認(rèn)和他們是同族。后來，溥儀對日本的投降和賣國更使他氣憤和傷心，愈發(fā)不愿意明說自己的族籍，甚至不在自己作品中明說哪一位主人公的身份是旗人，是滿族人。這種心態(tài)直到他1949年底從美國回來后，特別是聽了毛主席和周總理親口對他說滿族是一個(gè)了不起的優(yōu)秀民族，康熙大帝是個(gè)非常杰出的皇帝，在確定這塊中國版圖上、在建立統(tǒng)一戰(zhàn)線政策上、在民族團(tuán)結(jié)上都有不可估量的貢獻(xiàn)，對歷史有極大的推動(dòng)作用，對今天也有深遠(yuǎn)的影響，這之后，老舍先生的態(tài)度才逐漸地有了轉(zhuǎn)變。而且最后終于以作為滿族的代表而自豪，并且在作品中，如在小說《正紅旗下》里，開始正面地描寫滿族人，以致小說《正紅旗下》不僅成為他的代表作之一，還被譽(yù)為中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的最輝煌的杰作之一。

老舍先生在自己的散文中曾經(jīng)動(dòng)情地描述過他剛上北京師范學(xué)校時(shí)的情景。那一年因?yàn)閯偢臑楣o(jì)時(shí)，春節(jié)不放假，他在除夕回家探母時(shí)，不得不說，待一會(huì)兒還得趕回學(xué)校，不能陪母親一起過年。出了門，他走在回師范學(xué)校的路上，兩眼完全看不到周圍的熱鬧景象，而是充滿了淚水，心中只惦念著自己孤獨(dú)的老母。及至走到校門，學(xué)監(jiān)正在門口等他，親切地對他說，你還是回去吧。他聽了此話，狂奔到家。進(jìn)了家門，看見母親一個(gè)人正對著小紅蠟燭發(fā)愣。母親見到兒子又回來了，非常高興，站起來從衣兜里掏出一個(gè)小草紙包，里面包了一點(diǎn)雜拌兒，說：“小子，拿著，剛才忘了給你?！?/p>

五年之后，老舍終以第四名的成績畢業(yè)于北京師范學(xué)校，直接分配到京師第十七小學(xué)校去當(dāng)校長，那一年他19歲。他對母親說：“您現(xiàn)在可以歇一歇了?！蹦赣H的回答是一串一串的眼淚。

(選自2011年10月10日《解放日報(bào)》)