中國(guó)人的游戲

一場(chǎng)圍棋快棋賽，被我隨手記下來(lái)的動(dòng)詞已經(jīng)有三十多個(gè)：扳。撲。打。提。靠?；ⅰA。間。爬。接。劫。沖。斷。補(bǔ)。飛。擠。長(zhǎng)。立。跳。退。點(diǎn)。壓。封。拐。緊?？??？ā２?。枷。粘。挖。吃。

這么多的動(dòng)作頻頻出現(xiàn)，兩個(gè)下棋的人卻動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。人穩(wěn)穩(wěn)地坐在棋盤(pán)前面。棋盤(pán)設(shè)置在某一家酒店里。酒店紋絲不動(dòng)地留在它初建的老地方。

什么也沒(méi)改變，連灰塵都浮在空中，懶散地不太想落下去。只是往不足四分之一平方米的木板上擺了黑子或者白子。這種結(jié)果是自然界中正常和諧的結(jié)果嗎?

后來(lái)，棋終于下完了。對(duì)弈者互相起立握手。在一系列動(dòng)詞們的橫沖直撞后，從表情上根本看不出哪個(gè)輸了，哪個(gè)贏了。

一個(gè)孩子丟了

大喇叭停止播放軟體爬蟲(chóng)一樣的輕音樂(lè)。開(kāi)始讀一條尋人啟事。發(fā)現(xiàn)一個(gè)戴帽子的男孩，五歲，請(qǐng)送到公園管理處。

我遇見(jiàn)了三個(gè)孩子，都摘下帽子，然后拉緊他的父母。尋人啟事不斷不斷播出。這世界上已經(jīng)沒(méi)有戴帽子的五歲男孩了，我出門(mén)的時(shí)候?qū)@座公園說(shuō)。

輕飄飄的都市咖啡館

咖啡館裝了深咖啡色的玻璃，使我這個(gè)過(guò)路者很難看清那里邊發(fā)生著的事情。我看咖啡館不過(guò)是看一只罩上了老布的鳥(niǎo)籠子。

鳥(niǎo)籠里面有起碼一個(gè)人望著街景。那個(gè)人沒(méi)準(zhǔn)兒還戴了飾物，留著長(zhǎng)發(fā)，有一只古怪的背包，沒(méi)有度數(shù)卻極精致的眼鏡。總之，那是一個(gè)渾身情調(diào)的人，停留在合乎他身份的地方。

一杯咖啡是8斤牛肉或者50斤白菜的價(jià)錢(qián)。

我剛經(jīng)過(guò)了設(shè)立在中國(guó)街頭的咖啡館。前面是垃圾箱，污水正像一條閃光的電鰻那樣鉆到街燈下面。我回家睡覺(jué)去了。

凌晨，咖啡館里的人減少了，鳥(niǎo)都?xì)w了林子。那個(gè)氣宇不凡的人走著和我相同的方向。垃圾箱，和更長(zhǎng)更寬肥的臭電鰻。不是一條了，是許多條電鰻。他回去的路很可能比我還長(zhǎng)，他的林子相隔得太遠(yuǎn)。居然，他也是回家睡覺(jué)。少爺，雅皮士不能找到比這更有情調(diào)的度過(guò)凌晨的方法了嗎?

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)夜鶯，聽(tīng)說(shuō)這鳥(niǎo)專(zhuān)門(mén)在黑夜里歌唱?？Х瑞^的老板來(lái)找我，說(shuō)他就是我所指的夜鶯。我提醒他不要混淆了，他只是一個(gè)罩著老黑布的鳥(niǎo)籠子。

樹(shù)是人的尺子

人常常根據(jù)自己的年齡注意不同的樹(shù)。是不自覺(jué)的。

孩子們最關(guān)心結(jié)著果子的樹(shù)。

中年人注意老而殘敗的樹(shù)。

老人喜歡春天正在抽出嫩芽的樹(shù)。

人和自然之間，咬合著不同轉(zhuǎn)速的齒輪。人總是不甘心地提前脫落了。所有的猴子都望著樹(shù)上的果實(shí)，年老的和年幼的。人已經(jīng)不那么簡(jiǎn)單。人復(fù)雜得即將不再是一種動(dòng)物了。

根據(jù)自稱(chēng)科學(xué)家的人說(shuō)，人其實(shí)可以活到200歲，他鼓勵(lì)人還要再努力。為什么不是求證人最恰當(dāng)?shù)哪挲g是20歲，難道單純不是最美的嗎?

我已經(jīng)超過(guò)了大限?？匆?jiàn)一根須根暴露的老樹(shù)也想感慨，希望下山的路不要太遠(yuǎn)。

錯(cuò)覺(jué)

我們突然都喜歡上了發(fā)黃的照片，只有黑白兩色的那種。好像離我們?cè)竭h(yuǎn)的東西越真實(shí)。

我走向鏡子，我的褲子是藍(lán)色的，外衣是米色的，我身上沒(méi)有紅，我的背景是一件大紅色的雨衣。難道這些，我和雨衣都是虛幻?我出門(mén)去，買(mǎi)了紅的草莓，黃的檸檬，我們把這些鮮艷的東西吃下去。甜和酸都被嘗到。在這同時(shí)，我翻著一個(gè)清末民初的商人家庭的照片，體驗(yàn)?zāi)欠N不在今天的味道。

有一個(gè)人把他上一輩人留下的照片拿給我看，估計(jì)拍攝時(shí)間在70年前。是三個(gè)農(nóng)民，種莊稼的鄉(xiāng)下人。穿著平整的長(zhǎng)褂，長(zhǎng)褂下擺露出了發(fā)亮的皮鞋。我們都注意到了，三件長(zhǎng)褂、三雙皮鞋都是同一款式，而且一塵不染。照片所有者說(shuō)，他不相信70年前的農(nóng)民是這身打扮。

很顯然，小照相館的學(xué)徒看見(jiàn)三個(gè)農(nóng)民，他奔出門(mén)去招呼他們，學(xué)徒的手上提摟著三雙皮鞋，他說(shuō)，這衣服這鞋白借你們穿了，不另收錢(qián)。三個(gè)農(nóng)民開(kāi)始動(dòng)心，想試試皮鞋的滋味。這張照片可能因?yàn)樵嚧┢ば粝聛?lái)。全鄉(xiāng)屯的人都來(lái)瞅這照片了，他們說(shuō)：人是衣裳馬是鞍，三個(gè)種地的給變成三個(gè)財(cái)主了。他們又說(shuō)：把三個(gè)活人給印到紙上了，這不是要損壽嗎?不是一種吉慶事兒。

踏實(shí)的人都明白：1就是1，2就是2。照相館那洋東西，把1都給變成3了。誰(shuí)還相信照相館?

今天，踏實(shí)的人該到哪兒去回避才安全。在五顏六色之中鉆過(guò)的人們，滿街地尋找陳年斷月里的黑白照片。

兩種詩(shī)人

為愛(ài)情而埋頭寫(xiě)詩(shī)的人，在一盞臺(tái)燈下面。頭發(fā)一綹接一綹地落到紙上。特殊的時(shí)期，已經(jīng)顧不上理頭發(fā)，它們像青麻一樣飛快地變長(zhǎng)，替詩(shī)人撫摸著還沒(méi)寫(xiě)滿詩(shī)的紙。

養(yǎng)著滿頭青麻的人，身體比燒了一夜的燈泡還要熱，心里很著急的人，打算把他所有的紙都涂上字，速度驚人。并沒(méi)有現(xiàn)身的壯年農(nóng)民，給這些青麻施加了什么好肥料。

在3月里生，在10月里死的好植物。把麻籽獻(xiàn)給了簸箕之后心情挺結(jié)實(shí)的好植物。我看見(jiàn)，比我們幸福的年輕人。斬釘截鐵地做事情，走了就不再轉(zhuǎn)回來(lái)。

我們的桌面很空，寫(xiě)好的詩(shī)只占了一個(gè)小角落。我們的生長(zhǎng)緩慢。我代表木本植物向草本植物致敬。

在皮鞋后面的人

那個(gè)人盤(pán)腿而坐。

從任何角度都看見(jiàn)一雙擺在他膝蓋前面的舊皮鞋。我見(jiàn)到那個(gè)人把全部真相都收住了，他準(zhǔn)備阻止一切想走近的人。那雙帶泥的皮鞋像士兵，守住了他的“要塞”。

有了那雙鞋，我們能想象他走過(guò)的所有道路，大地對(duì)一個(gè)人的支點(diǎn)的磨損。泥土和草漿的味道是護(hù)城的河。永遠(yuǎn)地，我們都只能想象卻看不清那個(gè)盤(pán)腿而坐的人。

英雄在倉(cāng)庫(kù)深處

一根火柴點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)支香煙。四處都在同一時(shí)刻開(kāi)始閃亮。光。我已經(jīng)沒(méi)法把它數(shù)得清了。那根英雄的火柴，一下子滿足了全世界會(huì)吸煙的人。

不過(guò)是由電影特技師做出來(lái)的效果。那個(gè)穿牛仔褲的特技師，用了10秒鐘才點(diǎn)著了他的打火機(jī)。他的情緒居然沒(méi)在那種等待中被破壞。特技師他在嘴唇上叼著白色的煙卷，他說(shuō)一根鐵絲，一條紙片都能給人們異象。只要他高興。隨時(shí)隨地能讓全世界為他的手藝而吃驚。

那么，就沒(méi)有英雄了嗎?

我追問(wèn)他的時(shí)候，電影特技師正鉆到倉(cāng)庫(kù)里面去。全是塵土啊!

自由。什么時(shí)候騎著快馬來(lái)?

如果能夠得到水那樣的自由，我一定把它先交給腳。聽(tīng)說(shuō)，自由騎著馬從古代而來(lái)。水怎么能夠騎馬?

我見(jiàn)到我的襪子跟一攤水那樣，松散得在拖鞋的外面。我喜歡穿那種舊到完全沒(méi)了形兒的襪子。舊的東西比黃金的顆粒還要好。黃金已經(jīng)在隱退，它不再能保持住價(jià)值。黃金不就是沙子嗎?舊東西卻滲進(jìn)許多的舊日子。

我們還要自由，雖然它騎不好馬，仍舊用最大的耐心等待它。

我穿著無(wú)形的襪子，越過(guò)落葉濃密的草地。自由以意想不到的方式騎著快馬來(lái)了。

水蒸汽的來(lái)源

我回想，在北方最寒冷的季節(jié)，從什么地方涌出那種大股大股的熱汽。寒冷里面最頑強(qiáng)不屈的氣體。和雪一樣白，街燈把它的舞動(dòng)顯得像冬天的厚旗幟，使它成了城市里最有活力和生氣的東西。

它從什么地方涌出?

我詢問(wèn)了十幾個(gè)剛從北方回來(lái)的人，他們都在那兒度過(guò)了冷酷的一月份。這些人都說(shuō)，他們沒(méi)有在意。其中的一個(gè)人問(wèn)我：這對(duì)你也有用嗎?我說(shuō)：只是偶然想到了。這世界上的事情都要找到實(shí)際用途嗎?

氣溫驟降的那天清晨，我發(fā)現(xiàn)我發(fā)出去的聲音在中國(guó)的最南方也變成了一團(tuán)白色的汽霧。我努力地聞到空中的北方味兒，凜冽的寒冷的氣味。

馬上，我想到了冬天的開(kāi)水房。比人還高的圓形爐子，保證許多人在冷酷之地活著又能喝水的爐子，開(kāi)水經(jīng)過(guò)那只銅嘴兒注入熱水瓶。我提著兩只下沉的熱水瓶走進(jìn)我巨大無(wú)比的北方，我的周?chē)膭?dòng)圍繞著烽煙一樣高聳而潔白的水蒸氣。我要尋找的是北方的開(kāi)水房。

我要感謝我能迅速而細(xì)致地看見(jiàn)的能力。

我是坐在客廳里一只舊沙發(fā)上的飛行者。誰(shuí)經(jīng)過(guò)我，誰(shuí)要小心了。

有些事情離我非常遠(yuǎn)

孩子說(shuō)他要畫(huà)香蕉。他立刻在紙上畫(huà)出了他的香蕉。

實(shí)物香蕉和紙和筆都在，只有我這個(gè)人還不存在。我無(wú)論如何也不能馬上畫(huà)出我以為的香蕉來(lái)。我還不是一個(gè)能果斷地在紙上落筆的人。

經(jīng)常，人自己正是大障礙。

(選自2011年第5期《特區(qū)文學(xué)》)