摘 要:村上春樹善于通過荒誕離奇的表現(xiàn)手法,營造出陌生化的藝術(shù)效果,《海邊的卡夫卡》就這樣一部奇異小說。作品的陌生化特征不僅體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)框架的建構(gòu)上,還體現(xiàn)在敘事技巧和故事情節(jié)上。作家在小說中通過一系列陌生化的手法為讀者營造了一個又一個迷宮般的藝術(shù)世界。
關(guān)鍵詞:陌生化 迷宮 荒誕性 存在
“陌生化”又譯“奇特化”、“反?;?,這一概念是俄國形式主義對文學(xué)理論的一個重要貢獻(xiàn)。它同“自動化”相對應(yīng),主要是使藝術(shù)作品增加可感性的各種手法的統(tǒng)稱,包括主題的陌生化、情節(jié)的陌生化、形象的陌生化、語言的陌生化等等。同時 ,陌生化的手法也是多種多樣的,它包括“象征、比喻、重復(fù)、對稱、錯位、顛倒等手法”,并通過這些手法把以前文學(xué)藝術(shù)中出現(xiàn)過的人們熟悉的東西變得陌生,使人感受到題材和形式的耳目一新,從而喚起人們對事物的審美感受,使人由異化轉(zhuǎn)入審美狀態(tài),創(chuàng)造出一種對事物的特別的感受和體驗。
20世紀(jì)以來,西方許多作家就運用這種手法來進(jìn)行創(chuàng)作,他們的作品都具有戲仿、拼貼、蒙太奇、黑色幽默、迷宮小說等特色,給讀者以混雜、模糊、無法讀懂的感覺。,村上春樹的小說文本也表現(xiàn)類似的風(fēng)格,他善于通過荒誕離奇的表現(xiàn)手法,極富寓言性和象征性的傳達(dá)出都市青年真實的心靈圖景?!逗_叺目ǚ蚩ā肪褪沁@樣一部將兩個平行的世界相互交錯起來的奇異小說,小說通過類似寓言、神話等離奇荒誕的情節(jié),塑造了一個又一個陌生化的迷宮般的藝術(shù)世界。
首先,結(jié)構(gòu)上,村上春樹喜歡用兩條平行線推進(jìn)故事,且往往一動一靜,一實一虛,真實與想象、現(xiàn)實與虛構(gòu)、日常與怪異相互交織重疊,以營造陌生化的藝術(shù)氛圍。《挪威的森林》中的綠子與直子,《世界盡頭與冷酷仙境》中的世界盡頭和冷酷仙境都是如此,而《海邊的卡夫卡》也概莫能外。
其次,《海邊的卡夫卡》的陌生化特征不僅表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)框架上,也表現(xiàn)在敘事技巧上。小說通過讓一個具有特異功能的智障老人中田和在邊緣游蕩的孤獨少年卡夫卡擔(dān)任故事的敘述者,來使呈現(xiàn)在我們面前的人和事物變得新奇陌生,讀者也因此徜徉于一個全新的藝術(shù)世界里而流連忘返。而村上春樹又賦予了敘述者敏銳而獨到的眼光,特立獨行的個性,從他們眼中透視到的東西常常打破讀者的期待,這就更加深了“陌生化”的藝術(shù)效果。
另外,在《海邊的卡夫卡》中,村上春樹拋棄了所謂的“宏大敘述”,他不相信世上有什么“宏大敘述”,認(rèn)為人生是空,存在才是最重要的。村上將人生的問題以陌生化的形式嵌入小說,在充滿寓意和象征的張力中展現(xiàn)出現(xiàn)代人無根基的生存狀態(tài),同時能把握住青年讀者的心理,以其簡單獨特的故事性描摹著繁華都市中人們的失落感受,表現(xiàn)出他們的困惑與悲哀,給讀者帶來新鮮的氣息。
小說中,主人公卡夫卡把命運形象地比喻為沙塵暴:“在某種情況下,命運這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。你變換腳步力圖避開它,不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步,沙塵暴也變換腳步——如此無數(shù)次周而復(fù)始,恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞?!庇秩绱髰u所說的:“我們的人生有個至此再后退不得的臨界點,另外雖然情況十分少見,但至此再前進(jìn)不得的點也是有的。那個點到來的時候,好也罷壞也罷,我們都只能默默接受。我們便是這樣活著?!?這正是現(xiàn)代人生存的無奈何困惑的抽象表達(dá),村上也往往喜歡用這種不同尋常的比喻來表達(dá)某種特殊的感悟,難于理解卻易于體會。
《海邊的卡夫卡》拋棄了傳統(tǒng)意義上的理性主義的“中心思想”,而是圍繞著中心氛圍、中心感覺、中心懸念等展開情節(jié),作者通過現(xiàn)實性與非現(xiàn)實性交叉的雙線結(jié)構(gòu)為讀者構(gòu)造了一個虛與實的迷宮,通過戲仿手法構(gòu)建了一個神話與童話的世界,通過對人生和命運的思考展示了愛與不愛的困惑,又通過隱喻、象征、夸張等一系列現(xiàn)代派手法把讀者帶進(jìn)了撲朔迷離的藝術(shù)世界??傊?,整部小說宛如一座迷宮,謎中套謎,謎中生謎,牽制著讀者,令其難以掩卷釋手。
一、虛與實的迷宮
《海邊的卡夫卡》最動人之處莫過于現(xiàn)實與非現(xiàn)實的兩個世界的相互撞擊,以非現(xiàn)實印證現(xiàn)實,以荒誕表現(xiàn)理性,構(gòu)成了一個虛實相間的結(jié)構(gòu)迷宮。
小說共分49章,奇數(shù)章基本上用寫實手法講述一個15歲少年的故事:15歲的田村卡夫卡懷著憎惡父親的念頭,只身逃離東京,在一個陌生邊遠(yuǎn)小城的私人圖書館棲身。因為他要逃遁命運的詛咒——殺父奸母。但最終他又無法躲避詛咒的宿命,仍然任血污與罪孽伴隨一路同行。偶數(shù)章則用魔幻手法展現(xiàn)一位老人的奇遇:中田在戰(zhàn)時的小學(xué)生時代因為事故喪失意識,但是卻能與貓交談;一次在尋貓的過程中被迫殺害當(dāng)?shù)赜忻牡袼芗遥▽崉t是田村卡夫卡的父親)。兩個故事交錯推行,兩個截然不同的世界逐漸接近,終究交接,然后又分離,從寓言的世界回歸到現(xiàn)實的世界,而主人公也最終成長為“新世界的一部分”,成為“世界上最頑強的15歲少年”。
寫少年的線是寫實手法;寫中田老人的線用的是虛幻或者叫魔幻手法。雖然生活在現(xiàn)實生活中,但卡夫卡卻同時在現(xiàn)實和虛擬的世界里行走,在希望與絕望間徘徊。中田老人失去記憶,生活在虛擬的玄幻世界中。但他的現(xiàn)實生活又很實際,出走和旅行的方式與常人無異??梢哉f,兩條線索虛中有實,實中有虛,虛實相生,共同交織在一起構(gòu)成了一個荒誕無序的迷宮。
另外,村上在小說中還實踐著對結(jié)構(gòu)的破壞,以給人帶來疏離感和異質(zhì)性,這也是《海邊的卡夫卡》的陌生化特征之一。小說第一章是敘事;第二章變成了采訪式報道;第三章是有關(guān)田村卡夫卡離家出走的描述;第四章又再度返回戰(zhàn)爭時期女教師的奇異經(jīng)歷。這種轉(zhuǎn)換一直延續(xù)到小說的結(jié)尾,如此切換,生生扯斷了傳統(tǒng)小說原本具有的有機(jī)關(guān)聯(lián)。村上在作品中,有意解構(gòu)小說中正常的故事結(jié)構(gòu),形成一種“板塊式”的反復(fù)拼接,已經(jīng)破壞的小說結(jié)構(gòu)和支離破碎的意象語言,給小說增添強烈的象征、隱喻或寓意功能,展現(xiàn)異質(zhì)特色和陌生化效果。
二、神話與童話的迷宮
菅野昭正認(rèn)為,村上文學(xué)“帶有探究現(xiàn)實性質(zhì)的故事卻頗具諷刺性地缺乏現(xiàn)實感,有時甚至像是童話?!?在小說里,我們看到了和希臘神話俄底浦斯王比較相像的情節(jié),也看到了與童話類似的諸多意象,小說充滿了象征和隱喻,帶給讀者以獨特的感受。
1、對神話的戲仿
《海邊的卡夫卡》的人物對話中明確涉及了俄狄浦斯神話,等于已經(jīng)向讀者昭示出,這個神話故事將成為小說的一個主題。將小說中的主人公卡夫卡與俄狄浦斯進(jìn)行對比,也很容易發(fā)現(xiàn)到二者為了逃避詛咒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)為止的情節(jié),基本上是一致的。
就人物角色來說,卡夫卡的父親田村浩二等同于拉伊俄斯。他最后被人殺害的情節(jié)也完全和拉伊俄斯相符。同時,卡夫卡在不明真相的情況下可能殺害父親,沾染血跡,而后又與代表母親的佐伯和代表姐姐的櫻花交合,這些都與《俄狄浦斯王》中“殺父取母”的詛咒基本類似。另外,中田在少年時代失去記憶之后即不能識字,成為了“文盲”,也可稱中田對文字處于“盲目”的狀態(tài)。由此可以說:卡夫卡少年時意識到自己罪行之前的俄狄浦斯,而中田則是刺瞎雙眼、喪失視力后四處流浪的俄狄浦斯??ǚ蚩ǖ奶幼邥r為了躲避詛咒,而中田的游走則是為了贖罪和找回自我??梢?,《海邊的卡夫卡》正是對俄狄浦斯王神話的戲仿,但不似神話想象般瑰麗、豐富和絢爛,作品中的荒誕情節(jié)總是在黑暗中充滿著對這個后現(xiàn)代工業(yè)社會的叛逆與反撥、否定與嘲諷,充滿了隱喻和象征,喻示著孤獨人們的尋覓歷程和成長過程。
小說另外一個人物大島,也是一個神話式的人物,他在卡夫卡的成長過程中起到了重要的作用。他是男人又是女人,他自己即是全部個體的主宰,因此他可以在人生中無懼無愁,能夠強有力地生活,并且凝神思考。大島正是作者筆下塑造出來的一個在現(xiàn)世里審視一切洞悉一切的神與英雄的形象。他總是能給卡夫卡以啟迪和教誨,用自己的智慧沉想和深刻精到的語言,推動卡夫卡走近一個又一個生活之謎、生命之謎,遠(yuǎn)離現(xiàn)實與靈魂兩世界中各種力量可能對他造成的傷害。
“迷宮的原理在于你自身內(nèi)部,而且同你外部的迷宮性相呼應(yīng)。你通過屢屢踏人你外部的迷宮來涉足設(shè)在你自身內(nèi)部的迷宮,而那在多數(shù)情況下是非常危險的。”他用這些充滿了哲理的語言,也揭示了小說的主題和生命的本質(zhì)。他在卡夫卡年輕的心中也永遠(yuǎn)留下一句化解苦痛的安慰之聲——且聽風(fēng)吟,并帶他找到生命的避難之所——森林。
雖然,《海邊的卡夫卡》是對俄狄浦斯神話的戲仿,但它又賦予了古代神話以現(xiàn)代特征,展示了現(xiàn)代人對生命的無奈和困惑,是對生存意義的探索和追問,是一部宏大的現(xiàn)代神話。
2、對童話的戲仿
《海邊的卡夫卡》也是一部充滿魔幻色彩的的童話性小說,虛構(gòu)和想象得到了極大程度的發(fā)揮。正是這些奇思異想,讓許多讀者摸不著頭腦,不知道它們代表什么,從而造成了一種陌生化的藝術(shù)效果。比如烏鴉少年,收集貓魂做笛子的怪人,神秘的集體昏睡事件,還有軍隊等,連蘇格蘭威士忌商標(biāo)、肯德基老頭山德士,也被他點化成小說中的人物;情節(jié)曲折離奇,怪誕至極。開口說話的貓、天降魚雨和螞蟥雨、沒有形狀的怪物,生活在凝結(jié)時間中的美貌女性、性別是女子卻始終以男子身份生活的圖書館管理員大島;在《海邊的卡夫卡》里也有時光隧道,它的“入口”是森林深處,門口守衛(wèi)著兩名身穿日本帝國陸軍野戰(zhàn)服、手持三八式步槍的日本士兵……。小說就這樣由眾多個性鮮明、色彩綺麗的隱喻有機(jī)地聚合,這些意象、人物和情節(jié)無不讓人聯(lián)想到《愛麗絲夢游仙境》以及《綠野仙蹤》等童話故事的情節(jié),而且這些想象,作者隨手拈來,也讓試圖解讀小說的我們絞盡腦汁。
但是,這些富有童話色彩的意象,同時又與作品中冷酷的,充斥著性愛和物欲的現(xiàn)實世界形成了巨大的反差,童趣和異化交織,從而支離了童話想象中的美好、純真和光明感,增加了作品的荒謬感、異質(zhì)性和復(fù)雜性。
另外,托爾金的童話理論認(rèn)為童話故事不是關(guān)于精靈的故事,而是關(guān)于“第二世界”的故事?!暗诙澜纭笔腔孟雱?chuàng)造出來的想象世界,是一個人的思維可以進(jìn)入的“架空世界”。《海邊的卡夫卡》中同樣存在著這樣的一個“第二世界”。那里雖是山川寂寥、人際和諧,人卻無心、無身影、無記憶。原本完整的“我”來到這里而被迫與影子分開,從此成為了一個沒有自我的人。所有的人物分別用自己的方式尋找他們死亡或者更生的“出口”,尋找那塊橫亙在虛實兩個世界“出口”的神石。
當(dāng)卡夫卡踏入森林的核心,他就進(jìn)入另一個“忘卻的世界”。那里是一個封閉的圓圈,充斥著空白,沒有鄰居,沒有聚會;沒有交談,沒有朋友;沒有時間,沒有書,沒有字,語言也微不足道。剛到這里,暫且有舊夢可以重溫,但是人會很快喪失識別從前和保留記憶的功能,變成沒有渴望沒有情感只,有殘留的一點點機(jī)械的自然屬性的“東西”。最終卡夫卡沒有留在時光隧道里,因為死后來到這里的佐伯告訴他,記憶比什么都重要,于是卡夫卡勇敢地地返回了。
對于作者精心營構(gòu)并賦予童話色彩的“第二世界”,黑古一夫這樣評價道:“中田在小學(xué)時代所經(jīng)歷的集體性意識喪失、記憶喪失事件,或者是堵在‘第二世界’入口處的‘石頭’,越過卡夫卡少年隱身的山中小屋相鄰接的森林隧道后所通往的‘另一個村子’等等,這些在情節(jié)關(guān)鍵之處設(shè)下的種種神化式(童話式)要素的含義,都明顯地具有‘逃遁’或‘逃避’的性質(zhì)?!彼J(rèn)為小說在各種關(guān)鍵之處,暗示讀者可以不去面對那些身處的現(xiàn)實暴力。但小說最后卡夫卡的毅然返回,則代表著人對自身存在意義的一種積極態(tài)度,勇敢走下去,而不是龜縮,擔(dān)當(dāng)我們可以擔(dān)當(dāng)?shù)?,迎接我們今世的生活,這是小說中傳達(dá)出來的非常積極的意義。
三、愛與不愛的迷宮
村上春樹小說中的主人公們都懷著深深的孤獨感和失落感在燈紅酒綠的城市街頭徘徊。他們既在這個世界上生存著,又徘徊在這個世界之外,像個身處其中的旁觀者,躲在那個傳說中大得會讓人迷路的挪威森林里,帶著審視的目光冷靜地觀察著這個世界。
《海邊的卡夫卡》的主人公之所以叫卡夫卡,也是因為這個背負(fù)著俄狄浦斯式詛咒的少年,有著和弗蘭茨·卡夫卡一樣悖謬的孤獨情愫,他生活在一個荒謬到令人絕望的世界里,從一出生起就不知道為什么要被生下來,也不知道生活的方向。同樣的,小說中的其他人物也都是孤獨的。丟失了從前的智障中田,他不認(rèn)識字,不理解周遭的一切,以空空的軀殼過著簡單的生活;對于佐伯而言,時間在她二十歲時戀人去世的那一刻起就已經(jīng)停止,她悲傷而絕望地活在這個世界上,不具備任何意義;還有自從爺爺去世之后,就變得麻木,被本能驅(qū)策著生活,從來不曾自省和對生活負(fù)責(zé)的星野;以及最后偏執(zhí)成狂,以殺害貓、收集貓的靈魂來填補內(nèi)心空白的卡夫卡的父親……他們就像是活在現(xiàn)實中的影子,沒有靈魂和溫度。但這一切都緣于愛的斷裂,無愛的內(nèi)心讓他們感覺不到自己存在于這個世界上的價值,也感覺不到這個世界對他們存在的需要,因此,他們都變成了物質(zhì)都市里的空心人。
佐伯在戀人逝去的那一刻,心靈也隨之死亡,她希望自己永遠(yuǎn)是那個與戀人在一起時快樂幸福的十五歲,因此努力去尋找“一個沒有時間流動”的“可以返回的場所”,終于得以用永遠(yuǎn)十五歲的姿態(tài)(幽靈)永遠(yuǎn)注視畫中海邊的戀人。此后,她也去過許多地方接觸過許許多多的人甚至可能生下過孩子,但這一切的一切對她來說始終不具備任何意義。而愛著佐伯的田村浩二,卻永遠(yuǎn)也得不到妻子的愛,從而陷入了巨大的空虛和無助,隨著妻子的出走,他的精神也逐漸走向了崩潰。同時,田村又把兒子卡夫卡當(dāng)作報復(fù)的工具,對他施以詛咒,父子之間難以溝通,時常發(fā)生摩擦有時甚至暴力相加。一個被母親拋棄的孩子在暴虐的環(huán)境中艱難成長,在成長過程中,卡夫卡的心靈被一個疑問長年累月地劇烈灼燒:“難道我連被母親愛的資格都沒有嗎?”情感的缺失、身體和精神上的損害使他成為一個極度敏感、冷漠、孤僻的少年,親情的缺失又使他自我封閉,與群體隔絕。雖然卡夫卡的出走是為了逃避這個愛的荒漠,但從某種意義上來看,卡夫卡的出走也是一場尋母和尋愛之旅。而旅途中,櫻花的愛和大島的愛,也使卡夫卡尋找到了生活的信心和勇氣。最后,穿越森林他進(jìn)入了“第二世界”,在這里再度見到了佐伯的幻靈,在她的靈魂和鮮血的感召下,田村寬恕了母親對他的傷害,獲得了自我生存的動機(jī),走出了人生的迷宮。而佐伯也由此才恍然驚覺時間和生活對于自己的意義,她的記憶在卡夫卡身上得到新生。
另一邊,平日很有教養(yǎng)、從未打過孩子的女教師惱羞成怒,瘋狂地抽打中田,那一刻,中田和老師之間的情感也開始瓦解,從此中田也失去了記憶。或許是“入口石”在那一刻悄然打開,也或許大腦對痛苦記憶的自動屏蔽,總之,之后的中田已變成了一個靠本能生活的空殼。他只能從與貓的交談中獲得關(guān)心和安慰,親人在他這里也沒有了溫度。但是,在瓊尼·沃克殘忍殺害貓的那一刻,中田的內(nèi)心受到了很大的觸動,他的心靈得到了一定程度的復(fù)活,但是復(fù)活后的全部作為卻是打開走進(jìn)另一個世界的“入口石”,與佐伯一起結(jié)束他們幾乎沒有心靈的生命。之后,他也開始了一段尋找愛和自我的旅程。在非理性的引導(dǎo)下他一路順利地來到了四國,得到了許多路人的幫助,感受到了溫暖的情感,同時他也幫助少年田村和青年星野獲得了新生,完成了尋找和翻開“入口石”的使命。最后,中田的生命也在星野身上得到延續(xù)和再生。
總之,小說中的人物都不同程度地陷入了心靈的死亡之中,現(xiàn)實的冷酷和愛的斷裂造成了他們自我的喪失和割裂,他們陷入人生的迷霧和無愛的迷宮中,無力自拔。但是隨著卡夫卡的出走,書中的人物也伴隨著他一起成長,他們都在生命的旅程中找到了新的方向??梢哉f,這部小說也是一部尋愛之旅,其實 ,人生也正是一個愛與不愛的迷宮。
四、結(jié)語
除此之外,小說中還存在著一個又一個的不解謎團(tuán),集體昏睡事件的原因是什么,佐伯真的是卡夫卡的母親嗎,櫻花是姐姐嗎,肯德基老人是什么人,最后中田身體里的怪物又是什么?……這些問題在小說最后也沒有得到解答。總之,《海邊的卡夫卡》好比一座游走的迷宮,讓我們遭遇一個又一個的謎團(tuán),不停地進(jìn)行探索和思考,以追尋生命的終極意義。
參考文獻(xiàn):
[1]曹琳. 在現(xiàn)實與夢幻之間穿梭——從《海邊的卡夫卡》看村上春樹作品的創(chuàng)作特色[J]. 文學(xué)理論,2010,(14).
[2]劉喜萍. 現(xiàn)實與虛幻的融合——解讀《海邊的卡夫卡》[J]. 山花,2009, [7]
[3]呂網(wǎng)中,周文超,. 現(xiàn)實世界的迷失與“另一世界”的轉(zhuǎn)換——評村上春樹《海邊的卡夫卡》[J]. 赤峰學(xué)院學(xué)報(漢文哲學(xué)社會科學(xué)版),2009,(8).
[4]劉喜萍. 村上春樹文學(xué)的獨特風(fēng)格——解讀《海邊的卡夫卡》[J]. 延邊黨校學(xué)報,2009,(2).
[5]張青. 試析《海邊的卡夫卡》的命運意識[J]. 西北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2006,(4).
[6]魏大海. 村上春樹小說的異質(zhì)特色——解讀《海邊的卡夫卡》[J]. 外國文學(xué)評論,2005,(3).
[7姚迪. 《海邊的卡夫卡》:一部失敗之作[J]. 中國圖書評論,2005,(1).
[8]孫悅. 古希臘神話精神與《海邊的卡夫卡》[J]. 渤海大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2005,(1).
[9]士曾. 荒誕·隱喻·深邃——讀《海邊的卡夫卡》[J]. 出版廣角,2003.