一

早上春香哭紅了眼睛來(lái)問(wèn)我，少夫人夜里有沒(méi)有聽(tīng)到異聲？都說(shuō)這宅子夜里有鬼。

我對(duì)著鏡子抹胭脂，涼涼地回了一句：“可是夢(mèng)魔了吧？大清早的別拿有的沒(méi)的的事情來(lái)嚇唬人，仔細(xì)撕你的嘴皮?！?/p>

這句話說(shuō)得架子十足，其實(shí)委實(shí)沒(méi)有底氣。因?yàn)檫@聲音昨夜三更時(shí)我也聽(tīng)見(jiàn)了，像是金石劃地的聲音，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，分外刺耳，從廊下一直響到我房門外。

我壯著膽子披衣起來(lái)，往窗戶外瞧。黑漆漆的一片，只有中庭棗樹(shù)上掛了一盞紅燈籠，微微有些光亮。

確實(shí)一個(gè)人都沒(méi)有。

森然的金石之聲卻一刻也沒(méi)有停，越來(lái)越近，穿過(guò)庭院，順著走廊，一直到了我房前。

我忽然想象到一把劍，憑空直立，像被看不見(jiàn)的手握住，劃過(guò)花園卵石路，劃過(guò)回廊的青磚，最后一動(dòng)不動(dòng)，停在我臥房門前。劍鋒刻在地上，發(fā)出金石嗡鳴。

劍身低于窗戶的高度，因此坐在床上望出去，窗外只是一片沉沉黑夜。

我怕得要死，上下牙齒都在打戰(zhàn)?？墒巧蚰辉冢沂沁@里的少夫人，自己先慌了，怎么穩(wěn)得住人們的心？

人人都說(shuō)李書生的女兒雪印嫁得好，端端被江南大戶沈家的三公子沈墨生用大紅花轎迎進(jìn)了門。沈家家財(cái)萬(wàn)貫，三公子自家在別處另有生意，新媳婦娶進(jìn)門，舍不得給婆婆使喚，沒(méi)幾天就帶到自己私府里藏了起來(lái)。

街頭巷尾喝口茶，總能聽(tīng)到人感嘆：“生女兒啊，就得像李雪印，麻雀攀上鳳凰枝。”

其實(shí)墨生娶我，排場(chǎng)擺得大，銀子燒得多，不過(guò)是掩人耳目罷了。實(shí)情道來(lái)，不過(guò)是三月初春時(shí)我心血來(lái)潮隨大流去西郊賞花，不小心撞破了沈家三公子的情事。香肩半裸的女子我是見(jiàn)過(guò)的，靡香樓的頭牌，名曰青蓮。

青蓮頓時(shí)長(zhǎng)袖掩了臉，躲進(jìn)花枝后面去了。沈墨生走過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地用一柄檀香木的折扇挑起我的下巴：“姑娘芳名，家住何處？”

當(dāng)初一緊張，句句說(shuō)如實(shí)招了。

“既然都看見(jiàn)了，這秘密能煩勞姑娘幫我守??？”

一個(gè)閨中待嫁女兒家，不幸撞到這等事情，傳出去還有什么面目見(jiàn)人？我頭點(diǎn)得像小雞啄米，篤定道：“今日天朗氣清，惠風(fēng)和暢，雪印游園，恰巧有緣遇見(jiàn)公子賞花……如此而已，公子放心！”

他又問(wèn)：“姑娘可否幫我保守一輩子？”

我道當(dāng)然可以，當(dāng)然可以，公子也萬(wàn)萬(wàn)不可把此事宣揚(yáng)出去。

沈墨生道好，若有所思。

月余，沈家竟然真的讓媒人上門重金向爹爹提親，說(shuō)前些日子“天朗氣清，惠風(fēng)和暢，三公子賞花，恰巧有緣遇見(jiàn)雪印姑娘游園，一見(jiàn)鐘情?！?/p>

前面皆是勾兌好的措辭，后面半句如天外神筆，我躲在屏風(fēng)后聽(tīng)得一愣一愣的。

新婚之夜沈墨白喝得有點(diǎn)多，他掀了我的蓋頭，打量了我良久：“上次看得不夠細(xì)，論相貌還是不如青蓮?！?/p>

青蓮是誰(shuí)？青樓里艷壓群芳的花魁，千金才能贖得自由身。我木訥半天，才回了一句：“那公子為何娶我？”

“我喜歡青蓮實(shí)在喜歡得緊，只是家里無(wú)論如何不讓青樓娼妓進(jìn)門。與其娶個(gè)大家閨秀，偷偷摸摸和愛(ài)人幽會(huì)，不如娶個(gè)知根知底的丫頭來(lái)得方便。這秘密，還得有勞姑娘代為保守了?！彼f(shuō)罷，抱了錦繡鴛鴦被，走到外堂去睡了。

二

我和沈墨生，有夫妻之名，卻無(wú)夫妻之實(shí)。婚后搬到奉宣山莊，其實(shí)也是為了青蓮。這地方山水靈秀，蔬果甘美，真真是養(yǎng)生的好去處。奈何算命先生說(shuō)，宅子荒廢已久，若要長(zhǎng)用，得先住人養(yǎng)養(yǎng)人氣兒。

青蓮要搬進(jìn)來(lái)住，我就被遣過(guò)來(lái)養(yǎng)人氣兒了。

宅子景色雖好，委實(shí)有些陰森。我大清早起來(lái)，先是在昨日聽(tīng)到聲響的地方細(xì)細(xì)探查了一遍，既然有刀劍劃在石板上的金石之音，那地面免不了留下什么痕跡。然而左看右看，回廊庭院皆完好無(wú)損，就連我臥房門前，也左右看不出痕跡。

我看得太過(guò)投入，春香扔了水盆慌慌張張地跑過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“少夫人怎么了，蹲在地上看什么呀？”

我向她伸手：“腿麻了，扶我一把……”

鬧鬼一事，我私下向沈墨生抗議過(guò)。他長(zhǎng)期和青蓮姑娘在花樓廝守，很少回來(lái)見(jiàn)我一面。見(jiàn)到我了，只是用折扇柄敲敲我的頭，道：“傻丫頭，你當(dāng)真以為我會(huì)讓青蓮搬過(guò)來(lái)??？”

我一向比較木訥：“那為什么讓我來(lái)這里暖人氣兒？”

“因?yàn)槲乙^(guò)來(lái)長(zhǎng)住?！蹦ζ饋?lái)很好看，眼睛彎彎的，鳳目生輝。他摸摸我的頭：“別跟我置氣，好好兒待在這兒?！?/p>

他盯著我的眼睛：“印雪，答應(yīng)我不要離開(kāi)這座宅子?！?/p>

我雖不好色，可墨生長(zhǎng)得委實(shí)養(yǎng)眼。一瞬沒(méi)把持住，就那么點(diǎn)了點(diǎn)頭。

墨生在的時(shí)候宅子安穩(wěn)了幾天，時(shí)隔不久，我夜里再次被驚醒。這次依然是那詭異的金石之音，依舊由中庭走向回廊，最終停在我臥房門外。

停了片刻，那東西竟然嘶嘶地直到我床前。

沒(méi)有門開(kāi)的嘎吱聲，依舊是利器劃著地面，那東西似乎憑空穿過(guò)了雕花梨木門，緩緩地向我靠過(guò)來(lái)。

帷幔輕薄，卻覺(jué)得有千斤重，不敢伸手撥開(kāi)。隔著床簾，那東西就一直靜靜地停在原地。半晌之后，才重新活動(dòng)起來(lái)，嘶嘶地離開(kāi)。

三

我大病了一個(gè)月。手腳冰涼，臉頰緋紅，高燒不退。春香說(shuō)我說(shuō)胡話的時(shí)候，喊著沈墨生的名字。

我知道他正在外面和青蓮鬼混，明知無(wú)用，依舊沒(méi)有骨氣地把這三個(gè)字喊出了口。

沈墨生，我要回家。

迷糊中仿佛有一雙溫?zé)岬拇笫指采衔业氖?，我仿佛瞧?jiàn)了那雙點(diǎn)漆黑眸，聲音溫和：“好，好，等病好了我就帶你回家?！?/p>

“我要回娘家……”我說(shuō)。

握住我的那雙大手頓時(shí)收緊了，聲音也帶了絲狠厲：“你敢?！?/p>

“你要是不放我回去，我就托人告訴青蓮，你吃飯?zhí)羰巢怀郧嘟贰！?/p>

身旁的人頓時(shí)失笑。身體被溫柔地抱住，像母親哄小孩子一樣，一下一下?lián)崦业谋臣?，聲音輕輕的：“不要走，印雪。忍受幾天，你現(xiàn)在還不能走……”

我滿懷期望地醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)沈墨生并不在床頭，下人們奉湯送藥時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。春香說(shuō)我生病期間，沈墨生的確回來(lái)過(guò)一次，但似乎并沒(méi)有來(lái)病房陪我溫存。他前所未有地發(fā)了大火，嚴(yán)厲責(zé)罰了傳鬧鬼謠言的下人，板子一頓一頓地打，說(shuō)不該把少夫人驚嚇得都生病了。

板子過(guò)后他又走了，留下寂寞空虛冷的少夫人。

我養(yǎng)了一段時(shí)間身子，掙扎著要出門請(qǐng)道士辟邪。這地方真是不辟邪不能住了。

道長(zhǎng)道法深厚，脾氣古怪，法事得主人親自上門去請(qǐng)。他住的的九陰觀里這里有二十里路，于是我重新?lián)窳艘粋€(gè)風(fēng)和日麗、惠風(fēng)和暢的日子，窩進(jìn)一頂寶藍(lán)色小轎里出了門。

山莊既然風(fēng)景秀美，那地勢(shì)必然偏僻。轎子行到一半，就遇上山賊。

舉一桿旗，吆喝十來(lái)眾人，攔了我的坐轎。買路錢散了，隨從小廝被打傷了兩個(gè)，一名隨從掀了簾子，擋在我面前，沉聲道：“少夫人快逃，這幫人不留活口的！要想傷了少夫人，得先從我張二面前過(guò)！”

山路崎嶇，我大病未愈，不知道自己到底逃了多久。荊棘野草刺破了長(zhǎng)裙，全身的骨頭就跟被拆開(kāi)過(guò)一般。

逃到一半，我忽然又聽(tīng)到金石之聲。

只是一瞬間，仿佛那東西就在我身邊。

那一刻身子都嚇軟了，幸好被人從身后托起。

沉穩(wěn)的聲音，帶著一絲訝然：“這不是沈家少夫人，怎么落到如此地步？”

一輛運(yùn)送貨物的鏢車沿著山路蜿蜒而上，押鏢的武官是沈墨生的朋友，出身武將世家，酒宴上有過(guò)一面之緣。姓韓，單名一個(gè)唯字。幸虧韓公子隨鏢車路過(guò)這里，正好撞上我遇到山賊。

我大致說(shuō)了事由，韓唯寬慰我：“少夫人莫怕，這次運(yùn)的東西值些銀兩，朝廷讓萬(wàn)通鏢局總鏢頭親自壓鏢，區(qū)區(qū)山賊不在話下?！?/p>

他說(shuō)這句話時(shí)穿著野外行路用的戎裝短衣，長(zhǎng)身立于馬上，神色傲然，面容堅(jiān)毅有如刀削。

長(zhǎng)鞭一揮，策馬返身入密林深處，兩個(gè)時(shí)辰后，帶著我的隨行家仆全身而退。

“山賊到底沒(méi)有下殺手，少夫人萬(wàn)幸。下次喝酒遇見(jiàn)沈兄，可得責(zé)罰他這次護(hù)花不力??！”

過(guò)了荒山，韓唯把在車隊(duì)停在一處酒樓。他要了一壺溫過(guò)的黃酒配蟹黃給我壓驚，幾樣小菜點(diǎn)得妥帖舒服。仿佛是錯(cuò)覺(jué)，韓唯看我的眼神無(wú)限同情。

他終于開(kāi)口：“其實(shí)我也見(jiàn)過(guò)青蓮的。若把她和印雪夫人比，就像芍藥花比白梅，風(fēng)姿氣度天差地別?！?/p>

四

“其實(shí)我也見(jiàn)過(guò)青蓮的。若把她和印雪夫人比，就像芍藥花比白梅，風(fēng)姿氣度天差地別?！薄蜎_這句話，我和韓唯成了莫逆之交。

我不明白墨生怎會(huì)有韓唯這樣的朋友。一個(gè)漫不經(jīng)心隨心所欲，一個(gè)沉著穩(wěn)重知書達(dá)理，一個(gè)荒淫酒色混跡青樓，一個(gè)勤勤懇懇繼承家業(yè)——哦不，沈墨生從來(lái)不承認(rèn)他荒淫酒色，他對(duì)青蓮姑娘是專情的。

韓唯常常因公差從山莊路過(guò)，我就假借代墨生盡地主之誼，騙他進(jìn)來(lái)套青蓮的事情。

墨生第一次遇見(jiàn)青蓮，青蓮才十三歲，豆蔻年華二月初。

小公子在明月湖邊賞中秋，不慎落了水。正好有一只小船路過(guò)，拋了一個(gè)連著緞帶的彩球，把人拉了上來(lái)。

墨生第二次遇見(jiàn)青蓮，那是次年元宵燈會(huì)。

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

小公子拿著一柄折扇挑起丫頭的下巴：“上次你拋的繡球我好好兒接住了，我們什么時(shí)候成親？”

彼時(shí)墨生的花花公子腔還沒(méi)練到爐火純青的地步，話說(shuō)到一半咬了自己的舌頭，眼神卻是極認(rèn)真的。

再后來(lái)，就是我所見(jiàn)到的事情。春宵一刻值千金，只羨鴛鴦不羨仙?？樟衾夏镌谝凰[鬼的宅子里寂寞空虛冷。

我問(wèn)韓唯他怎么知道這么多，他起初不愿說(shuō)，后來(lái)才道：“沈兄一向沒(méi)掩飾，喝了些酒朋友起哄一問(wèn)，就說(shuō)了。”

韓唯出生武家，大家世子，起初可不情愿替我做這類情情愛(ài)愛(ài)的八卦。后來(lái)熟識(shí)起來(lái)，竟然也能給出一些建議來(lái)。他安慰我說(shuō)：“雪印，夫妻皆本分，情愛(ài)不宜深。”

我明白韓唯的意思，可是墨生原本不愛(ài)我。

“情愛(ài)”都不在，談何“不易深”？

可是世上偏有這種事，他不愛(ài)我，我卻愛(ài)他。

我記得當(dāng)初的金石之音。嘶嘶然，透著寒氣，從中庭上了回廊，最終停在我床前。

請(qǐng)了道士之后，這聲音消停了一陣，卻并沒(méi)有消失。它仿佛有靈性，自從道長(zhǎng)做法事以后，這聲音就變得微不可聞。仿佛知道像以前那樣大張旗鼓不可行，它把自己收斂起來(lái)。有時(shí)夜里半夜起來(lái)，側(cè)耳傾聽(tīng)，涼如水的夜風(fēng)里依舊伴著細(xì)微嘶鳴。金石之音漸行漸近，最終依舊穿過(guò)雕花木門，停于我的床前。

宅子鬧鬼之事已經(jīng)盡人皆知。墨生安慰我，說(shuō)鬼皆是人臆造的，不足信。他把我攬進(jìn)懷里，像逗花貓一樣撫摸我的長(zhǎng)發(fā)，片刻后又推開(kāi)，急匆匆地要出門。

我叫住他：“才回來(lái)就去青蓮那里嗎？”

他只是笑笑：“我怕再不放手，以后就放不了手了。”

上次出事，韓唯把我送回家后，我給墨生去了一封信。他當(dāng)天下午就趕了回來(lái)，正逢我抱了只繡花枕頭要去院子里曬太陽(yáng)，方出門就撞進(jìn)一個(gè)溫暖堅(jiān)實(shí)的懷抱。墨生急急忙忙地把我抱住，勒得我骨頭都痛了，然后轉(zhuǎn)身吼春香：“你怎么能放任夫人下床呢！瞎眼了不是？”

他把我囫圇扔上床，忽然整個(gè)人就欺身上來(lái)。我以為墨生會(huì)吻我，結(jié)果他一口咬在我肩膀上，牙印都帶著血色，疼得我眼淚差點(diǎn)出來(lái)。

半晌才說(shuō)話，一字一句像是從牙縫里擠出來(lái)的：“叫你一個(gè)人出門，告訴過(guò)你不準(zhǔn)出門?！?/p>

說(shuō)完他又走了，扔下我在床上痛得像只水煮蝦仁。

兩次都是抱過(guò)了就扔掉，不帶撿起來(lái)拍拍灰塵的，連我抱那只繡花枕頭的待遇都不如。

五

大約是年后，落雪如柳絮，韓唯再一次登門拜訪。墨生不在，我視韓唯為救命恩人與知己，因此越過(guò)繁文縟節(jié)，一壺溫酒和幾樣小菜，在暖閣對(duì)飲。

他劍眉上還沾著未化的雪花，推想應(yīng)該獨(dú)自在風(fēng)雪里跋涉了良久。

冰天雪地從這里過(guò)，我以為他有官府公差，不料韓唯卻一反常態(tài)，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“少夫人，你認(rèn)為出妻之例何為首？”

我驚了驚：“無(wú)子？”

我和沈墨生只有夫妻之名，卻無(wú)夫妻之實(shí)，自然無(wú)子。

他又問(wèn)我：“母憑何貴？”

“自然是母憑子貴?！蔽液鋈蝗珲囗敚澳闶钦f(shuō)青蓮她……她有身孕了？”

青蓮有了身孕，母憑子貴，就意味著她有可能被迎進(jìn)沈家。而我一個(gè)小戶人家又無(wú)后的女子，最后一次見(jiàn)到沈墨生的字跡，將是一紙休書。

“你走那么遠(yuǎn)來(lái)見(jiàn)我，就是為了說(shuō)這件事？”

他低下頭，只是喝酒，半晌才推杯：“自幼習(xí)武，走趟遠(yuǎn)路不在話下。韓某只是，幫幫朋友。青蓮再如何也是外人，不忍看你受這種苦。”

我訝然，他卻說(shuō)，雪印，你如果真的想留住沈兄的心，就得設(shè)法除掉青蓮。

人不為己，天誅地滅。

韓唯的話從來(lái)不說(shuō)死，點(diǎn)到為止?？墒沁@一次他破天荒地追問(wèn)：“雪印，你說(shuō)過(guò)宅子里鬧鬼？”

“娼妓而已，不用臟你的手，也不留痕跡?！表n唯說(shuō)，“我記得你曾說(shuō)過(guò)，這宅子是預(yù)備以后青蓮來(lái)住的。你就勸沈兄讓那婦人來(lái)這里安胎，把寢房讓出來(lái)。我擇一天設(shè)法請(qǐng)走沈兄，然后夜里派人進(jìn)屋，提劍沿回廊走一圈，制造金石之音，走到臥室時(shí)，正好一劍結(jié)果了她。傳出去，也不過(guò)是鬧鬼而已，早有耳聞?！?/p>

“沈兄雖哀痛，早晚也會(huì)節(jié)哀移愛(ài)?！表n唯說(shuō)話時(shí)并沒(méi)有看我，雙拳緊握，目視地面，“那時(shí)少夫人便不用痛苦了?！?/p>

“殺人是重罪，你為何為我做到如此？”我問(wèn)他。

韓唯抬頭，對(duì)我笑了笑。他的臉龐輪廓堅(jiān)毅，笑起來(lái)卻突然像積雪沿著春天山脈消融，無(wú)端顯得溫柔。

“還記得去年端午節(jié)的流觴曲水宴嗎？家眷小姐們要么彈琴要么吟詩(shī)，只有你坐在竹渠盡頭擺杯盞。我是武夫，不懂風(fēng)雅，只覺(jué)得鵝黃色的長(zhǎng)裙配著青翠竹色，像是畫里一樣?！?/p>

我記得那場(chǎng)酒宴，一群富家公子無(wú)聊，模仿詩(shī)書要做流觴曲水酒宴。用上等的青竹做的水渠引來(lái)山泉，羊脂白玉的小酒杯擺上去，順?biāo)?，隨手取飲。我賴在家里，被墨生強(qiáng)行拖了去。在場(chǎng)的家眷甚多，彈琴吟詩(shī)，潑墨做賦，我一樣學(xué)不來(lái)，只好默默地去旁邊幫忙擺要順著水流下的杯子。

那天墨生沒(méi)有說(shuō)青蓮，就坐在流觴曲水的最下面。我放一個(gè)杯子，他就取一杯酒，喝得大醉而歸。見(jiàn)他喝醉了，我去扶他，墨生一個(gè)踉蹌就撲在我身上，笑瞇瞇地說(shuō)醉話，好酒，好酒。

“那天除了沈兄，我也是大醉的那位。由少夫人放在清流上的酒，端起來(lái)就像瓊漿玉液?！表n唯搖搖頭，“我怎么知道不久后，會(huì)從山賊手中救下你？你倒在我懷里時(shí)，我的手在抖，怕一用蠻力，就把人壓碎了。知道初次見(jiàn)面這樣說(shuō)很無(wú)禮，可是我抑制不住脫口而出——”

其實(shí)我也見(jiàn)過(guò)青蓮的。若把她和印雪夫人比，就像芍藥花比白梅，風(fēng)姿氣度天差地別。

“因公路過(guò)的機(jī)會(huì)很多，可是我不愿意來(lái)這里小坐。我和沈兄是朋友，一想到這朱紅漆的大門后面是誰(shuí)，我夜里夢(mèng)見(jiàn)的是誰(shuí)，就掉頭繞路。可是后來(lái)啊我想，能偶爾像這樣坐下來(lái)，和你喝一杯酒，也不失為一種幸事?！?/p>

后面的話我聽(tīng)得不太清楚，只記得自己慌慌張張從紅木雕漆的八仙椅上起來(lái)，跌跌撞撞地就出了暖閣。

他試圖拉住我的手，說(shuō)：“雪印，你身后永遠(yuǎn)有我。我只想你快樂(lè)?！?/p>

六

那天我沒(méi)送客，韓唯獨(dú)自一個(gè)人走回大雪之中。

三天后，他給我遞了一封信，拆開(kāi)只有一行字：

行事當(dāng)晚，我需要一把能進(jìn)夫人宅子和寢房的鑰匙。

我把信投進(jìn)書房炭火里，并沒(méi)有回復(fù)。正好墨生難得地從生意場(chǎng)上回來(lái)，笑容溫和，神采飛揚(yáng)。他直接來(lái)書房找我，從背后抱住我，俯身看我燒毀的東西，說(shuō)：“雪印，雪印，你知道我在外面多想你嗎？”

一般他說(shuō)這種話時(shí)，必是有求于我的時(shí)候。

我沒(méi)回話，裝作低著頭看信箋被燒成灰燼，其實(shí)在享受美人懷抱里的感覺(jué)。估摸著回了成本，才咬牙問(wèn)：“這次又想要做什么？”

“啊?！蹦路鸩畔肫穑频L(fēng)輕地提了一句，“青蓮最近身子不舒服，我想請(qǐng)她搬過(guò)來(lái)住?！?/p>

他問(wèn)我：“雪印你冷嗎？怎么身子在發(fā)抖？”

我克制住，問(wèn)：“身子不舒服，可是有喜了？”

墨生摸摸我的頭頂：“傻丫頭，想哪里去了。她就是過(guò)來(lái)住一住，你先回本家?！?/p>

“那請(qǐng)青蓮姑娘住我寢房好了，干干凈凈的，又方便?！?/p>

這聲音仿佛不是我的，細(xì)細(xì)的，聽(tīng)起來(lái)讓我自己起了雞皮疙瘩。

那天夜里，我又一次聽(tīng)到了鬼聲。

墨生和我不住在一處，丫鬟睡得特別死。那聲音漸漸到我床簾外時(shí)，我終于翻身坐起，一把撩開(kāi)了床簾。

不管外面是什么東西，我愿意看它一眼。

月光之下，只有青石方磚泛著冷光。

床簾之外，空無(wú)一物。

深夜空寂，我凝視聽(tīng)了片刻，忽然又聽(tīng)到了那金石之音，細(xì)細(xì)的，嘶嘶然遠(yuǎn)去。

這聲音并不來(lái)自地面。

我猛然發(fā)現(xiàn)，它來(lái)自地板之下。

有什么東西在下面，發(fā)出如刀劍劃地般發(fā)出這種聲音。它方才就站在我面前的地磚之下，然后又慢慢遠(yuǎn)去了。

這就是為什么它可以不開(kāi)門而進(jìn)入我的房間。

它根本就不通過(guò)那扇雕花梨木門。

七

我想讓人將下面的東西挖出來(lái)，看個(gè)究竟，可是染了風(fēng)寒，第二天早上大病一場(chǎng)。況且青蓮很快就要搬過(guò)來(lái)，按例不宜動(dòng)土。

早上墨生來(lái)看我，端了一碗冰糖銀耳湯，問(wèn)是不是身子不舒服。我躲在被子里，不去看他的臉。這場(chǎng)病一病又是半個(gè)月，遲遲不見(jiàn)好。大夫說(shuō)我氣血羸弱，我卻明白，這是心病。

有一日醒來(lái)，枕邊多了一封信。春香說(shuō)，韓公子來(lái)探病，在客廳里坐了坐，就走了。

蒼勁的行書，依然只有一行字：

如真有鬼，韓唯一人當(dāng)之。佛擋殺佛，鬼?yè)鯕⒐?，少夫人無(wú)須顧慮。若夫人放心，請(qǐng)將鑰匙藏于北門臺(tái)階之下。

青蓮來(lái)住的時(shí)候，我稱病沒(méi)有去見(jiàn)她。

下人們私下說(shuō)，那真是清幽如蓮的女子，一顰一笑，動(dòng)人心魄。

那日墨生忽然接到一張?zhí)?，匆匆忙忙地出了門。明日我就要回沈家本家侍奉公婆，將一切打點(diǎn)好了搬到偏房，就等動(dòng)身。整日無(wú)事，臨窗坐著，一直等到日影漸斜，月上梅梢。

半夜里果然有一聲驚叫。

我未見(jiàn)青蓮人，只聞過(guò)她的聲。清脆悅耳，如黃鶯出谷，縱是在極痛中，也不失潤(rùn)澤。

隨后是丫鬟和下人跑動(dòng)聲，燈籠火把，光影重疊。

春香沖進(jìn)我的房間，喘著氣：“少夫人，不好啦！老爺今兒帶進(jìn)來(lái)的青蓮姑娘，死在寢房里啦！”

墨生很快趕了回來(lái)。他獨(dú)自在青蓮死去的房間里站了很久，走出來(lái)時(shí)臉色蒼白得像一張紙。他在冬日陽(yáng)光中向我走來(lái)，搖搖晃晃，最終走到我面前，把我抱在懷里。

“幸好你沒(méi)事，雪印?！?/p>

那一刻我覺(jué)得自己是值得的。就算數(shù)十年后我為之下地獄，至少還有這段和墨生在一起的時(shí)光。失去后才懂得珍惜，他會(huì)格外珍惜留在身邊的我，會(huì)在傷心的時(shí)候抱緊我，說(shuō)雪印，幸好你還在。

我開(kāi)始真正擔(dān)當(dāng)起這座宅子少夫人的擔(dān)子，內(nèi)內(nèi)外外打點(diǎn)，希望墨生能好過(guò)一些。只是一個(gè)妓女的死，官府竟然還來(lái)了好些人。據(jù)說(shuō)青蓮死時(shí)，脖子被利器砍下來(lái)，皮肉分離。如此干凈利索，不是常人能為之的，韓唯必定下了十層的力氣。

宅子鬧鬼的事情，下人和官府說(shuō)了，言之鑿鑿。查辦案情的官員卻似乎并不關(guān)心青蓮是怎么死的，只在宅子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

只是不知道誰(shuí)對(duì)墨生說(shuō)了什么，他的臉色越來(lái)越不好看。有一次他甚至直接問(wèn)我，雪印，青蓮的死，和你沒(méi)有關(guān)系吧？

我強(qiáng)撐著笑臉：“我要忌妒她，早就忌妒了，何必等到今日？”

墨生似笑非笑地看著我，半晌才輕聲說(shuō)：“有位朋友告訴我，你曾想買通他除掉青蓮。約定是將鑰匙放在北方臺(tái)階下，用梧桐枯葉覆蓋?！?/p>

“告訴我的人你也認(rèn)識(shí)?！币?jiàn)我面色蒼白，他慢慢地吐出一個(gè)詞，“韓唯韓公子。除了韓唯，你還試圖買通過(guò)誰(shuí)？”

“空口無(wú)憑?！?/p>

墨生深黑色的眸子垂下來(lái)，慢慢走到書案前，提筆開(kāi)始寫字。墨水是我先前為他磨好的，一滴一滴飽滿濃郁。

“若是有憑，我就將你交官府查辦了?！彼吐暤?，“雪印，我對(duì)你很失望?！?/p>

我拉住他的衣袖說(shuō)，墨生墨生，你不能這樣。

他提筆的姿勢(shì)很沉重，仿佛那支筆有千斤重，每一個(gè)字都寫得艱難。最后他將那雪白的紙交給我時(shí)，落在我身上的目光冰涼冰涼的，冷得沒(méi)有溫度。

他說(shuō)：“我終究愛(ài)的，還是青蓮。”

那是一紙休書。

八

爹爹是讀書人，見(jiàn)女兒風(fēng)風(fēng)光光嫁出去，又灰頭土臉被趕回來(lái)，氣得三日不愿見(jiàn)我。

被休的女子如扔出門的破鞋，注定孤獨(dú)終老一輩子。

回到娘家時(shí)正好開(kāi)春，又漸漸地草長(zhǎng)鶯飛四月天。我家家境本來(lái)平常，每日常常幫母親做些針線活貼補(bǔ)家用。一日下午，正在后院里繡一幅大雪芭蕉圖，忽然門外一陣喧嘩。方想起身去看，就聽(tīng)見(jiàn)院外有馬鳴。

院墻不高，韓唯立于馬上，被一株白海棠擋去半邊身子，神采飛揚(yáng)：“少夫人?！?/p>

我臉色都白了，試了很久才問(wèn)了他一句話，為什么？

你當(dāng)初為什么要那么做？幫我殺青蓮，然后轉(zhuǎn)頭又告訴墨生？

“這樣才能得到你。方才上門的是我提親的媒人，雪印。你想一想，一個(gè)被休的女人有誰(shuí)會(huì)娶？”他盯著我的臉，我忽然覺(jué)得毛骨悚然，“除了我?！?/p>

“我承諾過(guò)，你身后永遠(yuǎn)有我?！?/p>

我抑制了很久才問(wèn)：“墨生如何了？”

“墨生死了?！表n唯道，“青蓮死時(shí)，官府在沈宅里查到了叛黨作亂的文書，和大量刀劍錢糧。北方叛黨作亂，這么多年一直未查清銀錢運(yùn)送來(lái)源，這下可清楚了。別說(shuō)三公子，皇上御筆親判株連九族，就連沈老太爺都逃不了。要不是我把青蓮之事告訴沈墨生，他痛下休書，雪印，你現(xiàn)在也不免一死?！?/p>

北方叛黨作亂一事，我早有耳聞，只是因?yàn)樽约荷硖幗?，不曾在意。朝廷派了重兵平叛，僵持三年，于是朝中有人上奏：叛黨身處塞北蠻荒之地，竟能與朝廷周旋三載，銀錢糧草從何而來(lái)？必有江南富商暗中勾結(jié)接濟(jì)，假借通商將糧草銀錢偷運(yùn)北上，里通外族。

從沈家查出的文書和刻有叛黨印章的刀劍錢糧，正是富商溝通叛黨的證據(jù)。謀逆是株連九族的重罪，沈家被滿門抄斬。

不可能，墨生不可能謀逆。

若是墨生真的藏了這么多東西在奉節(jié)山莊里，我不可能不知道。

我是曾經(jīng)的“少夫人”。

宅子上上下下都是我打點(diǎn)的。

我想到一個(gè)問(wèn)題。自青蓮死后，那宅子再也沒(méi)有鬧過(guò)鬼。

從地下而來(lái)的，幽然森冷的鬼聲。

還有一種可能。

山莊大，下人少，常年上鎖的倉(cāng)庫(kù)又很多。有人神不知鬼不覺(jué)地把這些東西運(yùn)入奉節(jié)山莊，然后嫁禍沈家。

其實(shí)根本沒(méi)有鬼，在宅子之下，有一條青石地道，和地面僅石板之隔。地道不深，恰夠人直立行走。地道也不長(zhǎng)，僅夠把外面的東西運(yùn)進(jìn)來(lái)，里面的東西運(yùn)出去。

我不知道入口，可是能判定出口。出口就是青蓮和我曾睡的臥房。

這座宅子是墨生花銀子另置的，他并不知道有地道的存在。

可是有個(gè)人知道。

夜里我聽(tīng)見(jiàn)的不是鬼聲，而是這個(gè)人在地道里行走。金石之聲正是他身上的某個(gè)部分摩擦著我腳下的地板所發(fā)出的聲音。比方說(shuō)一位帶著鶡冠武官，冠頂?shù)你~紋尖刺會(huì)在行走時(shí)摩擦頭頂?shù)氖?，發(fā)出森然嘶鳴。

這個(gè)人夜里起先漫無(wú)目的地在地道里走來(lái)走去，企圖尋找出口。最后他找到了這個(gè)地方——就在我寢房里。

因此很多個(gè)夜晚，我在床上睡覺(jué)，他站在地道中，思考怎樣才能神不知鬼不覺(jué)地打開(kāi)這個(gè)出口，打通這條地道。他最后發(fā)現(xiàn)地道必須從外面打開(kāi)，于是開(kāi)始尋找沈墨生的軟肋。

這個(gè)人最終想到了獨(dú)守空房的少夫人。

他得到了鑰匙，以及進(jìn)入這個(gè)房間的機(jī)會(huì)，打開(kāi)了隱藏的地道出口。他殺了房間里的女人——如果當(dāng)時(shí)房間里睡的不是青蓮，而是其他人，他的劍也不會(huì)停滯分毫。

那時(shí)的墨生之所以陰郁，因?yàn)樗烙腥艘薜溣谒?。最冷不過(guò)人心，知人知面不知心，墨生不知道這個(gè)人是誰(shuí)，他只知道自己不能逃過(guò)這一劫，于是選擇讓我離開(kāi)。

他知道我害死了青蓮，可是依然試圖救我。

我還記得他寫休書時(shí)的樣子，面無(wú)血色，臉色蒼白。一管輕飄飄的狼毫筆，提在手里卻仿佛千斤重，用盡了渾身力氣。

最后落在我身上的目光冰涼冰涼的。

墨生說(shuō)，雪印，我對(duì)你很失望。

密道通了，東西才能神不知鬼不覺(jué)地運(yùn)進(jìn)來(lái)。

而從我手中接過(guò)鑰匙的，和常年戴著鶡冠的武官，只有一個(gè)人。

遭遇山賊時(shí)，韓唯抱住我。那一瞬間，我似乎隱隱聽(tīng)到了金石之音。那是因?yàn)樗哼\(yùn)的車隊(duì)里裝的不是別的，正是武官用的盔甲鋼帽，而我聽(tīng)見(jiàn)的，正是帽頂尖刺摩擦搬運(yùn)箱的聲音。

是我害了墨生。

是我害了墨生。

九

四月熏風(fēng)，海棠如雪。

韓唯永遠(yuǎn)是一身戎裝，英俊挺拔。

他搖搖頭，看著我：“雪印，你為什么還不明白呢？你無(wú)須自責(zé)，就算沒(méi)有你，沈家依然逃不了滿門抄斬的命。你不明白沈家和朝廷的關(guān)系。想想，朝廷平叛，缺的是什么？”

自然是缺糧錢。

沈家是江南數(shù)一數(shù)二的富商，錢莊糧倉(cāng)接連遍地都是，儲(chǔ)的銀子可以修銀山。朝廷平叛缺錢，賦稅又不能再加，卻要取財(cái)于民，必然會(huì)想到這類人。一個(gè)商賈世家倒臺(tái)，數(shù)代人積蓄充軍費(fèi)，軍需處又能撐一撐了。沈家不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。

這就是為什么作為武官的韓唯會(huì)和我成為“莫逆之交”。

為什么沈家一出事，官府馬上來(lái)舉宅搜查。

一切其實(shí)早已計(jì)算好，甚至包括韓唯救我時(shí)的山賊，也在計(jì)算范圍以內(nèi)。

也包括那句“韓唯一人當(dāng)之。佛擋殺佛，鬼?yè)鯕⒐?，少夫人無(wú)須顧慮”。

他是朝廷的人，為朝廷設(shè)了一個(gè)局，只等著我跳進(jìn)去。

如果我不跳進(jìn)去，朝廷還會(huì)有其他的借口，殊途同歸。

而青蓮，只是在墨生身邊逢場(chǎng)作戲的線人。

沈家風(fēng)生水起，自然有自己的消息來(lái)源。酒后吐真言，青樓的姑娘最擅長(zhǎng)素手杯酒問(wèn)出所有事情的來(lái)龍去脈，青蓮尤善。

她很久以前就告訴墨生，朝廷有可能對(duì)沈家不利。

也是她告訴墨生，本家不安全，不如讓少夫人搬到奉節(jié)山莊避一避。

“沈墨生是世家公子，自然有分寸，真的喜歡一個(gè)人不會(huì)嚷嚷到滿世界都知道。喜歡，就要藏在心底。就像我，當(dāng)初你還是沈家少夫人時(shí)，我夜夜站在密道下，知道你就在我頭上一步遠(yuǎn)的地方熟睡。我們只隔著一層薄薄的地板，咫尺天涯，你是沈家少夫人，我是朝廷命官。我只能默默地站著，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。”

“墨生從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)我。”

韓唯嘆了一口氣：“沈墨生那張花花公子不成器的皮，是專門披給人看的。你知道他私下算到哪一步嗎？知道自己遭劫難逃，卻又想留你在身邊。他明白若是你們真的不小心有了孩子，不得已走到今天滿門抄斬這一步，縱是被休之妻，也得同死。雪印，沈墨生從一開(kāi)始，就為你留了一條退路。”

素紙白箋，展開(kāi)遒勁墨跡。墨生至死都不知道害自己的人是誰(shuí)。他在獄中托人給韓唯一封信，讓他轉(zhuǎn)交給我。

墨生就是這樣的人，縱使在獄中，字也個(gè)個(gè)挺拔，舒展俊秀。

他先說(shuō)自己很好，囑咐我身子虛，天熱天寒要勤加衣服。到末了，才寫道：

若是我早些告訴你青蓮之事，就不會(huì)事到如今了。莫要自責(zé)，錯(cuò)在墨生。

落款旁，仿佛不經(jīng)意般畫了一盞三片花瓣的蓮花燈。

我驀然想起，第一次和墨生相見(jiàn)，并不是賞花游園，他用折扇挑起我的下巴，問(wèn)姑娘芳名，家在何處。

十五年前的元宵節(jié)放河燈，一位公子哥兒追著一盞蓮花燈，失足掉進(jìn)了水里。

那時(shí)我劃著小船經(jīng)過(guò)，就順手將他拉上了船。

彼時(shí)墨生還不懂回旋調(diào)侃，板著小臉只認(rèn)死理。他緩過(guò)氣來(lái)后問(wèn)我，夫子說(shuō)，執(zhí)子之手，與子偕老。既然都拉過(guò)你的手了，你什么時(shí)候嫁給我？

我不想知道這些。你為什么要告訴我？

有時(shí)候欺騙，也是一種慈悲。

韓唯看著我的眼睛，慢慢說(shuō)道：“事到如今，你還不承認(rèn)嗎，李雪??？我們是一類人，自私自利，為了目的不擇手段。為了得到沈墨生你殺了青蓮，為了得到官爵和你，我嫁禍沈墨生。我不會(huì)對(duì)你偽裝，你又何必在我面前偽裝。我向你承諾過(guò)，你身后永遠(yuǎn)有我，不管是上天國(guó)還是入地獄。”

我聽(tīng)到海棠枝葉斷裂的聲音， 白色花瓣簌簌落下。韓唯壓過(guò)枝葉試圖翻進(jìn)院墻，他不停地呼喚我的名字：“雪印，雪印！”

女紅用的剪刀刺進(jìn)心臟時(shí)，血滴在雪白的絹布上，把芭蕉葉染成紅色。

韓唯把我抱得太緊，可是我已經(jīng)看不清他的臉。我將目光投向那一樹(shù)散落的白海棠，仿佛看到了墨生，就站在海棠樹(shù)下。依舊白衣勝雪，風(fēng)度翩翩。

他的睫毛垂下來(lái)，低聲對(duì)我說(shuō)：“印雪，我對(duì)你很失望?！?/p>