常見(jiàn)有人為小學(xué)生、中學(xué)生本科生、研究生、博士生、公務(wù)員、職場(chǎng)白領(lǐng)列出“必讀的一百本書(shū)”，細(xì)細(xì)看后，令我汗顏的是百本圖書(shū)中我瀏覽過(guò)封面的也不超過(guò)1／10，更別說(shuō)精讀過(guò)的了，再一想這些都是“必讀”書(shū)目，頓生虛度年華、蹉跎人生的感嘆。

我不知道這些向諸生開(kāi)出書(shū)單的權(quán)威是何人物，或許是文學(xué)大家，或許是資深教授，或許是行業(yè)精英，或許……或許他什么都不是。權(quán)威們站在自己已經(jīng)取得的高度上向諸生推薦一些圖書(shū)閱讀倒是無(wú)可厚非的，只是冠以“必讀”之冕讓人疹得慌。

有些人一心專讀“必讀”之書(shū)，這聽(tīng)上去便是一樁急功又近利的事。林語(yǔ)堂先生說(shuō)：“讀書(shū)本是一種心靈的活動(dòng)，向來(lái)稱為雅事樂(lè)事。但是現(xiàn)在雅事樂(lè)事已經(jīng)不雅不樂(lè)了……諸如此類，都是借讀書(shū)之名，取利祿之實(shí)，皆非讀書(shū)本旨?！边@話品來(lái)頗具道理。

而讀書(shū)既然是雅事樂(lè)事，各人所雅所樂(lè)必有不同，那么書(shū)又何來(lái)“必讀”之說(shuō)?你我興趣不同，所感各異，你有雅興閱賞的書(shū)我不一定有閑情去品讀。一本沒(méi)有興趣的書(shū)讀來(lái)也是收益不大的，別的比方就不打了，就說(shuō)諸位看過(guò)最多的作文輔導(dǎo)書(shū)，敢說(shuō)這些書(shū)于自己的寫(xiě)作大有裨益的能有幾個(gè)?這個(gè)是最最通俗的道理。

1925年，《京報(bào)副刊》曾向社會(huì)公開(kāi)征求“青年必讀十種”?？纯聪壬鷤?nèi)绾握f(shuō)這事。

朱光潛先生說(shuō)：“有些人所舉的十種盡是幾何代數(shù)，有些人所舉的十種盡是《史記》《漢書(shū)》。本來(lái)這種征求的本意，求以一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn)，好像我只歡喜吃面，你就不能吃米，完全是一種錯(cuò)誤見(jiàn)解。各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能定出萬(wàn)應(yīng)靈丹似的十種書(shū)，供天下無(wú)數(shù)青年讀之都感覺(jué)同樣趣味，發(fā)生同樣效力?”

胡適先生說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，殊不易解決，因?yàn)閭€(gè)人的見(jiàn)解不同，個(gè)性不同。各人所選只能代表各人的嗜好，沒(méi)有多大的標(biāo)準(zhǔn)作用。所以我不講這一類的問(wèn)題?！?/p>

魯迅先生說(shuō)得好，“我想講一點(diǎn)我的當(dāng)作消閑的讀書(shū)隨便翻翻。這里只說(shuō)我消閑的看書(shū)——有些正經(jīng)人是反對(duì)的，以為這么一來(lái)，就‘雜’，‘雜’現(xiàn)在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。講扶乩的書(shū)，講婊子的書(shū)，倘有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見(jiàn)相反的書(shū)，已經(jīng)過(guò)時(shí)的書(shū)，也用一樣的辦法。”

先生大師，自有各家風(fēng)骨，不列書(shū)單，倒是一條共性。不知道現(xiàn)在向諸生開(kāi)列必讀書(shū)單的權(quán)威們遙望大家是作何感想。

我常想，每個(gè)人的人生道路都須由自己來(lái)走，不曾見(jiàn)有兩條完全平行的軌跡相伴偕行。你我獨(dú)一無(wú)二的青春都是各自人生的一抹絢爛色彩，沒(méi)有人，也完全不必有人為你我的青春列一張書(shū)單。讀你所愛(ài)，僅此而已。

編輯／梁字清