在我第10個(gè)年頭的時(shí)候，我擁有了人生的第一輛單車(chē)。車(chē)子是可折疊的，車(chē)身金黃。我每天騎著我的單車(chē)上學(xué)放學(xué)。因?yàn)橛幸粋€(gè)懂得愛(ài)惜的主人，這輛單車(chē)一直在從我家到學(xué)校的路上奔跑了三年。

三年后我認(rèn)識(shí)了東子，東子也有一輛小巧的單車(chē)，一次我們并肩騎著車(chē)的時(shí)候，東子告訴我他的單車(chē)叫追風(fēng)。我聽(tīng)了羨慕不已，連一輛單車(chē)的名字都這么拽，同時(shí)覺(jué)得自己的單車(chē)和我一樣好沒(méi)面子。幸運(yùn)的是后來(lái)我在看《動(dòng)物世界》的時(shí)候得到了靈感，也給自己的單車(chē)起了名字，叫獵豹。

我對(duì)東子說(shuō)：“你知道嗎，其實(shí)我一直沒(méi)有告訴你，我的單車(chē)叫獵豹?！?/p>

東子聽(tīng)了很是不服：“獵豹能逞上風(fēng)嗎?”

“不信比一比?！庇谑俏覀儽荣愓l(shuí)騎得快。但東子比我有力氣，而且追風(fēng)的輪子比獵豹整整大一圈，所以我不一會(huì)兒就遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了東子后面。

不料比賽的時(shí)候，東子突然停了下來(lái)，回頭對(duì)我諷刺地笑了笑。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，喘的一聲，獵豹的嘴巴跟追風(fēng)的屁股已經(jīng)緊緊地粘在了一起。我被獵豹甩了出去。東子跑過(guò)來(lái)拉起我，大喊：“阿丸，你沒(méi)事吧!”我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)死，忙爬起來(lái)，拍了幾下身上的泥土，便聽(tīng)東子說(shuō)：“我的追風(fēng)半身不遂了。”

我一看，果不其然，追風(fēng)的下半身跟獵豹的上半身已經(jīng)合二為一變成了一堆爛鐵。我的第一輛單車(chē)，綽號(hào)“獵豹”，就這樣英勇殉職。

同時(shí)我迎來(lái)了獵豹的接班車(chē)，一輛天藍(lán)色的喜德盛。眾所周知喜德盛牌的單車(chē)都有一個(gè)特點(diǎn)就是使用一段時(shí)間后剎車(chē)聲會(huì)變得無(wú)比刺耳。這就成就了我總愛(ài)騎著我的喜德盛在校園里兜風(fēng)而且時(shí)不時(shí)剎一下車(chē)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的“吱——”的一聲，那時(shí)的我恨不得長(zhǎng)一只身外之眼，親眼目睹車(chē)上我的無(wú)限風(fēng)采。

然而這種“囂張”的報(bào)應(yīng)就是那輛喜德盛在我一次上街的時(shí)候被偷了。我悔恨不已卻只得感嘆天妒英才，直到現(xiàn)在，不管上天給不給機(jī)會(huì)我還是想對(duì)那個(gè)小偷說(shuō)三個(gè)字：收手吧！

抱著對(duì)英年早逝的喜德盛的傷懷，我又選擇了一輛喜德盛作為下一任坐騎。東子——當(dāng)然是跟我一樣長(zhǎng)大了的東子——問(wèn)我，怎么又買(mǎi)喜德盛，又不見(jiàn)怎么辦?我愣了愣，說(shuō)道：“如果它不見(jiàn)了，我就一直找一直找，找到我老，找到我死?！睎|子聽(tīng)罷使勁地抽搐了一下。

這時(shí)我已經(jīng)考進(jìn)了H中，開(kāi)始了我人生中的第一次住校生活。H中疆域遼闊風(fēng)景優(yōu)美，可謂學(xué)生們百里挑一的感情萌芽圣地。少女側(cè)坐在后座上，頭靠著少年窄小的背，單車(chē)緩緩穿過(guò)枝葉迷離的樹(shù)蔭，穿過(guò)夕陽(yáng)西下的余暉：那場(chǎng)面足以羨煞我這樣的旁人。但教務(wù)處的老頭們豈能容忍“早戀”二字玷污H中圣潔的光輝，于是勒令H中學(xué)生不得騎車(chē)載人，否則扣車(chē)一周以示懲戒。彌漫在H中的浪漫便自此從單車(chē)上消失殆盡。

這個(gè)禁令對(duì)于堅(jiān)守單身的我當(dāng)然不算什么大事，我的問(wèn)題還是自己那輛喜德盛。由于住校，我每周只能回家一次，而為了方便我總習(xí)慣把車(chē)子放在外宿生停車(chē)區(qū)，任由它每天承受日曬雨淋。過(guò)了幾個(gè)星期，一天周末我興高采烈地找到我的喜德盛，才發(fā)現(xiàn)它經(jīng)受不住長(zhǎng)期折磨，已經(jīng)變得黯然無(wú)光，一副未老先衰之樣。我不禁摸了摸生了銹的車(chē)把，眼睛仿佛蒙上一層灰：“你瘦了。”一旁的東子卻狂笑不止地罵我煽情。

回到家后，我小心地把車(chē)停好，媽媽已經(jīng)做好了晚飯?jiān)诘任?。她一?jiàn)我，就皺起重重的眉頭，說(shuō)：“唉，怎么又瘦了?我聽(tīng)了心里猛地發(fā)酸。

媽媽眼角的魚(yú)尾紋變得深了許多，時(shí)光的速度也像踩著單車(chē)，而我就這么長(zhǎng)大了。

編輯／楊明珠