1973年到1976年，我在北京當(dāng)外交官。如果沒(méi)有這段經(jīng)歷，盡管1970年我在香港待過(guò)一年，可能還是會(huì)用一種太浪漫的眼光來(lái)看當(dāng)時(shí)的中國(guó)。

1969年，我跟一個(gè)瑞典朋友在一起寫過(guò)一篇文章，贊美中國(guó)當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄和勞改制度，文章的題目叫《治病救人》。我認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)以思想改造為主，對(duì)挽救一個(gè)靈魂很好。這是我自己最不好意思的文章。

不過(guò)做外交官的這3年，讓我改變了一些看法，加深了對(duì)中國(guó)的了解。媒體宣傳與現(xiàn)實(shí)之間的距離。要說(shuō)起這些變化和收獲，還得先從頭講講我自己的故事。

結(jié)緣中國(guó)

我是在瑞典北方的一個(gè)小城市里長(zhǎng)大的，只要我愿意學(xué)習(xí)，無(wú)論學(xué)什么家人都不反對(duì)。我特別喜歡外語(yǔ)，十一二歲時(shí)就開(kāi)始學(xué)英文，接著又學(xué)了俄語(yǔ)。1960年代初，十四歲的我偶爾看到瑞典漢學(xué)家高本漢的一個(gè)電視訪談，他講了自己的很多故事，講了他20世紀(jì)初去中國(guó)，路途很遠(yuǎn)，要坐船，到中國(guó)之后，他從海邊深入到中國(guó)腹地，去山西太原調(diào)查方言……那是我第一次聽(tīng)人談起中國(guó)，對(duì)于一個(gè)小城少年而言，這一切都太神奇了！那時(shí)，高本漢就是我的偶像。

1964年，我代表瑞典去美國(guó)參加一個(gè)學(xué)生交流活動(dòng)，在紐約待了3個(gè)月。這期間約翰?肯尼迪的弟弟羅伯特?肯尼迪接見(jiàn)我們。我問(wèn)他：“為什么美國(guó)不和紅色中國(guó)建交？”肯尼迪有些措手不及，他想了想，才說(shuō)，美國(guó)只承認(rèn)那些遵守聯(lián)合國(guó)憲章的國(guó)家，只和那些被聯(lián)合國(guó)承認(rèn)的國(guó)家建交。他的回答并不能使我滿意，我想，中國(guó)是那么大的一個(gè)國(guó)家，美國(guó)也是這么大的國(guó)家，這兩個(gè)國(guó)家怎么能彼此視而不見(jiàn)呢？

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生興趣了。實(shí)際上我高中畢業(yè)的時(shí)候就已經(jīng)下定決心要學(xué)中文。那時(shí)候我加入了瑞典的自由主義黨?！盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的爆發(fā)對(duì)我有相當(dāng)?shù)挠绊懀?969年我就退黨了，我覺(jué)得我的思想比自由主義黨更“左”，我對(duì)他們不滿，但也沒(méi)有加入共產(chǎn)黨或者社會(huì)民主黨。

1968年，我開(kāi)始學(xué)中文。我聽(tīng)說(shuō)一位叫馬悅?cè)坏哪贻p教授，剛從澳大利亞學(xué)成回瑞典，他教中文，很有魅力，而且他對(duì)文學(xué)的興趣要比高本漢濃一點(diǎn)。我就去追隨馬悅?cè)涣恕?/p>

當(dāng)時(shí)，歐洲到處在搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我開(kāi)始讀毛澤東的書(shū)。中文課上，馬悅?cè)灰獭蹲髠鳌?，我們很多學(xué)生提議，不如讀《紅旗》雜志。他雖然不太高興，但還是同意了。教我們讀了一學(xué)年的《紅旗》。那時(shí)候還真沒(méi)想到，以后會(huì)有一份工作讓我天天都讀《紅旗》。

尋路中國(guó)

1973年夏天，我聽(tīng)說(shuō)瑞典駐華大使館要招一個(gè)年輕的漢學(xué)家來(lái)做文化專員。我就和外交部聯(lián)系，說(shuō)自己感興趣。

我得到這份工作很高興。因?yàn)樽詮?949年之后，能去中國(guó)的瑞典人非常少，1950年代在中國(guó)好像只有一個(gè)瑞典留學(xué)生。1960年代像林西莉和她先生那樣能來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)的也少之又少。瑞典的年輕漢學(xué)家如我輩者有幸得到這樣一個(gè)和中國(guó)親密接觸的機(jī)會(huì)，要?dú)w功于高本漢，是他說(shuō)服了瑞典外交部設(shè)立這樣一個(gè)職位。

我在1970年曾經(jīng)到香港短期學(xué)習(xí)過(guò)，也借機(jī)來(lái)過(guò)北京。3年后的北京，還是有一點(diǎn)變化。中國(guó)的“文化大革命”整體還沒(méi)有結(jié)束，但隨著1969年的高潮過(guò)去。1973年的北京已經(jīng)平靜了，至少表面上如此。

那時(shí)的北京很安靜，像個(gè)很大的大村子。隨著1972年中美關(guān)系解凍，越來(lái)越多的西方國(guó)家同中國(guó)建交，外國(guó)人也開(kāi)始多起來(lái)。

那時(shí)的我年輕且用功。外交人員服務(wù)局給我提供了一個(gè)中文老師。每天早上8點(diǎn)，她就到我家里來(lái)上課。上完45分鐘課之后，我再去上班。

當(dāng)時(shí)我的中文不如現(xiàn)在好，一開(kāi)始我們讀浩然的《金光大道》，然后就讀《紅樓夢(mèng)》。雖然老師努力地給我解釋其中的人物關(guān)系，可是里面的人物是如此之多，可是里面的人物真多啊，真的很難搞清楚他們之間的關(guān)系。

有幾次老師上課前說(shuō)：今天我們把某某頁(yè)某某段跳過(guò)不讀，因?yàn)槟怯猩榈奈兜馈Ｎ业睦蠋熌菚r(shí)40多歲，很傳統(tǒng)，要是用現(xiàn)在的眼光來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，怎么能說(shuō)那些段落色情呢？

除了這個(gè)老師，我們家還有一個(gè)手藝很好的廚師。他也是外服局給配的。他人很熱情，和我們處得很好。有一天，他突然沒(méi)來(lái)。我就去外服局問(wèn)是怎么回事。他們卻只愿意表?yè)P(yáng)我的中文說(shuō)得好，問(wèn)我瑞典人的主食是什么，我有沒(méi)有兄弟姐妹等，并不想跟我談我們廚師的情況，不想和我講究竟是怎么回事。后來(lái)直到毛澤東去世，我們才知道他是因?yàn)檎卧虮蛔チ恕?/p>

我不知道他究竟為什么被抓，也許是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)的話吧。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣出了一套《中文大辭典》，他問(wèn)我什么地方編的，我說(shuō)是臺(tái)灣編的。他說(shuō)，怪不得，我們這里不會(huì)出辭典。還有那時(shí)正在“批林批孔”，他說(shuō)他覺(jué)得很奇怪，怎么連孔子也批判。我想他說(shuō)的這些話已經(jīng)有足夠抓他的理由。

我當(dāng)時(shí)在使館主要有兩方面的任務(wù)，一是組織中瑞之間的文化交流活動(dòng)。我們組織過(guò)在瑞典舉辦的中國(guó)出土文物展覽，以及陜西戶縣農(nóng)民畫(huà)展。

我的第二個(gè)任務(wù)也是我花時(shí)間最多的工作，就是閱讀報(bào)刊。我每天都看《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志等使館訂閱的報(bào)刊。我細(xì)讀了《紅旗》雜志的每一篇文章，就此寫分析報(bào)告。那時(shí)我很年輕，所以自己的觀點(diǎn)比較少。

不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，媒體所反映的“文革”與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)距離太遠(yuǎn)，我對(duì)媒體所說(shuō)的大部分內(nèi)容都誤解了。當(dāng)時(shí)的媒體不斷強(qiáng)調(diào)縮小所謂的“三大差別”，我覺(jué)得很好，說(shuō)了很多贊美的話。但是現(xiàn)在我不這么覺(jué)得，而且今天這恰恰是中國(guó)面臨的一個(gè)很重要的問(wèn)題。

那時(shí)，我從媒體上了解中國(guó)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，然后再解釋給大使和其他瑞典同事聽(tīng)，其中有一些他們聽(tīng)著很奇怪，比如“批林批孔”時(shí)，為什么“周公”就代表“周恩來(lái)”？那時(shí)使館里除了我，沒(méi)人能讀懂這些東西。

那3年，我在上班之余和太太散步、看書(shū)、去餐館吃飯——外國(guó)人可以吃得很好，書(shū)店里也可以買到一些古籍，散步也沒(méi)有人打擾。至于娛樂(lè)嘛，8個(gè)樣板戲我個(gè)個(gè)都看過(guò)，像《沙家浜》啊，《紅燈記》啊，我看了好幾遍。其實(shí)我覺(jué)得樣板戲本身沒(méi)有什么不好，問(wèn)題是當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的東西可以?shī)蕵?lè)，戲劇方面只有樣板戲一花獨(dú)放。相聲快板都沒(méi)有什么好看的，因?yàn)檎紊弦筇_了，就沒(méi)有什么幽默在里面了。

那些日子總的來(lái)說(shuō)我們過(guò)得挺愉快的，但是我最不喜歡的就是沒(méi)法和普通人聊什么有趣的話題。

中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人印象

那時(shí)我的交際圈真的很小。和普通人沒(méi)法太多交流，和中方的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人接觸的機(jī)會(huì)也并不多。不過(guò)還是有些人和事值得說(shuō)一說(shuō)。

1973年9月，我剛來(lái)北京任職后不久，瑞典國(guó)王去世，瑞典大使館邀請(qǐng)中方來(lái)使館悼念。鄧小平那時(shí)剛平反不久，他率人前來(lái)使館，他看上去很矮，但是他的眼神很敏銳。

我覺(jué)得他的表達(dá)能力特別強(qiáng)，也很務(wù)實(shí)，比如，他說(shuō)如果要開(kāi)會(huì)，就一定要作出決定。關(guān)于樣板戲，他曾經(jīng)說(shuō)了一句充滿諷刺意味的話，大意是說(shuō)樣板戲好是好，就是他個(gè)人不感興趣。鄧小平在政治上特別聰明，1973年他的復(fù)出已經(jīng)是一個(gè)奇跡，更沒(méi)有想到他很快就成為中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人。

當(dāng)時(shí)的外長(zhǎng)喬冠華也值得一提。有一年，瑞典大使離任前，他邀請(qǐng)我們使館同仁去他府上做客。我們一個(gè)晚上在一起吃飯、喝酒、聊天，那一晚他和我們干了很多杯酒。他很有風(fēng)度，講話在當(dāng)時(shí)的政府官員里算是很大膽的了，也愛(ài)開(kāi)玩笑。

那些日子，我記得最清楚的是1976年的一天，周恩來(lái)遺體要火化，我和太太就在醫(yī)院外面，四處都站滿了人。當(dāng)靈車開(kāi)出來(lái)的時(shí)候，很多人大聲叫起來(lái)：“別燒！別燒！”很多人都在哭，看上去悲痛極了。

那一幕深深地刻在我的腦海里。我感覺(jué)很多人——無(wú)論是普通老百姓還是高級(jí)干部——都很喜歡周恩來(lái)，可能還擔(dān)心他去世之后中國(guó)會(huì)怎么樣。

而毛澤東去世時(shí)，我剛離任，打算取道廣州去香港。是廣州旅館里的服務(wù)生告訴我這個(gè)消息的。

我感覺(jué)毛的去世可能并沒(méi)有使人們感到像周去世那么悲痛，這可能是因?yàn)樵诤芏嘀袊?guó)人的心目中，周恩來(lái)是真人，他們可以認(rèn)同的一個(gè)人，而且他們認(rèn)為他是要安定，反對(duì)亂；而毛澤東則是高高在上的神，一個(gè)主張斗爭(zhēng)和革命的神。

鏡像與現(xiàn)實(shí)

說(shuō)實(shí)話，上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)離瑞典很遙遠(yuǎn)，瑞典跟中國(guó)的交流很少，雖然中國(guó)和中國(guó)文化一直引起不少瑞典人的興趣，但是在某種意義上這個(gè)年代的中國(guó)對(duì)瑞典其實(shí)并不重要。雖然如此，但是1950年5月，瑞典成為第一個(gè)和新中國(guó)建交的西方國(guó)家。這與瑞典當(dāng)時(shí)的外交路線有關(guān)系。

那時(shí)美國(guó)支持蔣介石，很多歐洲國(guó)家也跟著美國(guó)。而瑞典是中立國(guó)，也不聽(tīng)美國(guó)的。當(dāng)時(shí)的瑞典外長(zhǎng)Osten Undén博士是一個(gè)國(guó)際法的專家，有著一點(diǎn)反美傾向，瑞典的外交政策主要是他決定的。他不認(rèn)為跟某一個(gè)政府建交就意味著你喜歡這個(gè)政府。簡(jiǎn)單地說(shuō)起來(lái)，按照他的觀點(diǎn)，只要有一個(gè)政府實(shí)際控制了一塊領(lǐng)土，那么就應(yīng)該承認(rèn)這個(gè)國(guó)家的合法性。

那時(shí)冷戰(zhàn)的僵局讓中立國(guó)有更大的空間采取獨(dú)立行動(dòng)，瑞典淡化了在中國(guó)的“西方國(guó)家”傳統(tǒng)角色，強(qiáng)化了作為“橋梁”或媒介的新身份。美國(guó)也沒(méi)有因?yàn)橹腥鸾ń痪秃腿鸬浣粣海喾?，瑞典和美?guó)的關(guān)系一直都還不錯(cuò)。

中瑞那時(shí)的交流雖然不是特別多，但是關(guān)系很好。20世紀(jì)下半期，瑞典人對(duì)中國(guó)和中國(guó)人有怎樣新的了解和認(rèn)識(shí)是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。1960年代越南戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)“文革”也吸引了瑞典人對(duì)東方和第三世界的關(guān)注，開(kāi)闊了他們的世界視野，推動(dòng)了他們的思想變化。

自此以后，瑞典人的“中國(guó)觀”也發(fā)生了變化，他們感興趣的，主要不是中國(guó)傳統(tǒng)文化，如唐宋詩(shī)詞，或宋明瓷器之類，而是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人的生活。在這一方面，中國(guó)的“文革”促使很多瑞典人對(duì)中國(guó)發(fā)生興趣。當(dāng)時(shí)不少人，特別如我這一代的大學(xué)生和年輕知識(shí)分子，都以為“文革”解決了一系列重要的，我們西方社會(huì)也面臨的問(wèn)題，如官僚主義，腦力和體力勞動(dòng)的差別等。后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)，這是我們對(duì)“文革”的誤讀，我們沒(méi)有意識(shí)到“文革”所釀成的災(zāi)難，中國(guó)人付出了不可思議的代價(jià)。

上世紀(jì)六七十年代，很多瑞典人認(rèn)為中國(guó)非常好。中國(guó)走上了一個(gè)會(huì)使大部分人的生活很快改善的道路。我們看了關(guān)于“文革”的宣傳，覺(jué)得宣傳就代表中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)我們對(duì)中國(guó)的了解非常有限。當(dāng)中國(guó)開(kāi)始有很大的進(jìn)步時(shí)，越來(lái)越開(kāi)放，我們也開(kāi)始了解更多中國(guó)不好的地方。但實(shí)際上正好相反，現(xiàn)在中國(guó)人的生活比1970年代不知道要好多少倍。

說(shuō)到中國(guó)的形象，如果我們?cè)偻鶜v史的深處回望一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有意思的事情。在瑞典歷史上，中國(guó)的形象，特別是作為一個(gè)趕超的榜樣扮演了十分重要的角色。

18世紀(jì)的瑞典，一位叫做卡爾?舍費(fèi)爾的學(xué)者起到了傳遞中國(guó)影響很重要的作用。他是國(guó)王古斯塔夫三世的老師。古斯塔夫三世掌權(quán)后，國(guó)內(nèi)政治問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重，國(guó)王同貴族中一支很有權(quán)力的勢(shì)力矛盾沖突異常激烈，國(guó)王想盡辦法擴(kuò)大自己的權(quán)力，限制貴族的權(quán)力。于是他發(fā)動(dòng)了政變，政變是需要意識(shí)形態(tài)和輿論工具的，而中國(guó)正好充當(dāng)了這樣的工具，國(guó)王的目的就是想讓瑞典成為中國(guó)一樣的國(guó)家，以此強(qiáng)化自己的權(quán)力。

發(fā)動(dòng)政變的時(shí)候費(fèi)舍爾先生是他非常親密的顧問(wèn)，為國(guó)王作了很多場(chǎng)演講，宣傳鼓動(dòng)，把中國(guó)美化到不可思議的地步，極力宣揚(yáng)中國(guó)的一切都是美好的。當(dāng)時(shí)瑞典國(guó)王自己并不認(rèn)為他美化了中國(guó)，他認(rèn)為他所獲得的中國(guó)信息都是事實(shí)，中國(guó)就是這樣一個(gè)理想的國(guó)家。他對(duì)中國(guó)的認(rèn)知有限，所以他不會(huì)了解到中國(guó)落后的一面。

而如今，大批的中國(guó)官員、學(xué)者前往瑞典參觀，把瑞典當(dāng)做一個(gè)理想化的國(guó)家，試圖學(xué)習(xí)瑞典模式。不管怎樣，在中國(guó)有人主張民主和平等是一件好事。

這個(gè)變化對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是很好的變化。現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)國(guó)外的情況非常好奇，想了解世界怎么樣。有時(shí)候我看見(jiàn)中國(guó)人進(jìn)步很大，瑞典人相反有點(diǎn)倒退。比如說(shuō)，瑞典很多大學(xué)生不愿意出國(guó)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得在瑞典生活已經(jīng)很好了。

實(shí)際上，瑞典的社會(huì)問(wèn)題也不少，比如，失業(yè)率太高了，尤其是很多年輕人沒(méi)有工作，這是一件很可怕的事情。但是從一個(gè)中國(guó)人的角度來(lái)看，瑞典的問(wèn)題還是比較少。瑞典社會(huì)差距不大，而且也是一個(gè)比較和諧——真正意義上的和諧的社會(huì)?，F(xiàn)在的中國(guó)和1970年代很不一樣，但是依然存在很多非常嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，比如收入的懸殊、環(huán)境污染、貪污腐敗等。中國(guó)只有真正地開(kāi)始處理這些問(wèn)題，才能成為一個(gè)比較和諧的社會(huì)。