學(xué)期最后一天的中午，我做東為巴塞羅那大學(xué)交換生Anabel回國(guó)餞行、為另一個(gè)西班牙留學(xué)生Julia即將出發(fā)的環(huán)球自行車之旅送行、也為新來的阿根廷留學(xué)生Victoria接風(fēng)。Julia的父母是為了躲避迫害，于1970年代從阿根廷出逃到西班牙的大學(xué)生。三位女孩談起并未親歷過的軍事獨(dú)裁時(shí)期，表現(xiàn)出幾分格瓦拉式的激情與憤怒，似乎她們很遺憾沒有出生于那個(gè)年代而失去了成為抵抗者的機(jī)會(huì)。

川菜的辛辣加之啤酒的作用，天生的伊比利亞革命血液在她們額頭上淺藍(lán)的血管里加快了流速。這時(shí)仿佛格瓦拉也在場(chǎng)，他年輕的臉上神情凝重，用西班牙語(yǔ)激烈地與女孩子們討論著什么。然后，他起身說要騎摩托車周游南美，去看望那片土地和它的人民，他果真那樣做了。我也隨即起身說要去重走切?格瓦拉的摩托之旅，我果真去了，只不過在格瓦拉之行60年之后……

從布宜諾斯艾利斯出發(fā)

1951年圣誕節(jié)過后，埃內(nèi)斯托?格瓦拉（那時(shí)他還沒得到切?格瓦拉的稱呼）與他的好友阿爾貝托?格拉納多騎著一輛Norton500cc摩托車從布宜諾斯艾利斯出發(fā)開始了改變他們?nèi)松⒏淖兡厦篮褪澜绲穆眯小?/p>

60年后的圣誕節(jié)當(dāng)天，為重走格瓦拉摩托之旅我來到了布宜諾斯艾利斯，走出機(jī)場(chǎng)立刻被南美的夏天熱烈擁抱。我住進(jìn)一家叫Meta Tango的后街旅館。垃圾因節(jié)日倍增，成堆的黑色塑料袋如同巷戰(zhàn)的街壘。從我房間陽(yáng)臺(tái)，能看到不斷有拾荒者沿街撕開垃圾袋為自己尋找“圣誕禮物”，讓殘剩食物和禮品包裝的味道充滿布宜諾斯艾利斯貧民區(qū)的夜空。

在城中心的五月廣場(chǎng)則是另一番景象，燈火中玫瑰宮飽和的暖紫色襯映在布滿星斗的天幕下，讓人聯(lián)想起歌劇《貝隆夫人》中愛娃在閱臺(tái)上的深情吟唱：Don’t cry for me Argentina……而眼前，廣場(chǎng)上的探戈舞者把激情演繹到了極致。白天這里爆發(fā)過大規(guī)?？棺h活動(dòng)，入夜還有三三兩兩意猶未盡的示威者在那里逗留，由于語(yǔ)言障礙我沒有弄明白示威的起因，示威者自己也不太清楚。不過起因?yàn)楹尾⒉恢匾?，重要的是南美人民有革命的傳統(tǒng)激情和現(xiàn)實(shí)需要。在那里我仿佛又看到了格瓦拉，他到五月廣場(chǎng)來參加“政治星期天”的演講，來抗議貝隆政府對(duì)持不同政見者的迫害，并告訴我他們摩托之旅的路線：先往南到烏斯懷亞，再回頭往北。

12月29日我乘長(zhǎng)途客車前往切所指的方向，一路上我都覺得格瓦拉和格拉納多的摩托車就與我乘的大客車并行，60年的時(shí)差被想象彌合，次日晨我到達(dá)了別德瑪（Viedma）。與喧囂的布宜諾斯艾利斯不同，這是個(gè)安靜的小城。由于摩托車故障當(dāng)年格瓦拉幾經(jīng)周折到了這里。其實(shí)他們?cè)诓继m卡（Blanca）可能猶豫過，完全可以往西去喬埃爾（Choel）再去巴里洛切（Bariloche），因此我的判斷在內(nèi)心他們是極想繼續(xù)往南直至烏斯懷亞（Ushuaya）的，不然不會(huì)拐到這個(gè)角落里來。

即便是60年后的今日，沿著3號(hào)公路南行穿越巴塔哥尼亞也不容易，所以當(dāng)年格瓦拉和格拉納多完全是因裝備問題不得已改道西行。而我選擇去烏斯懷亞實(shí)現(xiàn)格瓦拉當(dāng)年的心愿。

格瓦拉未到達(dá)的烏斯懷亞

長(zhǎng)途車一直往南，半夜在巴塔哥尼亞荒原上停下來慶祝新年，吉他手高亢的領(lǐng)唱，伴以眾人的和聲和呼嘯的風(fēng)，加之馬黛茶刺鼻的濃香和天邊的殘?jiān)?，我仿佛也變成了加烏喬人。兩天一夜之后到達(dá)了里奧加耶戈斯（Rio Gallegos）。那里寒冷，人們?cè)谙奶煲泊┲?。海邊有座陣亡飛行員紀(jì)念碑，與東面海上的馬爾維納斯群島遙遙相望。

繼續(xù)往南一天的車程我到達(dá)了烏斯懷亞，這個(gè)城市是阿根廷南部火地島地區(qū)的首府，也是世界最南端的城市，因?yàn)橄募咎?yáng)南移，夜里11點(diǎn)的港口如同白晝。聶魯達(dá)曾在這里寫下《海員》一詩(shī)：“……我喜歡海員似的愛情，接個(gè)熱吻就匆匆離去……”，切?格瓦拉對(duì)這詩(shī)句喜愛終生。第二天我租了一輛Jeep牧馬人，沿J號(hào)公路開到了盡頭，然后徒步到達(dá)南美大陸最南點(diǎn)。在微博上我發(fā)了圖片，宣布：“逐日者（sunchaser）到達(dá)天邊”。烏斯懷亞太美麗了，我用自己的眼睛和雙腳，彌補(bǔ)了格瓦拉的遺憾。

由于簽證和交通工具問題，我在烏斯懷亞滯留一周后得以離開。先乘船到達(dá)智利南部小城蓬塔阿瑞納斯（Punta Arenas），然后轉(zhuǎn)機(jī)到智利首都圣地亞哥（Santiego），又乘車往南返回奧索爾諾（Osorno）。因?yàn)槟鞘歉裢呃透窭{多當(dāng)年進(jìn)入智利后的一個(gè)重要停留點(diǎn)，我得前去與他們會(huì)合。

他們的摩托車又壞了，搭乘貨車到達(dá)后所作的第一件事情就是修車。我從長(zhǎng)途車上下來便四處張望，以為一眼就能看到海拔兩千多米的奧索爾諾火山，后來知道它在西面幾十公里的海上。我乘出租穿過這座早年由德國(guó)移民建造的城市，尚未散去的夜幕中顯出幾分衰落之美。在海邊看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火山了，比想象中矮小，既不冒煙也無白雪華蓋，地球真的變暖了許多。格瓦拉在日記里都沒提到它，反而欣喜地描述修好摩托車后繼續(xù)北上的好心情：The bike was more or less fixed and we had decided to leave the following day（摩托車或多或少總是能開了，我們準(zhǔn)備明天出發(fā)）……還透露了他酒后企圖誘騙農(nóng)家女的行為，那時(shí)的格瓦拉還是個(gè)充滿荷爾蒙本能的年輕游子。好不容易他們到達(dá)了圣地亞哥，傷痕累累的摩托車終于在那里報(bào)廢，從此他們一直是搭乘便車或長(zhǎng)途客車?yán)^續(xù)旅行。

“請(qǐng)到我省吃儉用建造的大海星星石頭和花的世界來”

在圣地亞哥我去海邊拜會(huì)詩(shī)人聶魯達(dá)的故居。Isla Negra（中文稱黑島）距圣地亞哥兩三小時(shí)車程，一個(gè)有蒼松和火車頭的院子、堆滿船首雕像的居室、造型極富想象力的酒吧、彩色石塊堆成的簡(jiǎn)樸墓地、一片布滿礁石的海灘，所有這一切都面朝大海。故居內(nèi)，聶魯達(dá)的詩(shī)被用毛筆抄錄裝裱后掛在墻上：“兄弟……請(qǐng)到我省吃儉用建造的大海星星石頭和花的世界來”。謝謝詩(shī)圣的邀請(qǐng)，我來了！

圣地亞哥之后，格瓦拉去了丘基卡瑪塔銅礦（Chuquicamata），這座露天的大型礦山位于智利北部的安托法加斯塔大區(qū)安托法加斯塔省，首都圣地亞哥以北1650公里。我隨后原路跟進(jìn)。途中穿越阿塔卡瑪沙漠（Atacama Desert），世界上最像火星表面的地方。除了灼熱的熏烤，數(shù)小時(shí)見不到任何生命痕跡。那天夜晚沒月亮，星星的照耀下沙漠顯現(xiàn)出暗淡的古銅色磷火，長(zhǎng)途車在幾間馬廄旁邊停下來，能感到刺骨的寒意，陣風(fēng)在空氣里拉出凄厲的笛聲，風(fēng)靜時(shí)能聽見馬兒在咀嚼草料。牧馬人坐在柵欄上，腳邊擺著幾塊銅礦石工藝品，一言不發(fā)，甚至對(duì)討價(jià)還價(jià)也不回應(yīng)。

次日到達(dá)卡拉瑪（Calama），正趕上游行示威。在這個(gè)與世隔絕的銅礦城，這一切行為在外人眼里都顯得無助，但這種抗?fàn)巹t是幾代工人的傳統(tǒng)。著名的丘基卡瑪塔銅礦就在城市西北面約二十多公里處，當(dāng)年格瓦拉在那里看到了數(shù)以萬計(jì)因塵肺病死亡的礦工墳?zāi)?，看到了工人及家眷艱辛的生活，得出了拉美的貧窮是因?yàn)槊绹?guó)的剝削的結(jié)論，并聲稱“I'll be on the side of the people”（我將站在人民一邊）。

銅礦的開采權(quán)直到上世紀(jì)60年代才從美國(guó)大峽谷礦業(yè)公司手里收歸智利國(guó)有。我沒能進(jìn)到開采作業(yè)面，但在它的四周能看到大型的銅礦石粉堆料場(chǎng)，巨大的裝卸卡車如同袖珍玩具在上面爬行。出于健康考慮，所有工人及家屬都住在遠(yuǎn)離礦山的卡拉瑪城，條件應(yīng)該比當(dāng)年好了很多。

維基百科提供的格瓦拉摩托之旅路線圖被普遍認(rèn)為是可信的。但是，格瓦拉和格拉納多離開卡拉瑪之后，是從哪里跨越的智利和秘魯邊界卻含糊不清。地圖在他們所經(jīng)過的五個(gè)國(guó)家中唯有這里用西班牙語(yǔ)標(biāo)注了Frontera（邊界），因?yàn)槲也欢靼嘌勒Z(yǔ)故以為它是一個(gè)地名詞。向北走完智利境內(nèi)5號(hào)公路全程后，換乘小客車沿著11號(hào)路往東尋找“Frontera”，準(zhǔn)備從靠近玻利維亞的塔科拉（Tacora）入境秘魯去的的喀喀湖（Titicaca）。峽谷陡峭如刀切的傷口，客車在絕壁盤山公路上緩慢行駛，下午班車到達(dá)它的終點(diǎn)——一個(gè)叫艾奧坦波（El Tambo）的小鎮(zhèn)。接下來我得換乘別的車往深山里去，而過去的一天我行進(jìn)了不到1/3的路程?？戳说貓D算一下比例尺我便知道返回海邊從阿里卡（Arica）進(jìn)入秘魯才是明智之舉，當(dāng)下山的小客車謹(jǐn)小慎微到了阿里卡已是第二天清晨。

入境秘魯軍警對(duì)貨物盤查十分嚴(yán)格，票據(jù)有出入或者說不清來路的東西會(huì)帶來麻煩。同車一對(duì)做小買賣印加老夫婦的一編織袋童裝被罰沒后哭得很傷心，回到車上一些乘客發(fā)現(xiàn)自己的物品也有丟失，相同的盤查在不到一小時(shí)內(nèi)又發(fā)生了……面對(duì)這一切，我從人們臉上看到的是木訥忍耐的表情而不是抱怨或憤怒。格瓦拉已經(jīng)走遠(yuǎn)了，如果他與我們同車，看到這樣的情景不知會(huì)作何感想。

中午從秘魯邊城塔克納（Tacna）出發(fā)，晚上十點(diǎn)多到達(dá)了的的喀喀湖邊的城鎮(zhèn)普諾（Puno），從海邊到海拔3800米的高原，除了氣溫由夏入冬卻沒有半點(diǎn)缺氧的感覺。同格瓦拉和格拉納多一樣我也乘船訪問了水上印加人的村落，更有意思的是我還訪問了塔克勒（Taquile）島：一個(gè)原始共產(chǎn)主義社會(huì)學(xué)案例；六個(gè)家族共兩千多島民自古以來有休耕輪作的“可持續(xù)發(fā)展”意識(shí)，一個(gè)基本均貧富的封閉社會(huì)，一個(gè)沒有法庭和軍警的真實(shí)烏托邦。教堂在湖水和天空背景下美到我無力形容，面對(duì)那種場(chǎng)景內(nèi)心不由得會(huì)有升華的體驗(yàn)，仿佛梅賽德斯?索薩的彌撒曲就是專門為這里誦唱的。

正是夏日洪水泛濫季節(jié)，去秘魯南部著名古城庫(kù)斯科（Cusco）需途徑胡利婭卡（Juliaca），我們的汽車在被水淹的路上駛過，很像是在乘船，即便格瓦拉的摩托車騎到這里來也一定會(huì)熄火的。秘魯高原上人跡罕見，道路孤獨(dú)地延伸，透過前窗看見地平線上細(xì)小的尖塔，那是天主教堂，在它周圍是村鎮(zhèn)，人們生活在上帝身邊。

從庫(kù)斯科早上三點(diǎn)出發(fā)乘車到了塢魯巴（Urubamba），再乘火車去馬丘比丘鎮(zhèn)，鐵路在咆哮的峽谷洪流邊的叢林里穿行，急速閃過的雨林和飛禽走獸如同把人帶回侏羅紀(jì)，而終點(diǎn)馬丘比丘的車站建筑又極具歐洲甚至是英倫風(fēng)情，魔幻就是這里的現(xiàn)實(shí)。我是當(dāng)天第一批登上馬丘比丘山的人，不能自制的興奮，我?guī)缀跞サ矫恳惶幦四茏叩降牡胤?，終于找到了電影《摩托日記》里格瓦拉和格拉納多俯瞰馬丘比丘山的位置?！啊襾淼借F的邊緣，來到空氣的峽谷——農(nóng)業(yè)和石塊的尸布……”站在那里我朗誦了聶魯達(dá)的詩(shī)。

在他人的苦難面前我怎能轉(zhuǎn)過臉去

道路水毀，航班延誤，但我終于到了利馬。格瓦拉當(dāng)年在這里遇見了Hugo Pesce醫(yī)生，這位早年在意大利留學(xué)時(shí)深受馬克思主義影響的革命家此時(shí)也深刻地影響了格瓦拉。

夜以繼日的暢談中格瓦拉表示“I want to link my destiny to that of the poor of this world（我要把自己的命運(yùn)與世上的窮人聯(lián)系在一起）”。在Hugo Pesce醫(yī)生的推薦下格瓦拉和格拉納多去了San Pablo的麻風(fēng)病醫(yī)院做義工。

與人們臆想的不同，San Pablo醫(yī)院并不是在利馬或附近，而是在遠(yuǎn)離利馬一千多公里東北方向，秘魯、巴西和哥倫比亞三國(guó)交界的亞馬孫叢林里。來到這里的格瓦拉再也不是個(gè)游山玩水的人，四個(gè)月時(shí)間里，他們以人道主義者的悲憫情懷辛勤工作，救世之心無異于宗教。

我跟隨他們的腳步趕到那里已是60年之后，依然可以用落后和艱難來形容其工作和生活條件，在如此潮濕悶熱的亞馬孫雨林地區(qū)每天只有六小時(shí)供電，酷暑讓人覺得每一分鐘都很漫長(zhǎng)。

現(xiàn)任麻風(fēng)病醫(yī)院院長(zhǎng)蕾娜修女（Sister Reina）在她的辦公室接見了我，“Che is a nice young man， we came here at the same age（切是個(gè)優(yōu)秀的年輕人，我們是在同樣的年齡來到這里的）……”，說這話時(shí)蕾娜修女有些動(dòng)容。她是加拿大人，五十多年前大學(xué)剛畢業(yè)就來到這里，她將以天主之名終生奉職于此。她是在格瓦拉離開幾年后才來到這里，雖未見其本人但是對(duì)格瓦拉的整個(gè)身世很了解。

格瓦拉是個(gè)重情義的人，在離開San Pablo時(shí)，為了跟對(duì)岸麻風(fēng)隔離區(qū)的醫(yī)生護(hù)士和病人道別，他游過兩公里多寬的亞馬孫河去說“再見”。

我只呆了短短四天，除了格瓦拉和格拉納多的行為令我欽佩之外，用一生光陰侍奉病貧的蕾娜修女、友善的當(dāng)?shù)厝撕屯林鳼ahua部落都讓我永遠(yuǎn)難忘。格瓦拉和格拉納多從萊蒂西亞（Leticia）進(jìn)入的哥倫比亞。因?yàn)楹炞C原因，我暫時(shí)在此道別，返回利馬再飛往波哥大與他們會(huì)合。

幾天以后，我在波哥大機(jī)場(chǎng)仿佛看到格拉納多來為格瓦拉送行，而他本人要留在那里工作?？瓷先ジ裢呃灿行w心似箭，急于去實(shí)踐新的抱負(fù)。他先飛到委內(nèi)瑞拉的加拉加斯，從那里轉(zhuǎn)機(jī)到美國(guó)邁阿密。飛經(jīng)古巴上空時(shí)他可能沒有想到若干年后會(huì)到那里進(jìn)行武裝革命并建立一個(gè)新國(guó)家。我購(gòu)買了相同的航線，卻因?yàn)楦裢呃哪菆?chǎng)革命我乘坐的航班只能繞開古巴領(lǐng)空飛往邁阿密。

格瓦拉從邁阿密飛回了布宜諾斯艾利斯，登機(jī)前他在日記本里寫下了這樣的話：“在重新踏上阿根廷土地之前，寫下這些文字的人已經(jīng)死去，我不再是原來的我……”。告別格瓦拉，我從邁阿密飛往洛杉磯然后轉(zhuǎn)機(jī)成都，踏上中國(guó)土地時(shí)我依然是原來的我，而且活著。

我在玻利維亞駐布宜諾斯艾利斯領(lǐng)館墻上，看到并排貼著兩幅照片。一幅是左手被鐐銬銬著的縫紉廠奴工，縫紉機(jī)遮住了她臉的一半，眼神傳遞出恐懼與哀傷；另一幅是帶加烏喬人帽的切?格瓦拉，他表情堅(jiān)毅深邃，目光里傳達(dá)出不可動(dòng)搖的反抗意志……這無疑是讀圖時(shí)代最強(qiáng)大的圖像敘事作品！

看著它，一切言語(yǔ)都顯得多余、蒼白。反倒是切?格瓦拉本人的一句話永遠(yuǎn)刻在千千萬萬人心里“在他人的苦難面前我怎能轉(zhuǎn)過臉去？！”