離開中國，是在1991年。之前，經(jīng)歷了20世紀后半葉中國的動蕩，直至“文革”，把中國推到崩潰邊緣。1976年“文革”結(jié)束，直至上世紀80年代，中國出現(xiàn)過一個迎合世界的方向急轉(zhuǎn)。可是政府權(quán)力的合理退讓和個人自由擴展的急切要求，并不同步，形成沖突焦點。最終在我們出國之前兩年，再次方向轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)折，瞬間扭轉(zhuǎn)了中國和西方世界的關(guān)系，也中斷了自1979年中美建交始、兩國度過的10年相對穩(wěn)定期。我們就是在中國的一個低潮期、也是中美關(guān)系的冰河期，來到美國。

既熟悉又陌生的國度

初到美國的落腳點十分偶然。這里平常而寧靜，周圍的美國人老老少少都在辛勤勞作，過著普通得不能再普通的生活。至今我仍然慶幸自己落在這樣一個地方，也選擇了一個閱人無數(shù)的流動生涯。回想起來，那是無心而得的收獲：疏離了精英情結(jié)，一開始就能直接切入美國底層民眾的喜怒哀樂，和他們有了從生活壓力出發(fā)的共同語言，使得美國迅速從一堆抽象概念中走出來。再者，這里是南方。對北方主導(dǎo)的精英文化，很容易通過媒體等各種途徑了解，而唯有身處南方，才可能身臨其境、對美國文化的另一個重要分支有切實感受。了解南方文化，也是了解對主流敘述的爭執(zhí)和補充，南方視野使我們對美國的感受層次豐富起來。

我們和父輩經(jīng)歷的中國動蕩，不論在哪個階段，尤其是低潮期，首先被忽略和犧牲的，常常是民眾的個人利益、個人尊嚴甚至生命。那不是抽象的“人民”，那是我們每一個人的父親母親、兄弟姐妹，甚至，是我們自己?；谶@樣的經(jīng)驗，自然會對個人權(quán)利的議題格外敏感。突然進入一個新國家，中美之間觀念的差別、美國文化中的公民權(quán)維護意識，竟是通過和底層美國人的最初交往看到，由普通人的生活展現(xiàn)出來，它傳達的意義，令一個新移民感到內(nèi)心震撼。

上世紀末的新移民主體，幾乎都有同樣感受：我們在中國的平常經(jīng)歷，從美國文化的角度去看，往往不可思議，反之亦然。這種顯著差異給了我們很大刺激，也誘發(fā)出探索它背后根源的興趣。上世紀80年代，中國在尋求對西方文化價值的重新啟蒙。然而，有一個規(guī)律：在個人自由尚不能得到充分保障的地區(qū)，對自由的呼喚往往是感性、文學(xué)性的。這條線索幾乎可以追溯到中國最初引入西方文化的開端。

可是，那個年代的絕大多數(shù)中國人，對于作為生活常識、可具體操作、以法律細節(jié)保障的“民主”和“自由”，卻非常陌生。在新大陸發(fā)現(xiàn)，美國民主的背景固然是強烈本能的自由訴求，卻不偏重“不自由，毋寧死”的文學(xué)化重復(fù)謳歌，而是冷靜成熟的法庭辯論和一步步司法界定。

所以，想給自己的朋友們介紹美國權(quán)利法案（美國憲法前十條修正案）現(xiàn)實操作，是一個很自然的沖動，寫得通俗，也是一個非學(xué)院生活的結(jié)果。

一個新移民筆下的美國

第一本書《歷史深處的憂慮》始于1994年冬天。佐治亞州北部的冬天很冷，百年老屋沒有裝暖氣，手指僵硬地敲打鍵盤，用的是叫做“下里巴人”的中文軟件。這本書想介紹的自由概念是冷靜的，可以陳述和理性討論，個人自由是細節(jié)具體的行為，不同的“自由”之間會發(fā)生沖突，必須經(jīng)常權(quán)衡，究竟保護哪一個自由更為重要。個人和個人、個人和政府之間，涉及自由，如何解決，都是非常技術(shù)性的事情，司法是獨立的技術(shù)活兒，不干權(quán)勢什么事。英美法系是案例法，嚴肅嚴謹。而一個個案子又如同活生生的律政劇。以案例故事為核心的普法教育，本是美國公民教育的常態(tài)，可這是寫給中國的朋友，背后如影相隨，是自己將近四十年在中國的生活和見聞。下筆時，希望自己是立場中性的甚至是筆調(diào)輕松的，讓自己盡量站在二者之間，與兩個國家都拉開不遠不近的距離，而兩國文化比較帶來的感觸，著實維持了內(nèi)心的張力。

在這里必須提到，中美交流在中國，寫作固然重要，出版一環(huán)同樣重要。假如沒有北京三聯(lián)出版社的董秀玉先生，這本書絕不可能在1996年面世。而整個過程中，很多朋友鼎力相助，大多當時并不相識。寫這一段，也想說明，“林達系列”，是一個時代契機。作者的寫作沖動，間接反映了讀者對了解美國的渴求，作者也曾是那個饑渴的人，只是有機會先走到河邊、舀了一瓢水往回走。而當時的出版狀況，令這瓢水并不那么容易抵達目的地。

這本書出版后受到讀者歡迎，正因上世紀80年代的西方文化介紹，不是形而上，就是形而下，很少從憲政、法律制度層面切入的“形而中”，它講的又是觸及每個普通人生活的鮮活故事，誰都能夠讀懂。

現(xiàn)在回頭去看，書中的“議”，確有自己的獨特切入角度。重點不是落在對美國制度長處、對保障個人自由和公民權(quán)利的單純贊揚，而是如實記錄了一個個新移民對眼前景象的難以置信：他們原本來自世界各個角落，是不同國家的國民，他們在不同時期移民至此，聚合在一起，被一個古典的人類自由理想所吸引，為堅持這點理想，他們兩百年來，共同支付了沉重代價，居然一直沒有放棄。

所以，最初這本書，寫的并不是自由，而是自由的代價。讓讀者看到，自由不僅是具體的，也必須仰仗他人和社會支付代價才得以維護。代價有時是金錢，有時是生命，有時候，是可能的國家利益。所以，當權(quán)利與代價形成兩難困境，處理和抉擇，充滿糾結(jié)。認識代價之后，仍然選擇以尊重公民權(quán)利、個人自由為最高目標，是需要勇氣的，有時候，堅持是非常痛苦的；有時候，同樣案例，在新的歷史條件，社會可能無力再支付同樣代價，權(quán)衡安全需求，個人自由可能被迫暫時退讓。 公民權(quán)利和個人自由，“有時候，甚至可以說，必須是有能力支付代價才能夠得到的?！?/p>

強調(diào)自由的代價、強調(diào)唯有理解這個掙扎，談?wù)搱猿謧€人自由才有意義。這一思路在動筆之前并沒有預(yù)設(shè)，寫作本身是一個學(xué)習(xí)和梳理自己的過程，隨文字流淌，表達時才理清自己。

第一本書已經(jīng)提到了正在討論中的《反恐法》，在當時，絕不可能想到，幾年之后，9?11事件發(fā)生。自由和代價的矛盾，立即變得尖銳而現(xiàn)實，逼到每個人眼前，直至今天，恐怖戰(zhàn)爭時代對“權(quán)衡安全和保障個人自由”提出的新問題，在美國還是最受關(guān)注的話題之一。當時強調(diào)“自由代價”的寫作，無意中令讀者對此后的不同形勢，都預(yù)留了持續(xù)思考的空間。

關(guān)于權(quán)利法案的介紹，只是一個沖動，并沒有考慮持續(xù)寫作。為第一本書稿尋求出版去了北京，臨別，朋友說了一句：美國快大選了，能不能介紹一下美國的大選呢？他提醒了當時讀者希望更多了解美國的需求，似乎可以、也應(yīng)該繼續(xù)寫下去。

不僅是大選，而是把上一本書的話題深入下去。 個人自由、公民權(quán)利的保障，不僅是獨立司法，背后還有一個完整民主制度的設(shè)計，這個設(shè)計其實是從希臘羅馬一路下來的西方文化，到17世紀、18世紀的英國，制度層面的思考，已經(jīng)很成熟。但是，論實踐，英國是在舊制度中的逐漸演化，還有宗教派別之爭的歷史負擔(dān)，線條并不清晰。到了美國，制度實踐可以完全拋開舊大陸負擔(dān)，有一個條理明確的藍圖。

第二本書《總統(tǒng)是靠不住的》，還是通過講述相關(guān)故事，解釋三權(quán)分立的理念變?yōu)橛羞壿嫷闹贫仍O(shè)計之后，當具體發(fā)生政治危機，構(gòu)建復(fù)雜的機制如何自行啟動，一步步度過危機。制度設(shè)計背后的理念，具有超越國度的普遍意義：人是靠不住的，掌握權(quán)力的官員是靠不住的，政府是靠不住的，一個權(quán)力或力量，必須由其他的力量來制約和平衡。

在一個制度變革的國家，人們往往會把注意力集中在對舊體制的破解之上，而會忽略當制度變革來臨，并非“一人一票”即能解決全部問題，民主、自由，還將艱難地、細致入微地在舊有文化歷史遺留的土壤上生根和成長。所以，這本書介紹的還是著重于政治危機的處理細節(jié)。令讀者理解，民主制度的運作是非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，需要一個滲入全民血液的制度文化來支撐，這種文化應(yīng)盡早通過公民教育來完成。

這些介紹，引入可能的借鑒，也希望更多消解不必要的文化誤解。中美幾十年隔絕造成長期文化陌生，是一個現(xiàn)實存在。可以想象，當兩個大國兩種文化突然解凍、正面遭遇，彼此間是多么困擾，說是危機四伏，一點不過分。

文化陌生可能引發(fā)的危險，可以舉個極端例子：美國什么樣的人都有。出來個非要公開燒《古蘭經(jīng)》的，偌大一個美國，就沒人能夠阻擋他，也沒人能夠阻擋媒體轉(zhuǎn)播。警察總統(tǒng)，都無權(quán)阻攔。美國人都知道，這是制度保障的表達自由。而在一些權(quán)力高度集中的伊斯蘭國家，民眾必定認為這是美國政府的縱容。否則，怎么可能？一個國家的權(quán)力，難道還管不了一個小民？如此誤解帶來的外交危機和潛在國家危險，難以估量，卻沒有解藥。

在第二本書《總統(tǒng)是靠不住的》中，也舉過一個例子，就是三權(quán)分立本是維護本國政治健康的設(shè)計。但是，在與不同制度的文化遭遇，也可能出現(xiàn)很大誤解。例如，美國總統(tǒng)的對外決策，代表民意的立法分支，可以完全不同意，國會可能很高調(diào)地立即通過一個表態(tài)性的否定意見。而且，這種政府間的自相矛盾是公開的。在政府權(quán)力高度統(tǒng)一的國家，很難理解同為政府的兩大分支，竟然表態(tài)相反，會認定這是出爾反爾、毫無誠意。經(jīng)過多年交流，中美間此類誤解已經(jīng)明顯減少。但在十幾年前，類似誤會產(chǎn)生的沖突，經(jīng)?？梢钥吹健?/p>

寫第三本書《我也有一個夢想》已經(jīng)順理成章：既然已經(jīng)系列介紹美國，還有可以談的內(nèi)容，就寫下去。美國是個移民國家，赤橙黃綠青藍紫，人種復(fù)雜，種族是個突出問題。一開始的想法，是寫當下的種族問題，既然生活在這里，每天看到和接觸的故事很多，覺得不難寫，相關(guān)歷史打算一筆帶過?？墒?，在冬天坐下來，閱讀歷史資料，發(fā)現(xiàn)這段歷史的發(fā)展更有意思。北美洲從英國殖民時期就開始販賣黑奴，給新生的美國留下了奴隸制和種族糾葛的歷史難題，但是，對奴隸制的反省、批判和制止，在殖民時期就同時萌生和展開。無意中發(fā)現(xiàn)，這段歷史成為第二本書的一個重要補充：美國人習(xí)慣于不相信政府，相信制度的設(shè)計和監(jiān)督機制，它固然始于對人類本性的深刻懷疑?？墒牵瑲w根結(jié)底，一切制度，最終又要依靠人來設(shè)計和運作，這是一個悖論。正是人性另一面，人的精神追求、反省能力，在推動歷史進步。于是，決定重新找資料，把書的主題改作了追溯美國廢奴過程和解決種族問題的歷史進程。這本書讓讀者看到，人性是軟弱的，有著自私的天性和經(jīng)常表現(xiàn)出來的卑下情操；而人因其天性良善的一面，是可以被救贖的，在這個過程中，宗教、基督教精神，在美國文化中扮演了一個極為重要的角色。

忙于生計，大半年在奔忙于各州的流動小販生涯中度過。三本書的寫作，持續(xù)了三年半，多是在小販停攤的冬天，只有第三本，因為變了主題、重找資料，寫作一直拖到跑攤已經(jīng)開張的第二年，拖到秋天，是在來回跑長途的每周間歇中完成。第三本寫完，連續(xù)勞作加上寫作的緊張，已經(jīng)累癱。介紹美國，該說的都說了，終于可以畫上句號。去三聯(lián)簽約，很輕松地對編輯吳彬說，寫完了，不寫了，“回到原來的生活”。這是真心話?？删驮趯懲甑谌镜臅r候，陸編的《萬象》創(chuàng)刊，來約有關(guān)克林頓丑聞的評論，對美國人來說，這是一個總統(tǒng)在法庭誓言之下作偽證的問題，而當時在中國，大多數(shù)人認為，這是“對個人丑聞的懲罰”，收到稿約，覺得很容易解釋，就寫了《在誓言之下》，這是寫書之外的第一篇文章。寫單篇故事不那么辛苦，此后，一發(fā)不可收拾。

認識一個形而中的美國

在介紹美國的過程中，冥冥之中似有神助：第一本書正好趕上辛普森謀殺案的世紀審判，日裔法官一磊落，庭審全程錄像轉(zhuǎn)播，提供了詮釋權(quán)利法案的一個扎實案例；尼克松的水門案的跌宕起伏，給第二本書提供了有關(guān)三權(quán)分立具體運作的最佳教材；開始寫第三本書，又適逢新電影《阿姆斯特丹號》上映，提醒了對這個160多年前大案的關(guān)注，因此去找出相關(guān)歷史資料，細細道出美國上上下下廢奴正義力量的努力。幾年后，尹宣在中國翻譯出版美國制憲會議的麥迪遜筆記《辯論》，提醒了對制憲過程的介紹，這才有了后來的《如彗星劃過星空》。尹宣是一流的譯者和學(xué)者，在他回國之前，我們有過十分默契的交流。他突然去世，令人難以接受。

《如彗星劃過星空》也希望提醒讀者，民主的推行、實行過程，都并不簡單。它是“一人一票”，又不是簡單的“一人一票”就能解決一切問題。既然民主是“多數(shù)人的決定”，就需要相應(yīng)的社會文明程度去配合。而在美國文明的源頭，它的國父們是一群前無古人、后無來者、歷史命定的古典政治家。他們精理論、重實踐，沒有現(xiàn)代政治家普遍嘩眾取寵的天然傾向。他們對民眾深切的同情，對“多數(shù)暴政”的警惕，同時存在。在書中，我提到自己閱讀美國國父的一點體驗：所謂知識人的道德勇氣，一部分應(yīng)該是表現(xiàn)在對強權(quán)的批判上，更難做到的是不取悅民眾。只有非常少的人，才能具備這樣的智慧和勇氣，對二者都保持應(yīng)有的獨立和批判。這其實也是在提醒自己。

9?11事件以后，不僅美國、中美關(guān)系，整個世界都進入了一個新時代。國際關(guān)系變得史無前例的重要。寫國際評論，更多是個人興趣，也和一個特殊經(jīng)歷有關(guān)。2008年，我去伊拉克作了一次實地采訪，回來為《亞洲周刊》做了封面故事。此后，作了一系列國際評論，也在2011年寫了對9?11事件的十周年回顧，試著描述世界進入這個新時代的兩難困境。只有對國際政治關(guān)系有一個準確的事實判斷，理順其中看似錯綜復(fù)雜的內(nèi)在邏輯，才可能減少國與國之間的誤解和避免摩擦。

很多中國讀者認為，美國人歷來都對中國固有負面成見。實際上，在中國的“文革”時期，也正是美國青年學(xué)潮四起的反叛期，毛澤東語錄在美國的學(xué)院氛圍十分盛行。之后，十分天真的學(xué)院“左派” 在許多大學(xué)文科占優(yōu)勢，一度“左翼” 教授們把學(xué)生都教得十分仰慕“文革”中的中國，認為中國通過“文革”終于找到了通向真正公平和平等的社會道路。我的一個好朋友，就是懷著美國教授們引領(lǐng)的仰慕，才來到“文革”剛剛結(jié)束后的中國，領(lǐng)受被誤導(dǎo)的后果。這也是“文革”中只作“報喜”宣傳的效應(yīng)。

中國從1949年以后，更有選擇性“交流”。我最近整理父輩留下的書籍，發(fā)現(xiàn)其實在上世紀50年代，中國出版翻譯了大量美國著作，厚厚的大部頭，都是美國“左翼”對美國制度的痛斥，抑或?qū)t色制度的理想化頌揚。美國的出版自由保障了對本國制度和本國政府的任何批評，不論多么偏激都可以。但是，當它們進入一個偏執(zhí)交流的他國環(huán)境，不僅沒有增進了解，還會導(dǎo)出更深誤會。這是明白人說的：“美國左派害不了美國，卻很可能把中國給害了”的原因。

偏執(zhí)交流，不論偏向哪端，都非正途：在介紹美國時，也切忌走向簡化的頌揚。偏頗的介紹不利交流，反而可能引出幻想，容易在幻境破滅后走向另一個極端，難以冷靜客觀地剖析對方國家發(fā)展中的各類復(fù)雜因素。這絕非交流之道。所以，介紹同一個理念和制度，在不同時間、條件、地點下遭遇的不同困境，強調(diào)美國制度在歷史發(fā)展和現(xiàn)實運作中的復(fù)雜性，是現(xiàn)在正努力去做的事情。

每一個讀者都深陷自己的文化之中，絕非簡單閱讀就能立即改變思維習(xí)慣。曾經(jīng)有個長輩讀者，看了《歷史深處的憂慮》對我談體會：終于明白，原來美國的新聞媒體是私營的、是五花八門、觀點立場各異的?？墒遣欢嗑茫种钢秴⒖枷ⅰ返囊粭l新聞對我說，“你看，連美國人的報紙都這么說?！边@時，她又因為根深蒂固的本土文化習(xí)慣，自動把自己的思維方式切換回來，認定：美國報紙的意見就是官方意見。所以，消除文化陌生是艱難而漫長的過程。

近距離看美國的系列寫作、出版，適逢中國逐漸轉(zhuǎn)而開始新一輪經(jīng)濟改革，以一個飛速成長大國的特殊姿態(tài)，大步走向世界，中美再次走近，卻仍然陌生。一開始，任何一點風(fēng)吹草動，都可能在中國產(chǎn)生激烈反應(yīng)，更不要說一些偶發(fā)沖突，必然引發(fā)民族主義情緒反彈。中國對美國的理解經(jīng)常處于大起大落中。大起和大落都是偏頗的。對我們這代人，民族主義一點不奇怪，因為我們成長在一個極端反帝反美的年代，非常理解民族主義的來源。這也讓我返身去看美國，它始終處在一個各種來源的反對中，你卻很難令美國人產(chǎn)生同類的“民族主義情緒”。兩百多年堅持下來的憲政文化，鑄成一個有恒長一定之規(guī)的國家，也使得看上去散散亂亂，一盤散沙的國民，其實內(nèi)心自有他們的定力。

這樣的背景自然更提醒了交流的意義。而介紹憲政和司法，介紹一個形而中的具體制度，是既有理念又極具操作性的一個落點，今天，仍是中國最需要深入細致去了解的美國文化。萬分慶幸的是，不經(jīng)意間，新一代具備常識、也具備極佳專業(yè)訓(xùn)練的新學(xué)人，勤奮睿智，早已在默默耕耘，他們遠遠地、遠遠地，走在了前頭。