1978年6月初的一個星期六下午，清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系主任通知教師蔡大用參加準(zhǔn)備出國留學(xué)的英語考試。

這個月的23日，時任中共中央副主席鄧小平和國務(wù)院副總理方毅，一同聽取了清華大學(xué)黨委書記兼校長劉達(dá)的工作匯報(bào)，鄧小平對出國留學(xué)作出指示：“我贊成留學(xué)生數(shù)量增大，主要是搞自然科學(xué)”，“要成千成萬地派，不是只派十個八個”。 有些人擔(dān)心留學(xué)人員不回來怎么辦？鄧小平說：“不要怕出一點(diǎn)問題，中國留學(xué)生絕大多數(shù)是好的，個別人出一點(diǎn)問題也沒有什么了不起，即使一千人跑掉一百個，也只占十分之一，還剩九百個。”

鄧小平作出此番指示之后的第十天，在凌晨3點(diǎn)的華盛頓，美國總統(tǒng)卡特被他的科學(xué)顧問弗蘭克?普雷斯博士從中國打來的長途電話驚醒。普雷斯碰到了自己回答不了的問題——鄧小平想知道能不能派出留美學(xué)生，還問能不能派5000人？卡特回復(fù)普雷斯：“你告訴鄧小平，他可以派10萬人?！?/p>

蔡大用很快通過了教育部英語聽說讀寫的考試，可他還在猶豫不決。一個夜晚，他找到同時入選的張老師，遲疑地要提出自己的顧慮：“留學(xué)美國，你說，咱去嗎？”張老師問“為什么不去？”蔡大用說出他的疑慮：“下次‘文革’要是說我里通外國怎么辦？”張老師想了想，認(rèn)真地說：“下次‘文革’，我替你作證!”

訪問學(xué)者

入選之后，同在清華大學(xué)當(dāng)老師的曹小平回上海老家探了個親，沒住幾天，就被催回北京，告訴他出國要提前，本以為第二年1月才能成行的留學(xué)，突然提到了12月26日。

曹小平從上海趕回北京，52名首批出國訪學(xué)的人員，逐漸齊集北京。由柳百成帶隊(duì)的清華大學(xué)有9名成員，北大7名。如果北大加上先期聯(lián)系好美國高校的兩位高級訪問學(xué)者，也是9人，與清華一樣。這是公派人員最多的兩個單位。其他學(xué)者分別來自中國科學(xué)院、協(xié)和以及南開等高校。

這批人年齡都在40歲上下，絕大多數(shù)是大學(xué)和研究所在職人員，剛剛撥亂反正的中國還沒有評專業(yè)技術(shù)職稱，他們的身份是教師、醫(yī)生和技術(shù)人員。為了區(qū)別于普通留學(xué)生或科學(xué)家，負(fù)責(zé)此項(xiàng)交流工作的中國教育部和美國新聞署商定，他們的身份為“訪問學(xué)者”。

在曹小平的回憶中，第一批人的出發(fā)時間是被“一再提前”的。教育部的考試通過之后，他們的赴美日期原定為1979年9月間。但12月15日，鄧小平打電話給教育部長，要求第一批留美人員必須在1979年1月1日中美建交之前抵達(dá)美國。

他們出發(fā)時，十一屆三中全會剛剛閉幕4天。提前到達(dá)的中國人一到紐約機(jī)場，迎面而來的是幾十家媒體的閃光燈。水利水電工程專家張楚漢還記得，美國記者對中國學(xué)者和中國的一切都很感興趣，他們用餐購物，記者都會追蹤攝影和采訪：“麥當(dāng)勞和可口可樂味道怎么樣？中國有沒有？”“你們學(xué)成以后回不回中國？你們會不會留在美國？”

在中國重新走出國門看世界的時候，整個世界也在圍觀中國。

首批留美學(xué)者赴美一個月后，1979年1月29日鄧小平訪美，卡特夫人在白宮為卓琳舉辦招待會，52名訪問學(xué)者應(yīng)邀參加，那一天，女學(xué)者們大多穿上了緞面的中式對襟上裝。卓琳把訪問學(xué)者們叫到一起說：“國家派你們來不容易，你們學(xué)成后要回國，你們要是不回去的話，小平同志要著急的?！?/p>

鄧小平訪美時，在白宮南草坪舉行的歡迎儀式上，上演了一幕驚險劇，在距主持歡迎儀式的卡特四五米處，一女子突然尖聲高喊，眾人都被她的喊聲吸引過去。一名男子（后查明是三K黨）趁機(jī)從人群中竄出，持刀扎向鄧小平。鄧小平一動不動，平靜地看著美方安全人員在幾分鐘內(nèi)處理了這一切。在隨后的演講中，鄧小平說：“中美關(guān)系正處在一個新的起點(diǎn)，世界形勢也在經(jīng)歷著新的轉(zhuǎn)折?！?/p>

慎重選擇

大約在1979年10月，入選到麻省理工學(xué)習(xí)的蔡大用他們剛到美國不久，中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所的黃范章、烏家培，工業(yè)經(jīng)濟(jì)所的張磐、劉景彤、周天豹被組織上約談。

比首批基礎(chǔ)學(xué)科和工程學(xué)科晚兩年，這一批5人組團(tuán)的經(jīng)濟(jì)學(xué)人，即將訪學(xué)美國。

談話時還有一位西方人在場，他是福特基金會的工作人員，來對5人進(jìn)行面試的。福特基金會將提供一筆經(jīng)費(fèi)給5位中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人，讓他們到美國一流大學(xué)做訪學(xué)。

不久，外交部美大司韓敘司長在接見5位學(xué)人時，對他們提出了要求：必須回國，不許帶愛人，不許拿學(xué)位。

不許帶愛人，是怕他們不回來了；不許拿學(xué)位，是因?yàn)楫?dāng)時中國并不承認(rèn)西方文憑和學(xué)位。

經(jīng)過科羅拉多州美國經(jīng)濟(jì)研究所對外國學(xué)生的英語、數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)培訓(xùn)，5人被分散到5所大學(xué)，這5所大學(xué)都是福特基金會挑選的：研究經(jīng)濟(jì)理論的黃范章，被安排到哈佛大學(xué)國際發(fā)展研究所（HIID）和經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)，著重研究戰(zhàn)后美國主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展；研究數(shù)學(xué)模型的烏家培，去往賓夕法尼亞大學(xué)，師從計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人、主持世界經(jīng)濟(jì)模型連接項(xiàng)目的克萊因；學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的劉景彤，去往匹茲堡大學(xué)；還是社科院研究生的周天豹，去往斯坦福大學(xué)；與工業(yè)經(jīng)濟(jì)有關(guān)的張磐，被安排到麻省理工。

繼福特基金會之后，哈佛燕京學(xué)社也恢復(fù)了與中國大陸已中斷近30年的學(xué)術(shù)交往。1987年，哈佛燕京學(xué)社開始給南開大學(xué)以資助。哈佛燕京學(xué)社主任漢南會來華對中國7所重點(diǎn)院校的被推薦人進(jìn)行面試。1987年，南開大學(xué)歷史系世界史專業(yè)的年輕教師王黎通過了漢南的面試。

無論是自然科學(xué)，還是工程學(xué)科、社會科學(xué)，中國向西方學(xué)習(xí)的布局依次展開。這種巨大的變化使得身在其中的人們，還有些恍惚。就像在戴高樂機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時，一位同行者狠狠地?cái)Q了一把蔡大用的大腿。蔡大用問你干什么？對方說：“你知道疼嗎？我們不是在做夢吧？我昨天晚上還在北太平莊買了五毛錢的肉，包了餃子，今天怎么就在巴黎了？”

震蕩

王黎獲得了哈佛燕京學(xué)社的獎學(xué)金，在肯尼迪政府管理學(xué)院和法學(xué)院聽課。對他震動最大的，是當(dāng)時肯尼迪學(xué)院的院長、“軟實(shí)力”理論的提出者約瑟夫?奈的教學(xué)風(fēng)格、嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度、對國際問題的見地以及研究方法。此外，國際關(guān)系學(xué)權(quán)威斯坦利?霍夫曼講授美國外交政策的視角與參考書要求、國際法學(xué)者孔杰榮講授的中國加入國際法體系之問題等，都給王黎之前所受的教育理念、觀點(diǎn)和研究層面帶來不小的震蕩。

比如國內(nèi)的教育，每提到戰(zhàn)爭，都認(rèn)為那是帝國主義出于經(jīng)濟(jì)目的而發(fā)起的掠奪和擴(kuò)張，只要有資本主義、有私有制，戰(zhàn)爭就是不可避免的。這是列寧對于帝國主義的壟斷經(jīng)濟(jì)實(shí)質(zhì)所得出的重要結(jié)論。

但在哈佛的課堂上，老師會讓學(xué)生分析哪些戰(zhàn)爭是出于政治目的、哪些是出于經(jīng)濟(jì)目的、哪些是出于領(lǐng)導(dǎo)人的誤判、哪些是源于社會心理因素。王黎第一次看到美國人用這種多元的角度來考察國家間的沖突與戰(zhàn)爭，眼界頓開。

王黎作業(yè)中用了“解放臺灣”這個概念。作業(yè)本上就被老師批上一行字：“‘解放’這個詞太具意識形態(tài)了，可使用‘統(tǒng)一’這樣中性的詞?！?/p>

受到這些來自學(xué)術(shù)理念和研究方法的啟發(fā)，王黎決定在肯尼迪學(xué)院聽完一年的課后，系統(tǒng)地選修哈佛大學(xué)所授國際關(guān)系、外交政策、國際法的基礎(chǔ)課程。由于王黎想要學(xué)習(xí)與了解的東西具體而明確，選擇的教授和課程很有針對性，例如，美國外交政策的制定、美國對中國最惠國待遇的政治原因等，以至有些中美人士曾一度懷疑王黎的真實(shí)身份。

王黎的政治面貌是群眾，但是分散在哈佛等5所大學(xué)的5位經(jīng)濟(jì)學(xué)人，政治面貌都是中共黨員 。

在哈佛大學(xué)國際發(fā)展研究所和經(jīng)濟(jì)系，黃范章愛聽什么課就聽什么課，他把這兩年的時間，完全用在了聽幾位著名學(xué)者的課上。黃范章在學(xué)術(shù)上受哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬丁?費(fèi)爾德斯坦影響最大，他將費(fèi)爾德斯坦歸為溫和的供給派，以區(qū)別另一派，激進(jìn)的供給派。

這段時期正是“供給學(xué)派”在美國興起的時候，黃范章寫了《美國經(jīng)濟(jì)學(xué)與美國政黨》《供給學(xué)派與里根經(jīng)濟(jì)政策》（費(fèi)爾德斯坦是里根總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問委員會主度）、《美國宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)在70年代的一些發(fā)展》，將這一經(jīng)濟(jì)學(xué)派介紹到中國。事實(shí)上，這兩年所學(xué)的，使黃范章一輩子受用，而且日后他關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的整個理論，也都與曾在美國受業(yè)相關(guān)。

1980年10月，中國社科院經(jīng)濟(jì)所所長許滌新帶著中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家代表團(tuán)訪問威斯康辛大學(xué)，黃范章趕去看望他們。許滌新告訴黃范章，國內(nèi)非改革開放不可了，向哪個方向改，出主意的人很多，有人提出要搞市場經(jīng)濟(jì)，你研究一下市場經(jīng)濟(jì)是怎么回事？你務(wù)必把搞市場經(jīng)濟(jì)的教授請到中國來。

1982年6月，黃范章回國4個月后，即請來費(fèi)爾德斯坦到中國訪問。當(dāng)時中國對于西方來說，還是一張“鐵幕”。費(fèi)爾德斯坦的到來，是開放后美國經(jīng)濟(jì)學(xué)界對中國的第一次訪問和交流。

中國在哪里？

1987年年初，一位名叫王慶新的中國青年來到美國紐約州立大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué)。初到美國，他發(fā)現(xiàn)，這里和在國內(nèi)聽說的“萬惡的資本主義”很不一樣。這里的黑孩子并沒有餓肚子，美國人民也沒有生活在水深火熱之中。不過，對于物質(zhì)上的差距的驚訝還在其次，文化上的差異更引發(fā)了他此后長期的思考。

來自中國的王慶新，遭遇到的第一個挫折，是有人根本不知道在世界的東方有一個偉大的社會主義國家，還有人將中國與日本混淆，亞洲四小龍起飛，使韓國走進(jìn)國際視野，有些人還會把中國與韓國混淆。王慶新發(fā)現(xiàn)自己的民族早已被西方主導(dǎo)的國際社會邊緣化。

剛到紐約時，王慶新的專業(yè)興趣是在公共管理。對美國社會的近距離觀察使他產(chǎn)生了換專業(yè)的想法，此后，他開始將重點(diǎn)放在攻讀政治學(xué)上。1988年，他遇到剛從國內(nèi)來的一些學(xué)者，帶來一個令他振奮的消息：國內(nèi)要全方位深化改革了。王慶新心想，現(xiàn)在學(xué)政治學(xué)回國后正好能為國家做貢獻(xiàn)。他于1993年獲得了政治學(xué)博士學(xué)位。

王慶新到美國的第二年恰逢美國大選年，全美國開始了熱鬧非凡的選戰(zhàn)活動。

1988年，競選的雙方是共和黨候選人老布什與民主黨候選人杜卡斯基，雙方長達(dá)一年的競選活動和激烈辯論，以及美國民眾投票表達(dá)意愿的積極態(tài)度，所有這些，都使剛剛接觸到西方社會的王慶新從觀察轉(zhuǎn)而思考一個問題：政權(quán)的轉(zhuǎn)換一定要用暴力手段嗎？

四年后，王慶新再一次觀察了克林頓與老布什的總統(tǒng)競選。這種觀察把來自無神論國家的年輕學(xué)者，帶入對宗教與政治的關(guān)系的思考，在虔誠的宗教信仰和法律規(guī)范的制約下，人與人的關(guān)系，似乎更為信任、寬容和虔誠，也更容易合作，這讓他理解了為什么美國的政權(quán)轉(zhuǎn)換能避免暴力沖突。

但是，從另一個方面來看，西方人同時也存在著對異教徒和無神論者的偏見。不同文明間的沖突，不僅是語言障礙，更是文化上的沖突和對政治制度的不理解。這些誤解帶來的經(jīng)常是相互的誤判、不信任和偏見。

在美國文明的撞擊下，王慶新回望中國與國際社會的關(guān)系。這次回望也成為他在完成紐約州立大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位后，到普林斯頓大學(xué)威爾遜公共與國際事務(wù)學(xué)院國際問題研究中心，從事日美關(guān)系與中國問題研究的開端。他師從國際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)大師羅伯特?吉爾平，重點(diǎn)關(guān)注美國在戰(zhàn)后日本的持續(xù)的控制力和影響力及其文化基礎(chǔ)，也就是美國的文化霸權(quán)，或是用時髦的話說，是美國在日本的文化軟實(shí)力。通過與約瑟夫?奈在國際會議上的交流和通信，他漸漸明白了美國在日本的持續(xù)影響力除了來源于美國的強(qiáng)大軍事、經(jīng)濟(jì)和科技力量外，還來源于根植于西方傳統(tǒng)的美國核心文化價值。

在這種區(qū)域和國際形勢下，他開始思考中國應(yīng)該如何與主流國際社會的更多價值觀進(jìn)行溝通與融合；為了避免與國際主流社會發(fā)生嚴(yán)重沖突，中國的外交政策在追求和捍衛(wèi)正當(dāng)?shù)膰依娴耐瑫r，應(yīng)該如何與國際社會協(xié)調(diào)合作，國家利益與國際社會的共同利益之間的平衡點(diǎn)在哪里？

大門持續(xù)敞開

1980年，黃范章到北大辭行時，恩師陳岱孫叮囑他“要按時回國，首航順利，以后便成為通途”。王黎和1980年代的訪問學(xué)者，便是行進(jìn)在通途上的人，他們也比1970年代末的那批人要年輕得多。

從國門開啟至今，中國留學(xué)海外人員已達(dá)225萬人，遍布世界五大洲100多個國家和地區(qū)。學(xué)科也由最初的自然科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，擴(kuò)展到管理科學(xué)和政治領(lǐng)域，學(xué)員由科技衛(wèi)生領(lǐng)域、經(jīng)濟(jì)改革領(lǐng)域，擴(kuò)大到政府官員。

1998年，“新世界哈佛高級公務(wù)員培訓(xùn)項(xiàng)目”啟動，這一項(xiàng)目由中組部、國家外國專家局以及中國國際人才交流協(xié)會聯(lián)合立項(xiàng)，哈佛肯尼迪學(xué)院每年接納20名中國政府高級官員來此接受培訓(xùn)。3后年，中國發(fā)展研究基金會啟動的“中國公共管理高級培訓(xùn)班”，是一項(xiàng)更大的官員海外培訓(xùn)項(xiàng)目，這也是肯尼迪學(xué)院第一次為一個國家舉辦如此大規(guī)模的培訓(xùn)班。

美國國際教育研究所2011年11月14日發(fā)布的“開放門戶”報(bào)告顯示，在2010～2011學(xué)年度，中國留學(xué)生人數(shù)為157558人。平均一個學(xué)年15萬人，早已超過中國最初3000、5000名的規(guī)劃，也超出卡特總統(tǒng)接待10萬學(xué)生的想象。中國已連續(xù)第二年成為赴美留學(xué)第一大生源國。