1860年,一艘越洋客船從廣東直駛美國(guó)西海岸,在船上的數(shù)百名“淘金客”中,有一個(gè)名叫陳宜禧的16歲少年,在前方等待他們的,是一萬(wàn)多公里外那閃閃發(fā)光的“金山”。
在這個(gè)時(shí)候的中國(guó),當(dāng)上層社會(huì)還在為“自強(qiáng)”的方式爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí),在北京之南2000公里外的廣東沿海,成千上萬(wàn)的貧苦農(nóng)民正在為生計(jì)遠(yuǎn)涉重洋。1848年,加州發(fā)現(xiàn)黃金的消息攪熱了歐美,也攪熱了珠三角的鄉(xiāng)村,不久后,美國(guó)又開(kāi)始鋪設(shè)橫跨北美大陸的太平洋鐵路。在這一進(jìn)程中,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的華工成為美國(guó)西部開(kāi)發(fā)的“拓荒者”。
到了20世紀(jì)初,當(dāng)一向顢頇的清廷也決心實(shí)施“新政”時(shí),舊金山、洛杉磯、西雅圖等現(xiàn)代都市已經(jīng)崛起在曾經(jīng)是一片荒原的美國(guó)西部,這個(gè)新生國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)超越了英國(guó),成為國(guó)際社會(huì)的“明日之星”。
1904年,收回路權(quán)的熱潮席卷全國(guó),已滿60歲的陳宜禧也在這一年選擇了回到故鄉(xiāng)臺(tái)山,他要像美國(guó)修筑太平洋鐵路那樣,在家鄉(xiāng)修筑一條鐵路,這條鐵路往北要連上粵漢鐵路,把廣袤的內(nèi)地納為腹地,往南要通達(dá)銅鼓灣,那里港口水深,可以建設(shè)為連通世界的超級(jí)港口。他的這些計(jì)劃,曾得到孫中山的激賞,后者任命他為籌建銅鼓商港的專員,但是后來(lái)發(fā)生的一切卻完全是一個(gè)黑色的玩笑:1925年,孫中山北上與北京政府和談,當(dāng)年病逝于北京,留下“革命尚未成功”的遺言;4年后,陳宜禧因路事備受阻擾,竟至精神失常,在臺(tái)山家鄉(xiāng)抑郁而終。
到“金山”去
在赴美的客輪上,陳宜禧就學(xué)會(huì)了足夠應(yīng)付日常對(duì)話的英語(yǔ),這可以幫助他在美國(guó)抓住盡可能多的機(jī)會(huì)。在臺(tái)山(時(shí)為新寧縣)家鄉(xiāng),他只上過(guò)兩年私塾,12歲起就隨養(yǎng)父去為別人種地,并在農(nóng)閑時(shí)挑上擔(dān)子走街串巷四處叫賣(mài)日用雜貨,期間也曾經(jīng)隨同鄉(xiāng)到香港去做勤雜工,在這些工作上獲得的微薄收入讓他很難看到多少改變生活的希望。
當(dāng)客船終于抵達(dá)美國(guó)的那一刻,像陳宜禧一樣的華人淘金客有著怎樣的心情呢?一名叫做徐勤的中國(guó)“淘金客”(1868年抵美)后來(lái)曾寫(xiě)了《回憶錄》,他這樣寫(xiě)道:“真的到了我們夢(mèng)想中的‘金門(mén)’了!那種從內(nèi)心深處發(fā)出的喜悅,實(shí)在是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。我很懷疑,真的抵達(dá)天宮玉門(mén)的喜悅是否比得上我們到達(dá)‘金門(mén)’的心情?!粋€(gè)講我們家鄉(xiāng)話的人高聲叫了起來(lái)?!覀兙鸵粋€(gè)一個(gè)登上等待我們的馬車?!?/p>
1848年,一個(gè)木匠在克羅瑪山區(qū)修建鋸木廠的時(shí)候,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了極易開(kāi)采的金礦。消息傳開(kāi)后,成千上萬(wàn)的人們從世界各地趕往美國(guó)西海岸,其中也包括了來(lái)自中國(guó)珠三角的諸多鄉(xiāng)民。1850年時(shí),在美國(guó)西海岸的華工數(shù)量已超過(guò)3萬(wàn)名,而到了1876年,當(dāng)清廷外交官李圭被派至費(fèi)城參加世博會(huì)時(shí),在美的華人數(shù)量已達(dá)16萬(wàn),他們絕大多數(shù)來(lái)自以廣州為中心的珠三角地區(qū),其中60%來(lái)自臺(tái)山,以至于使臺(tái)山話成了美國(guó)華人社會(huì)的通行語(yǔ)言。
在一開(kāi)始,陳宜禧隨同鄉(xiāng)去淘金,但由于年幼體弱,他無(wú)法適應(yīng)這種艱辛的工作,那時(shí)的金礦在經(jīng)過(guò)數(shù)年的濫采后,易采的表層金礦幾乎已被開(kāi)采完畢。采礦公司應(yīng)運(yùn)而生,個(gè)體式的采金讓位于規(guī)?;挠傻V業(yè)公司組織的集體開(kāi)采。在不列顛哥倫比亞等地也發(fā)現(xiàn)了金礦后,許多華人轉(zhuǎn)而去尋找新的“金山”,圣弗朗西斯科成為他們眼中永遠(yuǎn)的“舊金山”。與此同時(shí),新來(lái)的華人很快意識(shí)到,并非只有淘金才可以賺錢(qián),從事貿(mào)易和服務(wù)業(yè)一樣可以賺錢(qián),中餐館、洗衣房、貿(mào)易商行等許多由華人經(jīng)營(yíng)的行業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。1862年,美國(guó)聯(lián)邦政府通過(guò)了修建大陸鐵路的法案,鼓勵(lì)私人資本修筑連接美國(guó)中部平原與西部的鐵路線,離開(kāi)了金礦的華工,又成批地前往鐵路工地。
在離開(kāi)金礦后,陳宜禧先是到一家木材廠做洗衣工,接著到美國(guó)一名鐵路工程師家中做勤雜工。除了繼續(xù)學(xué)習(xí)英文外,他還利用晚上的時(shí)間去鐵路夜校念書(shū),同時(shí)向雇用他的鐵路工程師學(xué)習(xí)鐵路工程技術(shù)。1865年,21歲的陳宜禧加入了美國(guó)西部的筑路大軍,不久即因?yàn)楣ぷ鞒錾珪x升為管工,兩年后,他又成為助理工程師。
西雅圖之父
1869年,聯(lián)合太平洋-中央太平洋鐵路竣工了,它是第一條橫貫美國(guó)中西部的鐵路干線,把只在概念上存在的美國(guó)“連成一個(gè)大陸,連成一個(gè)國(guó)家”,也正因?yàn)槿绱耍环Q為“19世紀(jì)世界最偉大的建筑”。在隨后20年的時(shí)間里,先后又有北太平洋鐵路、圣菲鐵路、南太平洋鐵路、大北鐵路相繼建成。以上5條鐵路的總長(zhǎng)度達(dá)7萬(wàn)公里,遍布西部各州,并附有無(wú)數(shù)支線,深入西部腹地乃至很多角落。這些鐵路把更多的人流和資本帶到西部,在沿線催生無(wú)數(shù)的新生城鎮(zhèn),也使得舊金山這樣的西部城市飛速發(fā)展為可與紐約、費(fèi)城和波士頓這樣的東部“老城”相媲美的現(xiàn)代都市。
在看到了鐵路所發(fā)揮的巨大威力后,后來(lái)陳宜禧在回到故鄉(xiāng)時(shí),也選擇了用鐵路來(lái)啟動(dòng)對(duì)美國(guó)西部發(fā)展過(guò)程的“復(fù)制”。
在今天的中國(guó),隨著《喬家大院》《走西口》等商業(yè)史題材電視劇的熱播,陳宜禧這個(gè)名字開(kāi)始被重新關(guān)注,他的經(jīng)歷也被重新審視,從2008年起,旅美作家范昕開(kāi)始創(chuàng)作以陳宜禧為主角的電視劇劇本。通過(guò)對(duì)陳宜禧在美經(jīng)歷的尋訪,范昕甚至覺(jué)得:“他(陳宜禧)已經(jīng)不是一個(gè)一般意義上的實(shí)業(yè)家,他可能是站在一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族發(fā)展的遠(yuǎn)見(jiàn)角度來(lái)提出這些規(guī)劃的。”
在離開(kāi)聯(lián)合太平洋-中央太平洋鐵路的工地后,陳宜禧前往西雅圖。1873年,當(dāng)他在西雅圖開(kāi)設(shè)了“華昌號(hào)”商行時(shí),西雅圖和塔科馬這兩個(gè)城市也因?yàn)殍F路展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)。這一年,北太平洋鐵路公司把距離西雅圖以南24英里的塔科馬定為鐵路的終點(diǎn)站所在地,該公司下設(shè)的塔科馬土地公司在這一年為了推銷土地,派人到美國(guó)各地游說(shuō),把塔科馬描述成一個(gè)堪比倫敦的城市,“超過(guò)芝加哥和紐約只是時(shí)間的問(wèn)題”。(L?J?阿靈頓,《橫貫大陸鐵路與西部發(fā)展》,《猶太歷史季刊》1969年第3期)
當(dāng)時(shí)的塔科馬在西部還是一個(gè)微不足道的居民點(diǎn),但若任由事態(tài)發(fā)展,西雅圖很快就將被塔科馬超越。為擺脫這一困境,西雅圖市內(nèi)各企業(yè)在1873年年底就合資1000萬(wàn)美元成立了西雅圖-沃拉沃拉鐵路公司,計(jì)劃修建一條連接西雅圖與沃拉沃拉鎮(zhèn)(當(dāng)時(shí)的一個(gè)大鎮(zhèn))的鐵路,以開(kāi)發(fā)該鎮(zhèn)周圍的農(nóng)墾區(qū)和煤田,雖然遭遇了資金不足,但在西雅圖市民的全體出動(dòng)下,這條鐵路仍然順利通車了,煤田的開(kāi)采,為西雅圖的新興工業(yè)提供了充足的能源。(王旭,《美國(guó)橫貫大陸鐵路的鋪設(shè)與西部現(xiàn)代化》)
陳宜禧在西雅圖-沃拉沃拉鐵路的鋪設(shè)過(guò)程中,擔(dān)任了勞工經(jīng)紀(jì)人,“華昌號(hào)”也因這條鐵路的建成獲得長(zhǎng)足發(fā)展。1893年,大北鐵路公司又把終點(diǎn)站設(shè)在西雅圖,使它作為美國(guó)西北部中心城市的地位更加鞏固,成為“太平洋沿岸的利物浦”。
1904年,當(dāng)陳宜禧決定離開(kāi)西雅圖回到臺(tái)山故鄉(xiāng)修筑鐵路時(shí),他已經(jīng)是西雅圖商會(huì)唯一一名終身理事,也是唯一一名華人理事(另外兩名終身理事此時(shí)已去世)。
2008年,范昕在西雅圖尋訪陳宜禧經(jīng)歷的時(shí)候,一名研究西雅圖城市史的猶太人對(duì)范昕說(shuō),在他的《西雅圖歷史》中,“西雅圖之父”一共有50人,陳宜禧是這50人之一,“在西雅圖與塔科馬爭(zhēng)奪美國(guó)西北最大城市的競(jìng)爭(zhēng)中,這50個(gè)人起到了關(guān)鍵的作用?!?/p>
如今,西雅圖第一大道(First Avenue)和 Yesler Way路口附近的一個(gè)三角形廣場(chǎng)被命名為“拓荒者廣場(chǎng)”,這個(gè)廣場(chǎng)被列入美國(guó)的“國(guó)家史跡名錄”,以紀(jì)念西雅圖的開(kāi)拓者,陳宜禧一手建設(shè)的廣東大廈,就矗立在這個(gè)廣場(chǎng)的邊上,它又被西雅圖人稱為“陳宜禧大廈”。
拓荒者歸來(lái)
1904年夏,陳宜禧攜興建新寧鐵路(當(dāng)時(shí)臺(tái)山縣稱為新寧縣,故名為新寧鐵路)倡議書(shū)到香港謀求支持,新寧旅港紳商于華安會(huì)所集會(huì)三次,議定“陳宜禧老于鐵路工程”足以信賴,50家商號(hào)隨即帶頭認(rèn)股。1905年春,陳宜禧又返美尋求支持,并在《中西日?qǐng)?bào)》廣登消息,入股者紛至沓來(lái),陳宜禧也賣(mài)掉自己在西雅圖辛苦多年積蓄的資產(chǎn),到了1905年底,他已經(jīng)為新寧鐵路籌集股銀275萬(wàn)余元。這一年的8月,萬(wàn)眾矚目的京張鐵路在中國(guó)的北方開(kāi)工了,這是完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)和施工的第一條干線鐵路,擔(dān)任總工程師的是留美歸來(lái)的詹天佑;次年5月,由華僑集資,陳宜禧擔(dān)任總理的新寧鐵路公司也將鐵路工程正式展開(kāi)。
躊躇滿志的陳宜禧在修路過(guò)程中,還數(shù)次把他在美時(shí)合作過(guò)的西雅圖實(shí)業(yè)界人士帶到臺(tái)山來(lái),請(qǐng)他們也關(guān)注這條鐵路的建設(shè)——當(dāng)初每個(gè)人都看到了西雅圖在成為鐵路樞紐后的成就,那么,為何不能在臺(tái)山營(yíng)造一個(gè)“東方西雅圖”呢?
關(guān)于新寧鐵路的建設(shè),美國(guó)《西雅圖星期日時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō):“一條具有劃時(shí)代的意義的鐵路正在廣東南部興建,它用的是中國(guó)人的資本,中國(guó)人的勞力和智慧?!蔽恼碌臉?biāo)題是《陳宜禧:中國(guó)的J?J?希爾》——J?J? 希爾是美國(guó)的“鐵路大王”和大北鐵路公司的創(chuàng)始人。《中西日?qǐng)?bào)》作為當(dāng)時(shí)美國(guó)影響力最大的華人報(bào)紙,則在1906年春節(jié)特別版的首頁(yè)刊登了一張巨幅圖畫(huà):畫(huà)面上閃閃發(fā)光的太陽(yáng)正躍出地平線,飄揚(yáng)著黃龍旗的戰(zhàn)船和商船航行在海面上,在海岸的要塞上,士兵們列隊(duì)在旗幟下注視著遠(yuǎn)方的船隊(duì),以及綿延的鐵路和工廠?!吨形魅?qǐng)?bào)》告訴讀者,這就是即將到來(lái)的中國(guó)!
1909年4月,新寧鐵路首期工程完成,陳宜禧仿照西雅圖火車站的風(fēng)格,建造了新寧鐵路的中心站點(diǎn)臺(tái)城車站,外地的農(nóng)副產(chǎn)品、日用百貨和建筑材料隨著鐵路的開(kāi)通源源而至,臺(tái)山縣城臺(tái)城鎮(zhèn)成為時(shí)人眼中的“小廣州”,斗山、公益、水步等多個(gè)人口集中、商業(yè)繁榮的集鎮(zhèn)涌現(xiàn)在鐵路沿線,其中,公益原先只有幾戶人家,在新寧鐵路的帶動(dòng)下,成為交通樞紐的它迅即成為臺(tái)山境內(nèi)僅次于縣城臺(tái)城鎮(zhèn)的第二大城鎮(zhèn),這一過(guò)程,幾乎就是美國(guó)西部各城鎮(zhèn)在鐵路修通后的發(fā)展過(guò)程的重現(xiàn)。
雄心勃勃的陳宜禧開(kāi)始籌備后期工程,他提出了更為宏大的設(shè)想:往北,新寧鐵路要修至佛山,與粵漢鐵路相連,把廣袤的內(nèi)地納為腹地;往南,鐵路要通至銅鼓灣,那里港闊水深,適宜建造世界級(jí)的商港;往西,鐵路要經(jīng)陽(yáng)江通向粵西,溝通雷州半島,形成粵西南的交通網(wǎng)絡(luò)。
此外,陳宜禧還提出建設(shè)“銅鼓商埠”的設(shè)想,并為此擬定了《開(kāi)設(shè)銅鼓商埠簡(jiǎn)章》15條。依照這個(gè)簡(jiǎn)章,銅鼓灣一帶要在經(jīng)中國(guó)政府備案后,劃為自治特別區(qū)域,獲得開(kāi)埠全權(quán),由陳宜禧擔(dān)任終身市長(zhǎng)。中國(guó)政府對(duì)這個(gè)商港擁有絕對(duì)主權(quán),商港的管理采用參事制,中國(guó)政府可選派5名代表加入?yún)⑹拢送鉄o(wú)論中西男女,只要認(rèn)股50萬(wàn)元,即可占參事一名。在中英文報(bào)紙上推薦這個(gè)商港時(shí),陳宜禧又一再闡述說(shuō),這個(gè)商港將是一個(gè)自由貿(mào)易港,它在經(jīng)濟(jì)上享有完全的自主權(quán),希望吸引各國(guó)的投資尤其是美國(guó)的投資能涌入到這個(gè)商港來(lái),假以時(shí)日,銅鼓商埠甚至完全可以取代香港的地位。
“東方西雅圖”
“如果稍有遠(yuǎn)見(jiàn)和運(yùn)用科學(xué)方法,就可以改變中國(guó)的面貌”,1913年,美國(guó)駐華公使保羅?S?芮恩施來(lái)到中國(guó),在對(duì)中國(guó)進(jìn)行觀察后,他這樣說(shuō)道,“只要建設(shè)起一條鐵路干線,就可使占地球上人口四分之一的密切聯(lián)系的社區(qū)連接起來(lái),成為一個(gè)顯赫的,有著中央民主制度的國(guó)家。”在他眼里,中國(guó)有著“驚人的潛在能力、物質(zhì)財(cái)富方面的資源、人力、工業(yè)技術(shù)和現(xiàn)有的資本”。
在今人看來(lái),陳宜禧關(guān)于建設(shè)新寧鐵路和銅鼓商埠的設(shè)想就是要籌建一個(gè)把廣闊內(nèi)地作為腹地的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”,有些地方甚至比今日“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的架構(gòu)還要超前。
在西雅圖,陳宜禧以那里的商會(huì)終身理事的身份親歷了一個(gè)現(xiàn)代都市的形成,他知道一個(gè)這樣的現(xiàn)代都市需要什么樣的基礎(chǔ)設(shè)施和制度的支撐,他也知道到底該如何運(yùn)用以上條件,才能使一個(gè)新型都市盡快脫穎而出,他希望同樣的事情也能發(fā)生在中國(guó)。但是,黑色的現(xiàn)實(shí)卻在接下來(lái)的日子殘酷地?fù)羲榱岁愐遂乃袎?mèng)想。1906年時(shí),籌劃著把新寧鐵路與粵漢鐵路相連的他把公司的名字改為了寧佛鐵路公司,并開(kāi)始在國(guó)內(nèi)外的報(bào)刊上刊登招股消息,但這卻遭到了粵漢鐵路公司的強(qiáng)烈反對(duì),后者認(rèn)為陳宜禧此舉侵犯了該公司的招股承筑權(quán)。四處尋求支持未果,陳宜禧只好放棄這一計(jì)劃。
1917年,陳宜禧開(kāi)始修筑新寧鐵路的西側(cè)支線,三年后,他把這一支線從臺(tái)城修筑到白沙。此時(shí)的陳宜禧已年逾古稀,他在寫(xiě)給西雅圖友人托馬斯?伯克法官的信中說(shuō),他已致信洛克菲勒,要求貸款300萬(wàn)元作為展建經(jīng)費(fèi),以完成把這一支線鐵路通達(dá)陽(yáng)江的目標(biāo),希望伯克能促成此項(xiàng)貸款。
1924年,《開(kāi)設(shè)銅鼓商埠簡(jiǎn)章》得到孫中山的激賞,他親筆寫(xiě)下任命書(shū),委任陳宜禧為籌辦銅鼓商埠委員。在接下來(lái)的兩年里,陳宜禧除了在華僑、紳商中開(kāi)展活動(dòng)外,還分別給美國(guó)駐華大使、美國(guó)駐廣州總領(lǐng)事、西雅圖商會(huì)和托馬斯?伯克法官發(fā)出多封信件,希望邀集盡可能多的美商來(lái)參與這一建設(shè),并希望美國(guó)官方也能支持他的建埠計(jì)劃。
若是陳宜禧的設(shè)想都能一步步實(shí)現(xiàn),“東方西雅圖”就真的可能出現(xiàn)于臺(tái)山的土地上,但是,現(xiàn)實(shí)卻是他正在被一步步拖入困境。臺(tái)山作為重要的僑鄉(xiāng),每年的僑匯在20世紀(jì)初就已超過(guò)了1000萬(wàn)美元,有這個(gè)地方性的經(jīng)濟(jì)實(shí)力做基礎(chǔ),新寧鐵路的首期工程運(yùn)轉(zhuǎn)良好,至1911年時(shí),新寧鐵路的客運(yùn)、貨運(yùn)兩項(xiàng)收入合計(jì)超過(guò)三十余萬(wàn)元,到了1913年,鐵路修至江門(mén)北街后,由于鐵路連上了潭江的水運(yùn),客運(yùn)和貨運(yùn)的盈利更是有了大幅度的增加,但是此時(shí)的中國(guó)也開(kāi)始進(jìn)入了共和初創(chuàng)時(shí)期的混亂時(shí)代。廣州軍政府成立后,新寧鐵路公司曾借出12萬(wàn)元作為軍餉,當(dāng)時(shí)孫中山命令任何機(jī)關(guān)、單位不得再向新寧鐵路公司借款,但大小軍閥卻置若罔聞,對(duì)新寧鐵路公司勒索不斷,至于官員、士兵的“免費(fèi)乘車”現(xiàn)象,更是極為普遍。在軍閥之外,橫行于僑鄉(xiāng)的土匪對(duì)僑商和僑眷的持續(xù)不斷的搶奪使時(shí)人聞之色變,也令新寧鐵路公司遭受巨大損失。
當(dāng)陳宜禧提出要建設(shè)銅鼓商埠的時(shí)候,新寧鐵路公司的財(cái)務(wù)狀況已是捉襟見(jiàn)肘,在這種情況下,粵軍總司令許崇智還在向新寧鐵路公司每月“借餉”1萬(wàn)元,駐江門(mén)的“第一軍”也每月向新寧鐵路公司收餉5000至7000元,這一切使得新寧鐵路公司“入不敷出,債臺(tái)高筑”。
在美國(guó)的華人曾經(jīng)對(duì)中國(guó)的共和革命抱以極高的期望,在了解到中國(guó)政治的現(xiàn)實(shí)后,他們從最熱情的革命擁護(hù)者,轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的激烈抨擊者。1913年,《中西日?qǐng)?bào)》的一篇社論指出,世界各地都存在政治腐敗,但中國(guó)的腐敗比其他各國(guó)更為嚴(yán)重,共和徒有虛名,獨(dú)裁才是真相。
消失的鐵路
在1922年的時(shí)候,已78歲的陳宜禧曾經(jīng)回過(guò)一次西雅圖,這也是他最后一次回到西雅圖。在留給西雅圖商會(huì)的一封信里,他說(shuō)道:“我所有的鐵路經(jīng)驗(yàn)都是在西雅圖獲得的,在這里,我曾經(jīng)做過(guò)鐵路工人和勞工代理,后來(lái)我成為老Front 街纜車線路的承包人之一。許多年之后,托馬斯?伯克法官和鐵路公司的J?J?希爾安排我參觀了這個(gè)國(guó)家的主要鐵路線路,使我增加了鐵路建設(shè)的知識(shí)。沒(méi)有這些西雅圖人,決不能成就今天的我。這些將永遠(yuǎn)記憶在我心中。我認(rèn)為整個(gè)中國(guó)南方的民眾,應(yīng)該深深感謝西雅圖給予的人道和歡樂(lè)。至于我自己,是西雅圖給了我成為新寧鐵路公司總裁的才能,除此之外,我沒(méi)有其他可說(shuō)的?!保ǚ蛾?,《關(guān)于陳宜禧其人》)
在寫(xiě)下這封信后,陳宜禧帶著怎樣的心情返鄉(xiāng)?今天的我們已不得而知。我們知道的是,他在回到臺(tái)山后即陷入了債務(wù)黑洞。1926年,新寧鐵路公司的債務(wù)人紛紛要求償還債務(wù),“債主臨門(mén),急如星火”,公司董事局和股東的內(nèi)部?jī)A軋之勢(shì)也越來(lái)越嚴(yán)重,在這種態(tài)勢(shì)下,陳宜禧被部分股東控告至廣東省政府——因?yàn)殛愐遂氨P(pán)踞寧路,違法溺職”,所以請(qǐng)求軍政府派員整頓路政。
1927年2月11日,廣東省政府以“工潮迭起,路務(wù)廢弛”為理由,派人強(qiáng)行接管新寧鐵路,強(qiáng)行撤銷了陳宜禧的鐵路公司總理職務(wù),并撤掉他在董事局的一切管理權(quán)。這一年,陳宜禧83歲,被迫回到鄉(xiāng)下家中的他氣憤難平,終至精神失常。就在兩年前,孫中山選擇了抱病北上,與北京政府和談,這位打打殺殺大半輩子的革命家和思想家,在晚年也許明白了暴力的重要,也明白了它的局限,因而才和多年的對(duì)頭們談合作。但是,陳宜禧那“東方西雅圖”的夢(mèng)想?yún)s再也不可能在那時(shí)實(shí)現(xiàn)了,在病危之時(shí),他還在喊著“鐵路修到銅鼓、佛山了,整條鐵路修通了”,并要家人抬著他去看鐵路。1929年5月18日,86歲的陳宜禧在臺(tái)山美塘村的家鄉(xiāng)離開(kāi)了人世,只留下三間房屋和20畝土地。出殯之日,大雨滂沱,萬(wàn)人送行,時(shí)人寫(xiě)挽聯(lián)哀之:“遺恨彌深,銅鼓商埠猶未辟;偉人已逝,陽(yáng)江之路待誰(shuí)成?”
在陳宜禧的身后,殘破的一切更加殘破。1937年,抗戰(zhàn)軍興,日軍的飛機(jī)對(duì)新寧鐵路進(jìn)行了幾十次轟炸,許多重要設(shè)施被毀;1938年,國(guó)民黨第四路軍江門(mén)辦事處主任徐景唐命令新會(huì)、臺(tái)山兩縣政府,徹底破壞新寧鐵路,使之不復(fù)存在。正是這個(gè)徐景唐,曾在陳宜禧被迫離開(kāi)新寧鐵路公司后,安排自己的親信進(jìn)入新寧鐵路公司擔(dān)任經(jīng)理委員和會(huì)計(jì)委員。
在今日的臺(tái)山,唯有陳宜禧的銅像,還在提示人們此地曾有鐵路存在,但這銅像已非原有的銅像——新寧鐵路通車后,鐵路公司董事局為了表彰陳宜禧的功績(jī),特在臺(tái)城車站東面為他鑄立銅像,但這銅像卻在“文革”中被毀,1984年,臺(tái)山縣政府又重立陳宜禧銅像于原地。“60歲之前的陳宜禧,是一個(gè)典型的好萊塢式的英雄;60歲之后的他,成為古希臘式的悲劇英雄”,范昕說(shuō)。
如今,銅鼓灣仍是一個(gè)“規(guī)劃中”的港口;西雅圖則依然牢牢占據(jù)美國(guó)西北部中心城市的地位,在這個(gè)城市中,有微軟總部,有星巴克總部,有波音飛機(jī)廠……