標(biāo)準(zhǔn)鐵軌

Standard Gauge，1937年

【 發(fā)明者：不詳】

4英尺又8.5英寸（1435毫米），這個(gè)奇怪的標(biāo)準(zhǔn)既是美國(guó)鐵路兩條鐵軌之間的標(biāo)準(zhǔn)距離，又是美國(guó)航天飛機(jī)發(fā)射臺(tái)旁火箭推進(jìn)器的直徑。二者巧合的原因恐怕要追溯到古羅馬時(shí)代的兩匹默默無(wú)聞的戰(zhàn)馬。作為新大陸的首批移民，英國(guó)人將自身的標(biāo)準(zhǔn)帶到了美國(guó)，4英尺又8.5英寸不僅是英國(guó)的鐵軌標(biāo)準(zhǔn)，更是早期的電車軌道標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樽畛跣藿ㄋ鼈兊氖峭慌と恕Ｔ陔娷嚢l(fā)明之前，英國(guó)人的出行主要依靠馬車，馬車的輪寬取決于地上的車轍，不按照這個(gè)尺寸修建的話，一路顛簸下來(lái)，英國(guó)的老路準(zhǔn)會(huì)要了你的命。而英國(guó)的這些老路，乃至全歐洲的長(zhǎng)途老路都是由古羅馬人為其軍隊(duì)所鋪設(shè)的，如果要追問(wèn)為什么羅馬人選擇4英尺又8.5英寸，那么去測(cè)量一下拉戰(zhàn)車那兩匹戰(zhàn)馬的臀寬，你便會(huì)明白這一切。這兩匹馬的影響跨越了幾個(gè)世紀(jì)，甚至影響到了航天飛機(jī)的發(fā)射。起初，位于猶他州的生產(chǎn)火箭推進(jìn)器的THIOKOL公司很希望把這些推進(jìn)器造得“胖”一點(diǎn)，這樣容量就可以大一些，然而因?yàn)橐没疖噺墓S運(yùn)送到發(fā)射點(diǎn)，路上要通過(guò)一些隧道，這些隧道的寬度只是比火車軌道寬了一點(diǎn)，因此4英尺又8.5英寸便成為火箭助推器直徑的極限。

信用卡

Credit Card，1950年

【 發(fā)明者：麥克納馬拉】

你是否有過(guò)請(qǐng)客吃飯卻沒(méi)帶夠錢的尷尬經(jīng)歷？如果此時(shí)碰巧在身上發(fā)現(xiàn)了一張信用卡，那么你應(yīng)該感謝的不僅僅是靈光一現(xiàn)的好運(yùn)氣，更應(yīng)該感謝20世紀(jì)50年代和你有著同樣遭遇的美國(guó)曼哈頓信貸專家麥克納馬拉。為了不再出現(xiàn)打電話請(qǐng)?zhí)湾X來(lái)的狼狽遭遇，麥克納馬拉決定組織一個(gè)名為“就餐者俱樂(lè)部”的組織，會(huì)員帶一張就餐賬單到指定的27間餐廳就可以記賬消費(fèi)而不必付現(xiàn)金。這種有組織、有規(guī)模的“打白條”行為最終成就了信用卡的出現(xiàn)。如今，這種長(zhǎng)85.60毫米、寬53.98毫米、厚1毫米的塑料卡片已經(jīng)被廣泛使用，美國(guó)富蘭克林國(guó)民銀行作為第一家發(fā)行信用卡的銀行，盡管因經(jīng)營(yíng)不善而導(dǎo)致破產(chǎn)，但它在金融史上的地位同麥克納馬拉一樣都不該被人們遺忘。

糖精

Saccharin，1879年

【 發(fā)明者：康斯坦丁?法赫伯格】

食品添加劑被譽(yù)為現(xiàn)代食品工業(yè)的靈魂，作為其重要的組成成員，糖精的出現(xiàn)更是讓食品工業(yè)嘗盡了甜頭。1879年的一個(gè)下午，化學(xué)家康斯坦丁?法赫伯格做完芳香族磺酸化合物的合成實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備回家慶祝生日。當(dāng)他吃到第一口牛排時(shí)，一陣甜味涌上舌尖，無(wú)糖的牛排怎么會(huì)有甜味？出于科學(xué)家的本能，他忽然意識(shí)到自己從實(shí)驗(yàn)室回來(lái)之后并沒(méi)有洗手，化學(xué)家遇到這種情況，或許會(huì)因此中毒身亡，然而法赫伯格卻因此發(fā)現(xiàn)了人造甜味劑——糖精。這種從又黑、又黏、又臭的煤焦油中提煉而出的物質(zhì)經(jīng)過(guò)一番加工，轉(zhuǎn)身成為比蔗糖還要甜500倍的甜味劑。糖精在今天的食品工業(yè)中扮演著舉足輕重的“甜蜜”角色。

衛(wèi)生棉

Sanitary napkin，1921年

【 發(fā)明者：金百利?克拉克公司】

很久以來(lái)，世界上沒(méi)有哪個(gè)話題會(huì)比女性的月經(jīng)更讓人難以啟齒，1920年，當(dāng)世界上第一片婦女衛(wèi)生棉高潔絲（KOTEX）被創(chuàng)造出來(lái)時(shí)，就連它的發(fā)明者金百利?克拉克公司也不確定這是否會(huì)影響公司的良好聲譽(yù)，因而“羞答答地”專門成立了一家公司來(lái)經(jīng)營(yíng)高潔絲，少數(shù)真正銷售高潔絲的代理商也把產(chǎn)品藏在柜臺(tái)后不為人知的角落里。然而這對(duì)于女性而言畢竟是一場(chǎng)劃時(shí)代的改革，在此之前，世界各地的女性為度過(guò)那特殊的幾天窮盡了心力，她們要么從自然中取材（海里的海綿或是軟化過(guò)的紙草葉子是古埃及女性的首選），要么用各種布料做成厚厚的墊子，重復(fù)使用，更有甚者干脆一直靜止坐在某個(gè)角落，直到月經(jīng)結(jié)束。盡管金百利公司制造了拋棄式的衛(wèi)生棉，女性的出行依然是一件困難的事情，因?yàn)橐雽⑿l(wèi)生棉固定下來(lái)就必須使用別針，其后果往往更加難以設(shè)想，直到20世紀(jì)70～80年代，自粘式背膠的出現(xiàn)才改變了這一切。

萬(wàn)能膠

All-purpose adhesive，1942年

【 發(fā)明者：哈里?庫(kù)弗】

萬(wàn)能膠的發(fā)明要追溯到1942年。發(fā)明者哈里?庫(kù)弗博士當(dāng)時(shí)供職于伊斯曼?柯達(dá)公司，這是一家享譽(yù)全球的照相機(jī)及相關(guān)產(chǎn)品的知名企業(yè)。時(shí)值第二次世界大戰(zhàn)，庫(kù)弗博士當(dāng)時(shí)的工作是想辦法隔離一種透明塑料，使武器瞄準(zhǔn)器的精度更高。一段時(shí)間以來(lái)，庫(kù)弗都非常沮喪，因?yàn)樗獙?duì)付的這種名為氰基丙烯酸酯的材料實(shí)在黏性太強(qiáng)，憤怒時(shí)，這種材料常常被庫(kù)弗連同容器一起丟進(jìn)垃圾箱中。具有諷刺意味的是，隨著美國(guó)用兩顆原子彈結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)，庫(kù)弗用在瞄準(zhǔn)鏡上的功夫也全部宣告白費(fèi)，因?yàn)樵訌椀谋ㄝ椛浞秶绱酥畯V，根本不需要瞄準(zhǔn)，然而那些始終牢牢粘連在垃圾桶中的容器卻成就了庫(kù)弗的一生。1958年，庫(kù)弗說(shuō)服老板相信氰基丙烯酸酯蘊(yùn)含的市場(chǎng)潛力，不久，柯達(dá)公司推出了一款名為“伊斯曼910”的膠水。為了宣傳這款產(chǎn)品，柯達(dá)公司用吊車將一輛轎車吊在街道上空，以示使用該膠水將產(chǎn)生的后果。而“伊斯曼910”早期的廣告宣傳語(yǔ)更是“記住，在它完全在管子上凝固前，你只能用一次！”時(shí)至今日，萬(wàn)能膠仍是人們?cè)谡澈衔锲窌r(shí)的不二選擇。

LSD迷幻劑

LSD，1938年

【 發(fā)明者：艾伯特?霍夫曼】

LSD是麥角二乙酰胺這種化合物的德文縮寫，作為已知致幻效力最強(qiáng)的迷幻劑之一，LSD的發(fā)明來(lái)自一個(gè)偶然。

1938年，瑞士化學(xué)家艾伯特?霍夫曼致力于研制出一種減輕分娩痛苦的藥品，隨后合成了這種名為L(zhǎng)SD的物質(zhì)，最初的分析并沒(méi)有給霍夫曼帶來(lái)預(yù)期中的結(jié)果，他便把未經(jīng)測(cè)試的其他化合物儲(chǔ)存了起來(lái)，直到1943年4月的一個(gè)下午，因?yàn)樘幚砘瘜W(xué)藥品時(shí)忘記戴上手套，霍夫曼的皮膚吸收了一些LSD，由此發(fā)現(xiàn)了這種合成物的真正屬性。在騎自行車回家的路上，他眼前出現(xiàn)了“連續(xù)不斷的幻覺(jué)，形狀各異，色彩濃艷”。

隨后，這種迷幻劑在1960年代的美國(guó)嬉皮士運(yùn)動(dòng)中大放異彩，并在全球各地擦出了火花，據(jù)說(shuō)，在冷戰(zhàn)期間，LSD還被情報(bào)部門用于審問(wèn)和心理控制，美國(guó)中央情報(bào)局對(duì)LSD進(jìn)行了廣泛的研究，但其中大部分結(jié)果都隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束而被銷毀殆盡。盡管這種藥品如今被多數(shù)國(guó)家所禁止，但它對(duì)神經(jīng)學(xué)的研究及治療依然產(chǎn)生了有益的影響。