一

我叫花香，因?yàn)榛ㄩ_(kāi)說(shuō)遇到我的那天，村頭那棵大槐樹(shù)的花開(kāi)得如火如荼，槐花的香氣彌漫了一村子的天空，她還說(shuō)那天我身上也都是槐花香，洗澡都洗不掉。

關(guān)于這件事我記不得了，因?yàn)閭髡f(shuō)中我們相遇的那一天我被裹在襁褓中哇哇大哭，花開(kāi)把我撿了回去，然后她給我起名叫花香，讓我叫她姑姑。

我最初的記憶是自己穿著花開(kāi)用自己舊衣服改制的小花裙子，頭上戴著槐花編的花環(huán)跟在花開(kāi)身后喂雞喂鴨喂狗狗，然后她再喂我。

大一點(diǎn)，她就告訴我：“花香，你是我撿來(lái)的孩子。我不騙你。”我當(dāng)然知道她沒(méi)有騙我，因?yàn)閹缀跛腥硕贾滥且荒晗奶旎ㄩ_(kāi)從樹(shù)底下抱回了一個(gè)孩子。“還好他們都看見(jiàn)我把你撿回來(lái)了，不然非認(rèn)為你是我私生的不可?！被ㄩ_(kāi)“嗵”的一聲把一個(gè)雞腿丟到我的碗里，這樣說(shuō)。

我啃著雞腿問(wèn)她：“你為什么不讓我叫你媽媽？”

“小兔崽子，老娘還沒(méi)嫁人呢！”花開(kāi)翻起不大的眼睛瞪了我一眼，我就在一旁撅起滿是油膩的嘴：“那我沒(méi)叫你媽媽，你也嫁不出去哇?！?/p>

然后花開(kāi)就沒(méi)有再說(shuō)話，低頭吃自己碗里的雞肋骨，稀稀落落的睫毛上閃閃的，不知道是什么東西。

那一年，我七歲，花開(kāi)二十六歲。

我的話沒(méi)有說(shuō)完她就不高興了，我后面的一句話是，“你嫁不出去了，以后我養(yǎng)你，把你養(yǎng)得白白胖胖的?！?/p>

這句話是我聽(tīng)一個(gè)常常來(lái)幫花開(kāi)干活的男人說(shuō)的，他說(shuō)：“花開(kāi)你看你瘦的，不然我娶你吧，把你養(yǎng)得白白胖胖的。”

然后花開(kāi)就甩起手上的抹布打他說(shuō)他胡說(shuō)，但是臉上卻是笑著的，黑黑的臉上似乎還有了一點(diǎn)紅色。

但是那個(gè)人真的在胡說(shuō)，因?yàn)樗麑?duì)花開(kāi)說(shuō)完那句話沒(méi)多久，就娶了別的女人。

他娶別人之前對(duì)著花開(kāi)吼：“誰(shuí)家的孩子誰(shuí)養(yǎng)。反正我不養(yǎng)，你看著辦吧?！?/p>

花開(kāi)“咣”的一聲關(guān)了門(mén)，黑著臉走了回來(lái)，那天她很不高興。

花開(kāi)不高興的時(shí)候就會(huì)瞪起眼睛嚷：“小兔崽子，你是我撿來(lái)的。還不給我好好聽(tīng)話！”

二

九歲那年花開(kāi)帶著我離開(kāi)了村子，她說(shuō)城里有更好的賺錢(qián)機(jī)會(huì)。

到了城里，她沒(méi)有急著去找賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，而是先去給我買了新衣服，白色的裙子和粉紅色的小鞋子。她說(shuō)城里面的小姑娘都這樣穿，然后就拉起我的手一家一家地找學(xué)校，但是找了那么多家，我依舊沒(méi)有學(xué)可以上。

那天我哭著被花開(kāi)強(qiáng)行從學(xué)校拉走了，我不喜歡上學(xué)，我哭是因?yàn)槲疫€沒(méi)有見(jiàn)過(guò)花開(kāi)那樣對(duì)別人說(shuō)話——彎著腰，拉下眼角揚(yáng)起嘴角，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話。我覺(jué)得那樣的花開(kāi)好可憐，比不能上學(xué)的我還要可憐。

我們?cè)诔抢镎业姆孔右?jīng)過(guò)一條黑漆漆的胡同，只有一盞半亮不亮的黃色的燈，那天我抽泣著走著，看我們兩個(gè)的影子，一大一小，但是都被拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，一樣的長(zhǎng)。

“花香不哭，花開(kāi)一定讓你有書(shū)讀?！?/p>

那年，我九歲，花開(kāi)二十八歲。

后來(lái)我終于能上學(xué)了，那天花開(kāi)興沖沖地跑進(jìn)門(mén)說(shuō)：“花香，你有戶口了，能上學(xué)了！”

我仰靠在沙發(fā)上看著圖畫(huà)書(shū)挑起眼皮：“我不想上學(xué)?！?/p>

然后她就瞪起眼睛舉起巴掌，“你說(shuō)什么？小兔崽子，你是我撿來(lái)的，還不給我好好聽(tīng)話！”

那是她第一次打我，不疼，但是我仍然扯開(kāi)嗓子哭，一邊哭一邊喊：“我就不上學(xué)。鄰居奶奶說(shuō)我是外地的，在城里上學(xué)要花好多錢(qián)，你沒(méi)錢(qián)，我不上學(xué)?！被ㄩ_(kāi)的手落到半空就那樣停下了，瞪著眼睛看著我，有些干的嘴唇哆嗦了一下，沒(méi)說(shuō)話就出去了。

花開(kāi)回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，我抱著圖畫(huà)書(shū)躺在沙發(fā)上睡著了，她伸手給我擦臉上的眼淚的時(shí)候我醒了，看見(jiàn)她手里拎了好多東西，書(shū)包，筆和本子，還有上面畫(huà)了花仙子的水壺，“花香，明天上學(xué)去。”

三

我上初中的時(shí)候，花開(kāi)已經(jīng)開(kāi)了自己的餐館。她是很能干的女人，只是她仍然喜歡在不高興的時(shí)候扯開(kāi)嗓子對(duì)我喊：“小兔崽子，你是我撿來(lái)的，還不給我好好聽(tīng)話?！?/p>

花開(kāi)帶著我去買衣服，我站在鏡子前面逗她說(shuō)：“媽媽，你看我比你好看?！?/p>

然后賣衣服的女人驚訝地看看我又看看花開(kāi)，“你們是母女啊，一點(diǎn)都不像啊。”

花開(kāi)瞪了她一眼地走過(guò)來(lái)，鏡子里面我眼睛大大的，皮膚白白的，可是她黑黑的，瞇瞇眼，還有點(diǎn)胖。

她不高興地把我拉走了，一邊走一邊說(shuō)：“真不會(huì)說(shuō)話，就這還賣衣服。還有你，小兔崽子，不許喊我媽，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”

那年我十四歲，花開(kāi)三十三歲。

我學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候都被點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，然后花開(kāi)就會(huì)昂起下巴笑嘻嘻地從學(xué)校里走出來(lái)，拉起我的手說(shuō)：“閨女，真爭(zhēng)氣?！?/p>

班里的男生請(qǐng)我出去吃冰淇淋的時(shí)候說(shuō)：“你和你媽媽長(zhǎng)的一點(diǎn)都不像。你比你媽媽好看多了。”

我瞪起眼睛指著他的鼻子：“小兔崽子，給我好好聽(tīng)話——我媽媽就是好看?！?/p>

然后我拎起書(shū)包跑出去，跑到馬路對(duì)面花開(kāi)的身邊哈哈大笑，花開(kāi)立起眉毛看著我：“小兔崽子，我就說(shuō)我必須跟著你來(lái)。不然第一次約會(huì)看你不被人欺負(fù)！”

后來(lái)我的初中生活就沒(méi)有男生再請(qǐng)客吃冰淇淋了，我曾經(jīng)雙手掐腰對(duì)花開(kāi)說(shuō)：“都怪你，看我和你一樣沒(méi)有男人要了?！?/p>

花開(kāi)就過(guò)來(lái)擰我的耳朵：“小兔崽子，翅膀硬了想飛了是咋的？”

四

初中畢業(yè)的時(shí)候，花開(kāi)的小餐館已經(jīng)開(kāi)了第二家了，她穿起小西裝、踩高跟鞋、還燙了頭發(fā)：“花開(kāi)，這樣陪你去考試，行不行？”

我笑得在床上打滾，“是我去考試又不是你?！?/p>

我要考的是舞蹈學(xué)院，花開(kāi)說(shuō)我適合學(xué)習(xí)舞蹈，個(gè)子高高的身體軟軟的，就像電視上的白天鵝。

“虧得你長(zhǎng)得不像我?！被ㄩ_(kāi)說(shuō)，她總是認(rèn)為自己長(zhǎng)得丑丑的。

我摟著她說(shuō)：“怎么不像??？我們像的是住在不同軀殼里面的同一個(gè)靈魂?！?/p>

那年，我十五歲，花開(kāi)三十四歲。

我成功地考進(jìn)舞蹈學(xué)院，學(xué)習(xí)古典舞，這也是花開(kāi)的意思。我說(shuō)：“我這么聽(tīng)你的話，是不是太沒(méi)有主見(jiàn)了？”

“小兔崽子，你是我撿來(lái)的，還不好好聽(tīng)話？”

“花開(kāi)，你老了以后要像聽(tīng)爸爸媽媽的話那樣聽(tīng)我的話?！蔽覓煸谒牟弊由匣蝸?lái)晃去的，但是我知道說(shuō)了似乎也是白說(shuō)——花開(kāi)沒(méi)有爸爸媽媽，只有爺爺奶奶，也是早早離去，所以她才會(huì)說(shuō)：“老天爺看我太孤獨(dú)了，就把你送給我了。”

第一天上課的時(shí)候，形體老師從教室外走進(jìn)來(lái)，就好像從我的夢(mèng)里走出來(lái)一樣——那么優(yōu)雅，那么美，輕盈的腳步就好像踩在蓮花上。

下課的時(shí)候，舍友拉著我說(shuō)：“小花，我發(fā)現(xiàn)古典舞老師和你有點(diǎn)像哦。眼睛都大大的?！蔽倚Σ[瞇地說(shuō)：“嗯嗯，是啊是啊?！?/p>

回家的時(shí)候我對(duì)花開(kāi)說(shuō)：“花開(kāi)啊，你真應(yīng)該看看我們古典舞老師。同學(xué)們說(shuō)我和她長(zhǎng)得像呢，你必須為你閨女我感到自豪。”

花開(kāi)沒(méi)有笑，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，當(dāng)然該自豪了?！甭曇舻模易谒磉厗?wèn)：“怎么了？”

“花香，你想有個(gè)家嗎？”她突然轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著我，一本正經(jīng)地問(wèn)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她這個(gè)樣子。

家？立刻我明白了，嘩地?fù)ё∷骸盎ㄩ_(kāi)你終于情竇開(kāi)了啊，當(dāng)然啊，我做夢(mèng)都想有個(gè)家啊。有你，還有我，還有那個(gè)那個(gè)，哈哈…….”

花開(kāi)沒(méi)有笑，把頭靠在了我肩上：“是啊，有個(gè)家，多好啊。”

五

又是一個(gè)五月，槐花開(kāi)的季節(jié)，屬于我的季節(jié)。

“花開(kāi)，你遇見(jiàn)我的時(shí)候，是不是就這樣開(kāi)著花？”坐在咖啡廳里，我托著腮看著窗外馬路邊的槐樹(shù)，開(kāi)著小小的花：“不過(guò)還是家里的槐花好看，那么多那么香?！?/p>

今天是我陪花開(kāi)見(jiàn)那個(gè)可以給我們一個(gè)家的人的日子。

“約在這種地方，看來(lái)還挺有品味的嘛，花開(kāi)你眼光不錯(cuò)嘛?！?/p>

花開(kāi)埋著頭把咖啡喝得像白菜湯一樣，沒(méi)理我。

來(lái)的確實(shí)是一個(gè)很儒雅的男人，但是他身邊站著一個(gè)女人，漂亮的優(yōu)雅的女人，我認(rèn)識(shí)，我的古典舞老師。

“花香，這是你爸和你媽。你的東西我都拿來(lái)了放在前臺(tái)了，我先走了，你跟他們走吧?！闭f(shuō)完她噌地站起來(lái)就走了，留下莫名其妙的我。

十七年前，花開(kāi)在村頭的大槐樹(shù)下見(jiàn)到襁褓里的我，哇哇大哭，旁邊站著一個(gè)清瘦美麗的女孩，哭得似乎比我還厲害。

花開(kāi)用自己兜里粗糙的手絹給她擦眼淚，知道了她的故事。

舞蹈學(xué)院的女孩，有一個(gè)很好的男朋友，校園的戀情都該是美好簡(jiǎn)單的，但是人們總是被熱情迷昏了頭腦，于是就有了我。

女孩舍不得殺掉還在腹中的我，借口生病休學(xué)一年卻等來(lái)了更大的麻煩，舞蹈夢(mèng)和啼哭的嬰兒，她必須選擇一個(gè)。

然后，才有了我和花開(kāi)的相遇，那一年，恰逢花開(kāi)，花香四溢。

我拎著大大的行李箱咣的一腳踢開(kāi)餐館的門(mén)，店里的人全都瞪著我，我扔下箱子掐著腰喊：“花開(kāi)你給我出來(lái)！閨女都不要了？你給我出來(lái)！”

花開(kāi)從里間廚房走出來(lái)，手上濕漉漉過(guò)來(lái)擰我的臉，又拍我的肩：“好，好……”

離開(kāi)咖啡館的時(shí)候我對(duì)那兩個(gè)人說(shuō)：“花開(kāi)了，才有香氣，沒(méi)有花開(kāi)，花香就沒(méi)有了?！?/p>

我把這話告訴花開(kāi)，然后摟著她說(shuō)：“花開(kāi)，我想有個(gè)家，有一個(gè)有你有我的家。不然，哪里都不是家。你忘了，花開(kāi)了才會(huì)香嗎？”

我十七歲，我叫花香，我的媽媽三十六歲，她叫花開(kāi)。我們相遇那年，恰逢花開(kāi)，花香四溢。