肯尼迪機(jī)場(chǎng)飛機(jī)降落,震耳欲聾,蓋住了球場(chǎng)上的鏟斷聲和哨聲。這是科羅納公園的8號(hào)球場(chǎng),這是距離美網(wǎng)主球場(chǎng)很近的一大片綠地。紐約的科特迪瓦人正在大戰(zhàn)克羅地亞人。他們愚蠢地被罰下一人,輸?shù)袅吮荣?。?巴普蒂斯特大怒,他白天是文學(xué)學(xué)生,晚上在曼哈頓當(dāng)酒吧服務(wù)生。他說:“我喜歡這項(xiàng)將城市很多社區(qū)聯(lián)合起來的賽事。世界上沒有其他的城市,能像紐約這樣召集如此多樣化的人群?!?/p>
讓-巴普蒂斯特有不少塞內(nèi)加爾朋友,人家最終打入了決賽,才華和運(yùn)氣更好一些。8支球隊(duì)小組出線:塞內(nèi)加爾、愛爾蘭、海地、希臘、波蘭等。但沒有意大利人,他們?cè)缭绫惶蕴亍靶∫獯罄比チ?,“小意大利”越來越像唐人街了?/p>
要想抓住宇宙杯的精髓,得離開皇后區(qū),去曼哈頓南端的碼頭。那里曾經(jīng)船只眾多,全世界的移民來到這里,排起長(zhǎng)隊(duì),等待進(jìn)入美國(guó)。在人群的頭頂,有一張告示牌,上面寫著約翰·肯尼迪的一句話,肯尼迪本身也是愛爾蘭后裔,“每一位移民都豐富并加強(qiáng)了美國(guó)生活的建設(shè)?!睍r(shí)至今日,每天有數(shù)千名美國(guó)人坐火車來到哈德森河入??诘男u,參觀移民博物館。
20世紀(jì)初期,每天有1萬名男人和女人從這里入境。他們的后人們看著發(fā)黃的照片,心潮澎湃。比如1899年移民而來的立陶宛人茱莉亞·格尼普羅寫道:“我出發(fā)來美的那一天,母親送我到車站。她跟我說再見,就是永別,我再也沒有見過她。”1903年,951227名移民中,706113人留在了紐約,4人去了緬因,1人去了北卡。我們就此知道紐約在移民心中的地位。
紐約,是自由人的城市,但并非是烏托邦。就像一位意大利人的講述,“我來美國(guó),是因?yàn)槲衣犝f這里金磚鋪路。但來這里我發(fā)現(xiàn)了三件事:1不是金磚鋪路。2 路根本就沒有鋪好。3 我就是來做這個(gè)的?!币粋€(gè)世紀(jì)后,紐約新移民們依然有同樣的夢(mèng)想。紐約的魔力在于將人們匯聚,分享同樣的理念,一起生活。
有一天,兩位朋友斯賓瑟·多米策和克里斯·諾貝爾,決心創(chuàng)辦一項(xiàng)賽事,彰顯紐約精神。除去音樂,沒有什么載體比體育更好的了,尤其是足球。3年前,紐約各族裔之間的足球賽事誕生了,被命名為宇宙杯,因?yàn)樗^的組織方正是紐約宇宙隊(duì)。
2011年6月18日到7月24日,30支球隊(duì)在皇后區(qū)相遇了,紐約城的活力、世界性、瘋狂在這里爆發(fā)。沒來過紐約的人絕對(duì)體會(huì)不到這種人性匯聚的能量??梢蕴嵋痪?,今年是911十周年,當(dāng)年的3000名遇難者來自80多個(gè)國(guó)家。塞內(nèi)加爾隊(duì)的進(jìn)攻型中場(chǎng)博易瑪說:“紐約是世界村,足球是通用語言?!?/p>
周日的時(shí)候經(jīng)過布魯克林,我們會(huì)看到墨西哥足球聯(lián)盟的比賽。牙買加人每周一晚上在Bronx的Evander Childs高中訓(xùn)練。牙買加隊(duì)的教練是工程師何塞,他說:“博爾特來紐約時(shí),會(huì)來找我們玩?!毖蕾I加人還得和一支美式橄欖球球隊(duì)分享場(chǎng)地,后者的教練滿腹牢騷,“現(xiàn)在所有的場(chǎng)地都給足球了,很快,我們就沒有地方玩美式橄欖球了……”
紐約宇宙隊(duì)的執(zhí)行官喬·弗拉加說:“足球是紐約最流行的運(yùn)動(dòng),大約有200萬人踢球?!盓SPN足球解說員托米·史密斯說:“棒球是美式運(yùn)動(dòng),足球是世界運(yùn)動(dòng),自然也是紐約的運(yùn)動(dòng)。”
2010年,在貝利和紐約市長(zhǎng)邁克爾·布魯博格的注視下,波蘭人奪得了宇宙杯。波蘭族裔是紐約的老族裔了,以布魯克林的綠點(diǎn)地區(qū)為據(jù)點(diǎn),他們的隊(duì)長(zhǎng)是26歲的達(dá)米安?!拔覀冞@里沒人打棒球。我10年前來美國(guó),依然覺得自己不是美國(guó)人。在家我們說波蘭語,但我覺得自己是紐約人。這是獨(dú)一無二的城市,不夜城,整個(gè)世界都在這里。上球場(chǎng)看看就知道了……”
法國(guó)隊(duì)在預(yù)選賽就被淘汰了,這讓領(lǐng)隊(duì)弗雷德里克·勒索爾很傷心。他每年花很多功夫組織球隊(duì),安排訓(xùn)練,就連德約卡夫也來幫忙,但依然進(jìn)不了決賽圈。勒索爾說:“這項(xiàng)賽事的創(chuàng)意極佳,象征著紐約這個(gè)大熔爐,多樣化的人生?!崩账鳡柈?dāng)年來紐約讀書,后來做過多份工作,在餐館打工,后來開了自己的餐廳?!拔也?8歲,在自己的餐廳里接待過羅伯特·德尼羅、辛迪·克勞馥、鮑里斯·貝克爾、凱文·科斯特納……太瘋狂了?!?/p>
每個(gè)人都可以有自己的紐約故事。博易瑪說:“在紐約,如果你聰明又勇敢,就敢有夢(mèng)想?!辈┮赚?9歲,來紐約投奔父親,父親是出租車司機(jī),就開著名的黃色出租車?!斑@是充滿機(jī)會(huì)的國(guó)家,每個(gè)人都會(huì)被尊重,都是平等的,即便歐洲也做不到這一點(diǎn)?!笨铺氐贤呷俗?巴普蒂斯特說:“沒錯(cuò),紐約沒有界限,沒有不可超越的地平線?!?/p>
宇宙杯,不管球隊(duì)如何、球員如何、街區(qū)如何,都在講述著同樣的故事。愛爾蘭隊(duì)的前鋒于格·西亞蘭是一位木匠,兩年前來紐約。與無數(shù)先祖一樣,他來自都柏林,沒有工作?!皝砑~約幾天,我就找到了工作……這里充滿能量。晚上,我們愛爾蘭人們回去皇后區(qū)的Woodside喝吉尼斯啤酒。我不會(huì)回都柏林的……”
我們看到了自由女神像,面向歐洲。這是巴托爾迪的作品,底座上寫著“把你疲倦的人,你的窮人/你蜷縮成一團(tuán),渴望自由的群眾交給我/你擁擠的海邊的廢棄者/給我,那些不幸的人……”