《足球工廠》是一部講述英國(guó)足球流氓故事的電影，卻也深受美國(guó)新球迷們熱捧。足球在美國(guó)人的人氣在穩(wěn)定地增長(zhǎng)，新的球迷群體在誕生。歐洲式樣的足球迷戀在沖擊著MLS慣常的蒼白背景。我們跟蹤了費(fèi)城的“本之子”球迷群體，他們都是好公民，卻追尋英國(guó)范的球迷文化。

費(fèi)城購(gòu)物中心樓下的火車站，沒有警力。沒有任何措施來防范這一組四人的足球流氓，短發(fā)、釘靴、飛行員外套和藍(lán)色的圍巾，顯示他們忠誠(chéng)于費(fèi)城聯(lián)邦隊(duì)，這座城市的MLS球隊(duì)。他們希望能展現(xiàn)出略微復(fù)古一點(diǎn)的英式足球流氓風(fēng)采。他們旁邊是一對(duì)紐約紅牛的夫妻球迷，看上去很好欺負(fù)，但同樣沒有任何針對(duì)他們的保護(hù)措施。

紅牛是今天的對(duì)手。本賽季早些時(shí)候，紅牛球迷砸了費(fèi)城的大巴車。光頭黨們很激動(dòng)。他們蹦跳著高喊：“我們恨紅牛，我們恨紅牛。”（他們指的是球隊(duì)，而不是飲料）火車到站了，紐約夫婦上車，走向旁邊一截車廂，光頭黨們沒有任何動(dòng)作。

火車咯吱咯吱，駛過略顯破舊的街道和有很多樹木的獨(dú)立宮，托馬斯·杰弗森在這里首發(fā)念誦了獨(dú)立宣言?；疖囋亳?cè)朊咨某鞘薪紖^(qū)。羅伯特·皮雷，這位法國(guó)球星，曾經(jīng)拒絕了費(fèi)城聯(lián)邦隊(duì)的邀請(qǐng)，他說原因是城市不夠漂亮。光頭黨們年齡大多在18到30歲之間，他們唱著歌，打發(fā)時(shí)間，他們的歌聲中，警察是壞的、費(fèi)城是好的、貝克漢姆是可憐的。兩個(gè)黑人大個(gè)走過，他們安靜了一會(huì)兒。

火車停在了費(fèi)城以南30分鐘車程處，切斯特城，靠近賓夕法尼亞州與特拉華州的邊界。商店用木板封著門，倉(cāng)庫(kù)被廢棄了。曾經(jīng)繁忙的船塢如今是一個(gè)賭場(chǎng)。與美國(guó)東北部那些曾經(jīng)繁盛過的工業(yè)城市一樣——巴爾的摩、費(fèi)城、克利夫蘭等——過去50年內(nèi)，工作與金錢都走了，還帶走了一半的人口。PPL公園則成為了城市新生的希望之一，這里是費(fèi)城聯(lián)邦隊(duì)的新球場(chǎng)，能容納1.8萬人。球場(chǎng)旁邊是荒地和停車場(chǎng)，以及巨大的、懸著的巴里司令大橋。

距離開球還有兩個(gè)多小時(shí)。光頭黨沿著一條臟兮兮的火車道，走進(jìn)了切斯特機(jī)器場(chǎng)的院子。這是他們的大本營(yíng)，數(shù)百名費(fèi)城球迷，所謂的“本之子”（Sons of Ben），聚集在這里，喝著啤酒，叫喊著給自己提神：“如果紐約人出拳，我不會(huì)心軟。”科雷·弗蘭，一位藥物和酒精咨詢師，說他太興奮了，感覺就像在揍人。他對(duì)著麥克風(fēng)大喊：“這幫紐約人以為他們可以輕松地來，然后控制局面么？”

弗蘭是一個(gè)頭目，更是拉拉隊(duì)長(zhǎng)。他在賽前分發(fā)歌詞單。2000名“本之子”走上了River End，他們的專屬看臺(tái)。據(jù)說采用這種“歐式的隔離”是因?yàn)槿缃袂蛎灾g的敵對(duì)越來越激烈，但所謂的隔離帶只是一遛臺(tái)階和幾個(gè)服務(wù)生。警察們都呆在場(chǎng)地旁。紐約球迷嗓門很大，費(fèi)城球迷嗓門更大。貝克漢姆在費(fèi)城踢過比賽，他說這里的球迷是美國(guó)球迷中最像歐洲的，他們罵了他90分鐘，然后扔給他一些妓女的卡片。

太陽落山了，藏在旁邊的一個(gè)能量站身后?，F(xiàn)場(chǎng)主播喊出雙方隊(duì)員的名字，每一名紅牛球員的名字后面都會(huì)被費(fèi)城球迷附上一個(gè)“sucks”。紐約的蒂埃里·亨利，前阿森納和巴塞羅那球星，從他價(jià)值1000萬英鎊的曼哈頓公寓到新澤西的球場(chǎng)，都是搭乘公共交通的，但也不會(huì)被人認(rèn)出來。這一場(chǎng)比賽，他傷停了。鼓聲隆隆。在看臺(tái)上，勞倫佐·里維拉，另一個(gè)球迷頭目，用圍巾蒙住臉，拉著一個(gè)煙霧彈的開關(guān)。他看上去是一個(gè)完美的極端球迷，簡(jiǎn)直是意大利式的高境界?；瘜W(xué)煙霧讓前幾排觀眾咳嗽了幾聲。一名光頭黨球員說：“有些人喜歡玩這些極端球迷的把戲。但我們喜歡英國(guó)釘靴男孩的風(fēng)格，那是英國(guó)文化的一部分，我很認(rèn)同的。這會(huì)引起不好的含義，但我們反對(duì)種族主義。我只關(guān)心文化和生活方式。我是光頭黨，這是我的生活方式，我也喜歡時(shí)尚?！?/p>

里維拉和所有的頭目一樣，自從開球之后就背對(duì)著球場(chǎng)，指揮著合唱。我問他為什么不看比賽。他說：“誰在乎比賽呢？要緊的是好玩。”

這感覺不像是足球，而像是角色扮演。

美國(guó)的新生代足球球迷很喧鬧，非常渴求存在的合理性。但他們把自己稱作“百年農(nóng)場(chǎng)”、“哈德森街足球流氓”、“街區(qū)極端球迷”或者“洛杉磯暴動(dòng)隊(duì)”之類的名字時(shí)，確實(shí)很難認(rèn)真地對(duì)待他們。

路透社的記者西蒙·埃文斯說：“我覺得有點(diǎn)令人發(fā)噱?！卑Ｎ乃故怯?guó)人，在邁阿密報(bào)道MLS。他說：“在邁阿密有20多個(gè)強(qiáng)勁的極端球迷組織，但他們實(shí)際上都是好孩子。這里沒有足球流氓。MLS的比賽也很乏味。對(duì)于球迷文化來說，卻是個(gè)很不錯(cuò)的時(shí)機(jī)?！?/p>

埃文斯解釋說，1996年美國(guó)足球大聯(lián)盟啟動(dòng)時(shí)，營(yíng)造的形象是為足球媽媽和孩子們服務(wù)?！奥?lián)盟后來意識(shí)到這樣只會(huì)永遠(yuǎn)讓足球是邊緣運(yùn)動(dòng)，于是他們開始鼓勵(lì)生發(fā)新的球迷群體，新球迷們往往想與其他美國(guó)體育迷們相比，更加邊緣、與眾不同。NFL球迷一般不會(huì)唱歌，NBA球賽中始終會(huì)有一個(gè)DJ。但如果你去看看MLS在西雅圖的比賽，全場(chǎng)3.5萬名球迷，一群人朝著另一群人大喊，真的有了足球的氣氛?！?/p>

埃文斯說MLS需要熱烈的場(chǎng)內(nèi)氣氛，以說服美國(guó)球迷們放棄電視，來現(xiàn)場(chǎng)看比賽。“聯(lián)盟說如果你想要真正的足球體驗(yàn)，不要坐在沙發(fā)上電視前，裝作阿森納球迷，要來現(xiàn)場(chǎng)支持當(dāng)?shù)厍蜿?duì)。”

但埃文斯說這里的球迷與英國(guó)球迷主力的勞工階級(jí)年輕人不同?！疤拱渍f，我覺得這里的人學(xué)生氣。他們?cè)诰€上很活躍，喜歡討論。他們往往都是親英派，比如很多新澤西人會(huì)支持新秩序、支持曼城。但隨著聯(lián)盟成長(zhǎng)，模仿會(huì)消失的。”

現(xiàn)在，新球迷們當(dāng)家做主。而且如埃文斯指出，聯(lián)盟出于市場(chǎng)營(yíng)銷的考慮，支持他們，在聯(lián)盟的廣告片上，球迷的畫面出現(xiàn)得比球員的還多。

MLS主管市場(chǎng)公關(guān)的副主席丹·庫(kù)特曼切說：“在體育的成功中，球迷團(tuán)體是關(guān)鍵因素。他們?yōu)楸泵缆殬I(yè)體育營(yíng)造了獨(dú)一無二的環(huán)境。在美國(guó)，除去足球，你不會(huì)聽到人們唱歌和大合唱?！?/p>

“與早期相比，現(xiàn)在的變化太大了。早期時(shí)，是很多家庭開著小貨車來看比賽。我們依然歡迎他們，但現(xiàn)在的焦點(diǎn)是18到34歲的人群，因?yàn)樗麄兪腔钴S、激情的球迷，比如‘本之子’?！?/p>

“本之子”已經(jīng)小有名氣。這里面的“本”是本杰明·富蘭克林，前費(fèi)城居民和美國(guó)建國(guó)之父。“本之子”創(chuàng)立于2007年1月，創(chuàng)立者是安德魯·迪倫、戴夫·弗拉格勒和布萊恩·詹姆斯。當(dāng)時(shí)費(fèi)城還沒有MLS球隊(duì)?！氨局印闭归_游說，希望能有一支。

他們指定了McGillin’s，一家費(fèi)城市中心有150年歷史的愛爾蘭酒吧，作為其主場(chǎng)。他們選定了球隊(duì)的顏色，代表費(fèi)城的藍(lán)，再加上黃色。他們?cè)O(shè)計(jì)了徽章：富蘭克林的頭像在一個(gè)交叉的鐮刀和槳上面。大約有3500人加入了組織。球迷的力量發(fā)揮了作用。聯(lián)盟給了費(fèi)城一支球隊(duì)，費(fèi)城聯(lián)邦成為了MLS的第16支球隊(duì)。

從遠(yuǎn)處看來，“本之子”創(chuàng)造了熱鬧的足球文化，而在英國(guó)現(xiàn)代足球中，人們往往懷念這種文化。因?yàn)閺?qiáng)制坐席、電視和高額門票改變了英國(guó)球迷的構(gòu)成與文化。在擁有自己的球隊(duì)之前，“本之子”去別人的場(chǎng)地看球，只是為了吶喊，為了唱歌。YouTube上有一個(gè)視頻，在一名對(duì)手的教練酒駕犯事后，“本之子”高唱了27分鐘《墻上的99個(gè)啤酒瓶》，“我們贏得了和你一樣多的獎(jiǎng)杯，雖然我們還沒有球隊(duì)”。

費(fèi)城著名的報(bào)紙《費(fèi)城調(diào)查》報(bào)的記者馬克·納杜希說：“‘本之子’與任何費(fèi)城體育迷一樣熱情。費(fèi)城也沒有像他們這樣龐大的球迷團(tuán)體了。聯(lián)邦隊(duì)依然在費(fèi)城體育版圖中位于后方，在NFL、棒球和冰球球隊(duì)之后，球迷數(shù)量也比不過這幾家，但他們第一年就能做到這種程度，值得關(guān)注。”

至于“本之子”的其它方面，納杜希不是很感興趣，“我不喜歡他們罵人，他們說其它MLS球隊(duì)的球迷也是這么做的。我覺得這是無等級(jí)的，他們應(yīng)該超越這一些。他們的歌曲很聰明、有創(chuàng)意，但他們的罵人毀掉了這一切。我也不喜歡光頭?！?/p>

唐·加伯，MLS總裁，也對(duì)此有點(diǎn)擔(dān)心。在一次與MLS球迷的交流活動(dòng)中，加伯贊揚(yáng)了“本之子”呼喚球隊(duì)的行為，但也表示擔(dān)心球迷中出現(xiàn)“極端分子”，擔(dān)心客座球迷的“過分活力”。他兩次提到了費(fèi)城球迷，舉了他們的例子，比如每當(dāng)對(duì)方門將拿球，他們就會(huì)大喊“You suck asshole”，這些球迷也越來越需要人看護(hù)了。加伯說：“我擔(dān)心兩件事情，一個(gè)是MLS球場(chǎng)遭遇恐怖襲擊，一個(gè)是球場(chǎng)內(nèi)會(huì)發(fā)生騷亂?！?/p>

一位球迷回答加伯說：“在西雅圖，你有3萬名球迷，想表現(xiàn)得勁爆一點(diǎn)。他們讀了《流氓之中》這本書（美國(guó)記者比爾·巴福德對(duì)英國(guó)足球流氓調(diào)查后所著），他們認(rèn)為這就是做球迷的方式。費(fèi)城人也是這么干的。”

去年10月，我加入了“本之子”，跟他們一起看了那個(gè)MLS賽季的最后兩場(chǎng)比賽。他們2比1贏了紐約后，最后一場(chǎng)比賽是在俄亥俄對(duì)陣哥倫布機(jī)員隊(duì)。

比賽前一天早上，“本之子”的副主席邁克·奈奧蒂，開著他老婆的卡羅拉來接我。我本以為會(huì)有一輛大巴來的。他說：“費(fèi)城人隊(duì)已經(jīng)打入了季后賽，因此去這個(gè)客場(chǎng)的人很少?！辟M(fèi)城人隊(duì)是當(dāng)?shù)氐腗LB球隊(duì)，1883年以來就一直在費(fèi)城。

“本之子”的創(chuàng)始人和主席布萊恩·詹姆斯在看棒球；頭目里維拉在看棒球；頭目弗蘭在看棒球。奈奧蒂不看棒球，因?yàn)樗麃碜约~約州北部，支持的球隊(duì)是波士頓紅襪。

內(nèi)奧迪27歲，職業(yè)是賣復(fù)印機(jī)。他一頭黑發(fā)，臉頰紅潤(rùn)，穿著美國(guó)國(guó)家隊(duì)的球衣。他在2007年加入“本之子”，現(xiàn)在算是管理層了。他的角色包括買打折啤酒、準(zhǔn)備燒烤會(huì)（比如在切斯特機(jī)械廠的院子中）、拿到煙霧彈的許可證（蘇格蘭凱爾特人隊(duì)曾在費(fèi)城踢過一場(chǎng)季前友誼賽，凱爾特人球迷沒能拿到煙火許可證，還被拘留了3天）、就罵人進(jìn)行談判（轉(zhuǎn)播商和家人們的意見不一）、維護(hù)行為準(zhǔn)則（不能有種族主義、暴力，永遠(yuǎn)尊重球隊(duì)）。

他說：“大家都在把費(fèi)城球迷描寫成極端瘋子。但紐約有時(shí)尚和藝術(shù)、洛杉磯有好萊塢、華盛頓有政治，費(fèi)城有足球。費(fèi)城也有為體育狂的名聲（比如棒球中用雪球扔圣誕老人），媒體也習(xí)慣于把‘本之子’描寫成墮落的罪犯?！?/p>

在距離費(fèi)城兩個(gè)小時(shí)的哈里斯堡，我們?cè)谄滢k公室內(nèi)接到了戴夫·雷姆。雷姆30歲，職業(yè)是公路運(yùn)輸銷售。他在周末同奈奧蒂一起踢球，他們還提醒我要說“football”，而不是“soccer”，因?yàn)樗麄円黾冋淖闱蛎浴＠啄肪拖袷且粋€(gè)大男孩，嚼著煙葉。我?guī)退嗔藘上淦【葡聛?。他說會(huì)有人帶一個(gè)鼓。我問他們是不是一直如此考慮周詳。

他說：“你得努力惹人煩啊。”

在車?yán)?，他們談?wù)撟闱颉＠啄窂臎]去過歐洲，但他年輕時(shí)在一支“精英”球隊(duì)踢過球?！爱?dāng)時(shí)我們覺得自己很牛！”奈奧蒂去過瑞士，看過幾場(chǎng)巴塞爾的球。他喜歡看足球，因?yàn)橄啾扔谄渌绹?guó)項(xiàng)目，足球帶來更多的“親密感”。

經(jīng)過了8個(gè)小時(shí)車窗外的樹和可怕的音樂（包括一些波多黎各rap）之后，我們到達(dá)了哥倫布的酒店。天黑了，酒店與其說在哥倫布市里，不如說是在城市旁邊。過了一個(gè)臭臭的煉油廠，下了高速公路就是了。雷姆很快接過安排的責(zé)任。

“我們能去哪里喝酒？”雷姆問前臺(tái)。前臺(tái)畫了一幅地圖。在酒店里喝了幾杯啤酒之后，雷姆向我展示他胸上的紋身。那是一個(gè)口袋，口袋中插著一支筆。我們打車進(jìn)城，在酒吧里喝了很多Bud Light，在電視里看到費(fèi)城人對(duì)被踢出季后賽。雷姆與出租車司機(jī)談判——他沖著司機(jī)喊，摔門，再?zèng)_著另一個(gè)司機(jī)喊，再摔門——然后回酒店了。我太累了，以至于在電梯里要睡著了。奈奧蒂和雷姆要除去找一些漢堡吃吃（后來他們每人吃了5個(gè)）。

雷姆說：“我們給你帶一些。你住哪個(gè)房間？”我說：“32?！?/p>

我在24號(hào)房間睡著了。第二天他們沒吃早飯，圍著前臺(tái)打聽有什么好玩的。

前臺(tái)的美女說：“有一個(gè)南瓜節(jié)?！?/p>

我們開車走了，音樂是凱爾特punk樂團(tuán)Flogging Molly，音量大到痛苦。奈奧蒂和雷姆穿著費(fèi)城聯(lián)盟隊(duì)的球衣，背后名字是球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)丹尼·加里夫（Danny Califf）。我戴著奈奧蒂給我的“本之子”的圍巾。沒人知道該把他帶來的“本之子”的旗子放在哪里，于是我就把它纏在身上了。

奈奧蒂大喊：“這是比賽日，boys?！?/p>

雷姆大喊：“Let’s do it！”

城市里一片混亂。前一天晚上當(dāng)?shù)氐亩砗ザ碇荽蟮拈蠙烨蜿?duì)剛搞了返?；顒?dòng)。我們開車經(jīng)過了他們可以容納10.2萬人的大球場(chǎng)，奈奧蒂和雷姆長(zhǎng)出一口氣。附近的兄弟會(huì)房子好像爆炸過一樣，到處都是啤酒杯和匹薩盒。姑娘們穿著昨晚的衣服快速溜走。男人們湊在一起吃早餐。雷姆說他能聞到白匹薩和花椰菜的味道。

奈奧蒂說：“哥們，我好想念大學(xué)?！?/p>

雷姆說：“我也是?！?/p>

我們開車經(jīng)過了“足球流氓酒吧”，酒吧的擁有者是“哈德森街足球流氓”，哥倫布機(jī)員的球迷團(tuán)體。幾周前奈奧蒂試圖跟他們練習(xí)，但他的Facebook頁(yè)面被紐約球迷黑掉了。他沒聽我的建議，不愿意走進(jìn)酒吧。他說：“這是他們的地盤?！?/p>

我們討論了一個(gè)小時(shí)，直到旁邊的一個(gè)服務(wù)員跟我們說沒問題。奈奧蒂停下車，問旁邊一個(gè)正在燒烤的家伙，能否進(jìn)去。奈奧蒂和雷姆看起來很緊張。酒吧里面在放重金屬音樂。酒吧老板們身上有紋身。他們送給我們一些免費(fèi)啤酒。墻上掛著一面阿森納的旗子。

其余的“本之子”成員們正在球場(chǎng)前面燒烤，哥倫布機(jī)員的球場(chǎng)能容納2萬人。停車場(chǎng)很大。我認(rèn)出了其中的一個(gè)光頭黨。他穿著斜紋布褲子、釘鞋，他說他太關(guān)注唱歌了，以至于來不及看比賽，得錄下來慢慢看。另一名“本之子”成員穿著蘇格蘭裙，播放音樂。我們快樂地踢足球，喝啤酒。沒有人談?wù)摫荣?，而是談?wù)摮韬鸵宦返穆贸獭?/p>

我跟來自雷丁的英國(guó)人道格打招呼。他是西漢姆的球迷，但在費(fèi)城已經(jīng)生活了12年。他不是典型的西漢姆球迷，他太謙遜了。事實(shí)上這里所有的人都很謙遜。這里的氣氛比較沉悶，不足于我的預(yù)期。比爾·巴福德在《流氓之中》書中描寫英國(guó)足球文化時(shí)，將一切描寫的太歡樂了。我就在這里，與道格們?cè)谝黄?，大家都很high。

在球場(chǎng)內(nèi)，我數(shù)了數(shù)，一共來了38名費(fèi)城球迷。其中有幾個(gè)人為了唱什么歌在拌嘴。其他人則唱道：“加油，聯(lián)盟進(jìn)一球，非常非常簡(jiǎn)單，將球踢入球網(wǎng)，我們會(huì)f***ing高興?！贝蟛糠指鐐惒记蛎圆换貞?yīng)。有兩個(gè)老一點(diǎn)的球迷說我們很傻缺。

一位胖胖的“本之子”說：“你們滾吧?！比缓笏O了一下，跌坐在座位上。

球場(chǎng)內(nèi)沒有隔離。我看到一名父親帶著兒子去另一個(gè)看臺(tái)坐。一名安保人員攔住了他，警告他別被罵。我問保安這會(huì)否有問題。

他說：“我跟他們說不能罵人，他們不聽?！?/p>

我問：“你不能趕他們出去么？”

“我想啊，但是我對(duì)此不負(fù)責(zé)。而且他們來這里畢竟是要在這里消費(fèi)的。”

兩隊(duì)球員們像孩子一樣追著球跑。費(fèi)城1比3輸了。后來我問隊(duì)長(zhǎng)加里夫關(guān)于“本之子”的事情。他說這個(gè)團(tuán)體在主場(chǎng)和在客場(chǎng)的表現(xiàn)非常不同，“他們很大膽，很費(fèi)城”。

我們上車了。凌晨3點(diǎn)才到家，奈奧蒂上午還要上班。他和雷姆討論著戰(zhàn)術(shù)和引援。半道上，我們停下來買了炸雞，碰見了穿斜紋棉衣服的光頭黨。他說有一個(gè)“本之子”的女成員的圍巾被哥倫布球迷偷走了。他很生氣，安保人員也不管。

他說：“如果我在場(chǎng)，要踢爆他們的頭?！?/p>