滕海濱說(shuō)自己害怕媒體，害怕記者的死纏爛打，害怕對(duì)方的喋喋不休。

一切都源于2004和2008那兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，面對(duì)媒體關(guān)于男團(tuán)失利以及落選的咄咄逼人，他麻木地做著相同的回答。閃光燈下那張俊俏的臉?lè)褐野咨?，他想躲，卻無(wú)處可藏。

“北京奧運(yùn)會(huì)名單出來(lái)后，滕海濱沒(méi)有哭，但心里卻無(wú)比失落?！边@是三年前媒體對(duì)他描寫(xiě)最多的一句話。

“可能是小時(shí)候哭得太多了，眼淚干了?！苯Y(jié)束訓(xùn)練，套著肥大的橙色運(yùn)動(dòng)T恤，滕海濱托著下巴坐在體操館二層的看臺(tái)上，凝視著樓下的師弟們。他26歲，比樓下那些臉上掛著汗珠的孩子大了至少5歲。

雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí)，滕海濱和他們一般大小，青春懵懂，無(wú)所畏懼。他拿下了鞍馬個(gè)人冠軍，但在很多人看來(lái)，也正是他在團(tuán)體中的三次重大失誤直接導(dǎo)致中國(guó)隊(duì)無(wú)緣男子團(tuán)體金牌。滕海濱第一次知道了“眾矢之的”的滋味。

奧運(yùn)冠軍團(tuán)游香港，中國(guó)男子體操隊(duì)只有滕海濱一人。集體活動(dòng)外，他更多時(shí)間把自己圈在酒店的房間里，從高空俯瞰維多利亞港?！肮陋?dú)，失落?！币幻秱€(gè)人奧運(yùn)金牌讓他感覺(jué)不到任何喜悅。

經(jīng)歷過(guò)北京奧運(yùn)周期的人都難以忘記那四年中國(guó)體操男隊(duì)對(duì)自己的苛刻。他們把雅典失利的照片和報(bào)道貼在體操館的墻上，“一天也不敢懈怠”。那四年，每個(gè)人都在臥薪嘗膽，滕海濱更是如此。

但四年的等待換來(lái)的是淘汰的結(jié)果。

“不甘心啊?！鼻逍愕哪橗嫈D出一絲苦笑。名單公布，滕海濱并沒(méi)有停止訓(xùn)練，他還抱著一絲幻想，幻想能以替補(bǔ)的身份出現(xiàn)在家門口的奧運(yùn)會(huì)上。

滕海濱生長(zhǎng)在地安門，是純正的北京人，他熟悉并熱愛(ài)這塊土地。夏日什剎海的荷花，冬天后海的冰車，銀錠橋，胡同里悠長(zhǎng)的叫賣聲，都是他最美好的回憶。但夢(mèng)卻在這里被斬?cái)唷?/p>

滕海濱在電視前看了每一場(chǎng)比賽，男團(tuán)奪冠后抱在一起歡呼的場(chǎng)面讓他發(fā)呆了好久。他努力盯著屋頂，鼻子陣陣酸楚。

喜悅還是失落？

滕海濱說(shuō)酸甜苦辣五味雜陳，但最重的一道還是酸。心酸到痛。

2008年的奧運(yùn)冠軍香港行，獨(dú)缺了滕海濱。

北京奧運(yùn)會(huì)冠軍的經(jīng)濟(jì)回報(bào)相當(dāng)可觀，隊(duì)友換上了寶馬x系列，滕海濱還是開(kāi)著自己的老奧迪，住在父母單位分在和平里的房子里，北京唯一一套屬于他的房產(chǎn)還是雅典后北京隊(duì)的冠軍房。8年前的一枚奧運(yùn)金牌并沒(méi)有過(guò)多地改變他的生活。

問(wèn)滕海濱是否羨慕當(dāng)年隊(duì)友如今富足的生活，他搖了搖頭，“只羨慕人家站在了冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上”，他的眼神清澈，帶著和經(jīng)歷、年齡不符的單純。

問(wèn)他退役后打算做什么，滕海濱仍然搖了搖頭，“也許去體育局做個(gè)文職？我也不知道?！?/p>

關(guān)于體操外的世界，滕海濱還很陌生，所有的一切都只是“聽(tīng)說(shuō)”?！斑@么多年我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)體操，也不知道體操之外，別的是否可以做得好?！彪I已經(jīng)太過(guò)習(xí)慣運(yùn)動(dòng)員的生活，那種“睜眼不用操心自己吃什么”的生活。

滕海濱想過(guò)全運(yùn)會(huì)后退役，但是2009年全運(yùn)會(huì)他拿到了一枚分量最重的全能金牌。“很久沒(méi)有拿到金牌的感覺(jué)了，我想也許我還可以?！?/p>

北京隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)找滕海濱進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，希望他能留下來(lái)，再拼一把。于是他又出現(xiàn)在了國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，身邊沒(méi)了李小鵬、黃旭這些老戰(zhàn)友，盡管以前被認(rèn)為是“中國(guó)體操男隊(duì)未來(lái)的領(lǐng)軍人物”，但如今站在陳一冰、鄒凱這些后輩面前，滕海濱更顯沉默。

回歸，對(duì)26歲的滕海濱來(lái)說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有那么輕松，傷病、疲勞恢復(fù)慢沒(méi)有一天不折磨著他。

男子體操運(yùn)動(dòng)員最好的年華在22、23歲，但倫敦時(shí)的他已經(jīng)27歲，“現(xiàn)在體操隊(duì)沒(méi)有比我更老的了?！?月是滕海濱的生日，他并沒(méi)有慶祝的打算，時(shí)光用刀子在他的身上刻下了太多的痕跡。

滕海濱有膝蓋脫臼的老毛病，“練著練著，突然聽(tīng)到膝蓋咔的一聲扭到了一邊，自己再扭回來(lái)。一會(huì)兒就會(huì)腫起來(lái)，然后抽淤血，再打封閉止痛，繼續(xù)訓(xùn)練……”他笑著敘述著整個(gè)過(guò)程，臉上沒(méi)有半分漣漪。

但年齡、傷病并沒(méi)有阻擋住滕海濱，他覺(jué)得自己的狀態(tài)要遠(yuǎn)勝于備戰(zhàn)北京奧運(yùn)會(huì)的同期，“比2007年自信，更知道自己要什么了?！?/p>

你要的是什么？

“倫敦奧運(yùn)會(huì)！”

2004年，滕海濱和劉翔為某飲料品牌拍了一個(gè)廣告，那時(shí)的兩人同樣年輕耀眼，四年后，兩人均經(jīng)歷了人生的最低谷。又一個(gè)四年，劉翔已經(jīng)準(zhǔn)備開(kāi)始再次起跑，滕海濱卻必須還要為一張倫敦入場(chǎng)券掙扎。

“我是個(gè)做什么都會(huì)想到最壞結(jié)果的人”，滕海濱不避諱那個(gè)最壞的猜想，“但無(wú)論結(jié)果怎么樣，我都必須要盡全力，不能讓自己再后悔了，這是我最后的機(jī)會(huì)?！彪I的眼里閃過(guò)一絲渴望。

我們讓滕海濱列出了他運(yùn)動(dòng)生涯印象最深的三個(gè)時(shí)間點(diǎn)：“1999年2月9日進(jìn)入國(guó)家隊(duì)；2001年2月9日進(jìn)入黃（黃玉斌）指導(dǎo)組；2001年5月9日受傷?！彼拇鸢钢袥](méi)有雅典奧運(yùn)會(huì)的奪金及失利，也沒(méi)有北京的遺憾。

用倫敦問(wèn)鼎的那一天的時(shí)間換下受傷日，也許這也是滕海濱2012年最大的心愿。

Q+A Q=《全體育》 A=滕海濱

Q： 同期的隊(duì)友都退役了，你還在堅(jiān)持，是因?yàn)闊釔?ài)體操還是別的什么原因？

A： 聽(tīng)一些隊(duì)友說(shuō)，他們退下來(lái)后也比較迷茫，不知道該去做些什么。我自己主要是不想誰(shuí)也不知道，就這么灰溜溜地退役了。我還是不甘心，不管怎么樣都不能讓自己后悔。

Q： 不是所有的堅(jiān)持都贏得了最好的結(jié)局，比如李寧？

A： 我也會(huì)想到最壞的結(jié)果是什么，我做事情的時(shí)候會(huì)把最壞的結(jié)果考慮進(jìn)去。但堅(jiān)持就是為了這次奧運(yùn)會(huì)，沒(méi)有什么可以讓我放棄。

Q： 現(xiàn)在的自己和雅典、北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)最大的區(qū)別是？

A： 更能把握自己了，雅典的時(shí)候還比較小，屬于那種推一下走一步的?，F(xiàn)在比較主動(dòng)，知道自己真正想要什么。2008年的時(shí)候主要是在為了渺茫的希望堅(jiān)持，那時(shí)其實(shí)早就知道自己不能參賽，但還是有些不甘心，一直在跟著練，直到最后?，F(xiàn)在的心態(tài)會(huì)比那時(shí)更成熟。

Q： 26歲，身體是否跟得上小隊(duì)員的節(jié)奏？

A： 現(xiàn)在的這種氣氛促使大家比著練。我們現(xiàn)在訓(xùn)練是2、4、6全天，1、3、5半天，練得多的時(shí)候可能一個(gè)星期7天都訓(xùn)練。對(duì)我來(lái)說(shuō)現(xiàn)在練全能比較痛苦，項(xiàng)目多，而且每個(gè)項(xiàng)目都要有所發(fā)展，經(jīng)常練多了后，會(huì)怕第二天起不來(lái)床。

Q： 這么多年，自己最大的進(jìn)步在哪里？

A： 體操必須要比賽，比賽的結(jié)果有很多因素決定，比如臨場(chǎng)發(fā)揮、心理素質(zhì)等等。我覺(jué)得這么多年心理素質(zhì)磨練了出來(lái)，不會(huì)再慌了。

Q： 遇到失利的時(shí)候如何發(fā)泄？

A： 壓力大的時(shí)候就自己發(fā)泄，想點(diǎn)其它的事情，自己調(diào)整，比如看看書(shū)、看看球、玩玩游戲，也就過(guò)去了。不會(huì)刻意去折磨自己。

Q： 退役之后的生活是否考慮過(guò)？

A： 我現(xiàn)在把一切都拋開(kāi)了，一心準(zhǔn)備奧運(yùn)會(huì)，現(xiàn)在就還只有多半年了。其實(shí)很多人也問(wèn)過(guò)我以后想做什么，但所有想法在我的腦海中都是一閃而過(guò)。我想讓自己排除一切雜念，像以前我還喜歡踢個(gè)足球，但現(xiàn)在為了奧運(yùn)會(huì)也掛靴了?，F(xiàn)在還是以訓(xùn)練為主，等退役后就以生活為主了。

Q： 東京世錦賽有個(gè)喜歡你7年的女粉絲追了你一路，并特意到明治神宮為你祈福？

A：是啊，很感動(dòng)。其實(shí)怎么能不感動(dòng)呢？能關(guān)注我的人至少?gòu)?004年就開(kāi)始看我比賽了，這么多年不管成績(jī)?cè)趺礃?，他們還一直在支持我。謝謝，真的謝謝他們。

Q： 你如何定義偶像的概念？

A：怎么說(shuō)呢？比如我喜歡貝克漢姆、卡卡、皮耶羅，他們不光長(zhǎng)得帥，技術(shù)好，最重要的是人品好。

Q： 很多粉絲認(rèn)為，這么多年你還是一如既往的帥，是否會(huì)特別裝扮自己？

A： （羞澀地笑。）我不會(huì)找固定的發(fā)型師，也不太用化妝品。去參加發(fā)布會(huì)的時(shí)候，之前黃指導(dǎo)經(jīng)常說(shuō)我一套運(yùn)動(dòng)服走天下?，F(xiàn)在慢慢好一點(diǎn)了，會(huì)買一些自己喜歡的衣服，然后偶爾也弄一下頭發(fā)。