2001年，我有幸獲得國(guó)家資助到英國(guó)劍橋大學(xué)訪學(xué)一年。初到劍橋，什么都感覺新鮮。一天早晨，到劍橋的小河邊散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅見一個(gè)人跑步，也沒(méi)太在意。過(guò)了一會(huì)兒，那人跑過(guò)我身旁，出人意料地向我問(wèn)好：“Hi，Good Morning!”我驚異地打量了他一眼，機(jī)械地回了一句“Good Morning”，看著他滿臉的微笑，我第一個(gè)念頭就是遇到熟人了。不過(guò)他并沒(méi)有停住腳步，而是一路跑了下去。我尋思了半天，也想不起在哪里見過(guò)這個(gè)人，一時(shí)間還以為自己的記憶出了問(wèn)題呢。

在接下來(lái)的日子里漸漸發(fā)現(xiàn)，人們打招呼問(wèn)好，并不局限于熟人或者朋友之間。尤其在教堂、酒吧或者其他社交場(chǎng)合，人們會(huì)十分自然地向陌生人問(wèn)好，有時(shí)還會(huì)聊得十分投機(jī)。在行人很少的地方迎面遇到，打個(gè)招呼也是常有的事情。時(shí)間一長(zhǎng)，我也頗受這種習(xí)俗的感染，時(shí)不時(shí)地會(huì)向陌生人微笑一下，打個(gè)招呼問(wèn)聲好。

過(guò)了幾年，和朋友一起重新造訪劍橋。我心情很好，走在劍橋的街道上頗有主人回家的感覺。見到有人似乎遇到了什么問(wèn)題，往往會(huì)上前主動(dòng)關(guān)心一下。也許看見我走得氣定神閑，不少游客還主動(dòng)向我問(wèn)路，我都熱情地指點(diǎn)。有時(shí)唯恐別人聽不明白，干脆直接將他們帶到了目的地——正如我初來(lái)乍到時(shí)別人帶過(guò)我那樣。還有一次，一位年輕婦女向我求助，說(shuō)她小孩內(nèi)急。想到劍橋的公共廁所太遠(yuǎn)I我于是拿鑰匙為她們打開我所住學(xué)院的圖書館后門，讓她們進(jìn)去方便……隨手幫幫他人，倒的確能帶來(lái)很多快意。而且，在此過(guò)程之中，一種自信、責(zé)任感乃至一種主人感也變得越來(lái)越強(qiáng)烈。

一天，朋友忽然問(wèn)我：你在國(guó)內(nèi)也能這樣嗎?我打了一個(gè)激靈，一時(shí)難以回答?；貒?guó)之后，我有意識(shí)地進(jìn)行了一些嘗試，發(fā)現(xiàn)了一些非常有趣的現(xiàn)象。

一般來(lái)說(shuō)，人們對(duì)陌生人都不會(huì)微笑。在兩種情況下，微笑尤其容易引起尷尬：其一，對(duì)陌生領(lǐng)導(dǎo)微笑比較危險(xiǎn)，通常情況下，你越微笑領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)越嚴(yán)肅。到后來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不像是微笑，而是訕笑。其二，對(duì)陌生異性最好不要微笑，人家十有八九會(huì)認(rèn)為你居心不良，不但不會(huì)對(duì)你報(bào)以微笑，還可能丟下一句“討厭”就走。即便對(duì)于一般的陌生人，在許多情況下，沒(méi)有由頭的微笑往往反而容易引起別人的警惕：這家伙想干嘛?

我一向主張以學(xué)術(shù)關(guān)注生活。既然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，就會(huì)從學(xué)理上去尋求答案。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)中國(guó)原來(lái)就是一個(gè)“熟人社會(huì)”——一般來(lái)說(shuō)，人們只信任熟人，也只將溫情和關(guān)愛留給熟人。也正因?yàn)槿绱?，出現(xiàn)了什么事情，人們第一時(shí)間想到的就是“托關(guān)系、找熟人”。而且，這一條路也的確最為可靠，只要是熟人介紹的事情，大家一般都會(huì)盡心盡力地努力辦好。有時(shí)候，明知道找不找熟人都是那樣，人們也還是會(huì)習(xí)慣性地“托托熟人”，至少也能求得一種心理上的踏實(shí)。

“熟人社會(huì)”的背后，具有十分復(fù)雜、體系完備的“關(guān)系倫理”作為支撐。學(xué)習(xí)這種“關(guān)系倫理”，也就成了中國(guó)人踏入社會(huì)的必修課程。不了解這種關(guān)系倫理，在社會(huì)上常常會(huì)舉步維艱、處處碰壁。而諳熟這種關(guān)系倫理，則一般能夠順風(fēng)順?biāo)?，一不小心還能飛黃騰達(dá)——因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的權(quán)力體系，在很大程度上就是依傍著這種“關(guān)系倫理”而構(gòu)建起來(lái)的。

盡管具有不少缺點(diǎn)，不過(guò)，從總體上來(lái)看，體系龐大的“關(guān)系倫理”仍然是我們的一種寶貴的文化遺產(chǎn)。它確保了人和人之間一種最為基本的信任。如果一個(gè)人，連自己身邊最為親密的人都可以背叛，那么，我們也的確很難找到理由再信任他(她)了——換言之，這個(gè)人的個(gè)人人格也就破產(chǎn)了。中國(guó)傳統(tǒng)上以“孝”論人，其合理性也在如此——如果一個(gè)人連對(duì)自己父母的基本義務(wù)也能夠背棄，那么，我們就很難相信他還有什么不能背棄。有人一面享受著“關(guān)系”帶來(lái)的好處，一面痛罵“關(guān)系”是一種封建糟粕，實(shí)在讓人難以理解。這些人一般對(duì)“關(guān)系倫理”茫然無(wú)知或者毫不尊重，只是將“關(guān)系”純粹當(dāng)成一種謀求個(gè)人利益、或者拉幫結(jié)派的工具，從而嚴(yán)重地?fù)p害了社會(huì)信任的成長(zhǎng)。更有少數(shù)人養(yǎng)成了“殺熟”的惡習(xí)，毫無(wú)社會(huì)良知可言。

人們對(duì)于“關(guān)系”的惡評(píng)，一般源于兩個(gè)方面：從大的方面來(lái)看，擔(dān)心“關(guān)系”有損社會(huì)正義；從小的方面來(lái)看，發(fā)現(xiàn)處理好各種“關(guān)系”往往很難，因此為之苦惱。其實(shí)，社會(huì)正義不彰，根本原因不在“關(guān)系”本身，而在于社會(huì)公義乏力，或者“關(guān)系”被濫用。例如，如果社會(huì)真正實(shí)現(xiàn)了“法治”，則人們可以輕松地通過(guò)正路辦好事情，那么，人們也就會(huì)減少對(duì)關(guān)系的依賴。換言之，正路越寬，“關(guān)系倫理”所承受的壓力也就越小，也就越能恢復(fù)其正常的調(diào)節(jié)人們之間關(guān)系的正面效果。反之，正路越窄，關(guān)系也就越可能被過(guò)度使用乃至被濫用。一般人都知道“人情債最難還”的道理，古代達(dá)人也發(fā)出了“君子之交淡如水”的慨嘆，如果正路好走，人們又何必自尋煩惱?仔細(xì)觀察，我們還不難發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)正義不彰之時(shí)，人們有時(shí)恰恰是依賴關(guān)系求得基本的社會(huì)正義的。不能否認(rèn)，也有人濫用關(guān)系，踐踏社會(huì)公義，以謀求個(gè)人或者小集團(tuán)的利益最大化——對(duì)待這種情況，正確的方法應(yīng)該是堅(jiān)決捍衛(wèi)社會(huì)公義，匡正關(guān)系倫理，以瓦解小集團(tuán)的存在。

事實(shí)上，能夠真正徹悟中國(guó)“關(guān)系倫理”的高士，都明白“關(guān)系倫理”必須自覺接受“社會(huì)公義”之規(guī)范。一般來(lái)說(shuō)，在運(yùn)用“關(guān)系”渠道追求“社會(huì)公義”之時(shí)，也最能夠得到人們發(fā)自內(nèi)心的支持，因此也能達(dá)到最佳效果。反之，如果用關(guān)系謀求有違社會(huì)公義的個(gè)人私利，即便成功，也容易被“套牢”，最終淪為他人的利益交換之工具，從而喪失自己的獨(dú)立自主性。官場(chǎng)流行說(shuō)：常在河邊走，哪有不濕鞋——打濕一下鞋子固然沒(méi)有大問(wèn)題，掉進(jìn)一個(gè)陷阱可能就永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭之日了。但是，只要堅(jiān)守“關(guān)系倫理”不違“社會(huì)公義”的底線，則即便含冤，也自有后人為你伸冤平反。所謂王道與霸道之差別，關(guān)鍵在于是否符合社會(huì)公義。

在熟人社會(huì)，人們對(duì)陌生人有著一種本能的警惕與排斥，換言之，人們?nèi)狈σ环N協(xié)調(diào)與陌生人之間關(guān)系的“陌生人倫理”。中國(guó)自古有“非我族類，其心必異”的古訓(xùn)，因此，對(duì)付“他者”的手段也一般是“不降即殺”，或者干脆“殺之”而后快。仔細(xì)想想，其中也并非沒(méi)有道理。在西方，人們的態(tài)度也基本如出一轍：在中世紀(jì)，西方的基督教徒將所有“他者”均視為“異教徒”，往往要用火刑將其一燒了之。不過(guò)，如果“他者”降了，或者皈依了基督教，就可以幸免于難，被人們所接受——換言之，就是接受了相應(yīng)文化的基本倫理規(guī)范，這樣，人們也就能夠和他(她)放心地建立各種關(guān)系了?？梢?，中西方的古人都十分明白一個(gè)道理：和一個(gè)基本文化信仰都不同的人，其實(shí)很難建立互助雙贏的關(guān)系。倒是不少自以為是的現(xiàn)代人連這一基本的道理都不明白——報(bào)端上常見有些人以厚禮“優(yōu)待”外賓，在個(gè)人關(guān)系上做足文章，傻傻地還以為別人會(huì)“投桃報(bào)李”呢，其實(shí)等到的最多只是一句“111ank you”!

人類進(jìn)入現(xiàn)代之后，由于信息渠道的暢通以及不同文化間的頻繁交往，人們對(duì)作為“他者”的陌生人也能做出一些基本的判斷，因此，對(duì)陌生人的某種妖魔化和恐懼感也基本不復(fù)存在。這就為現(xiàn)代文化的“陌生人倫理”的建立提供了大的前提。而要真正確立“陌生人倫理”，還要確保陌生人之間的基本信任，其中的底線，則在于確保一方不能利用另一方的信任傷害到另一方。在西方社會(huì)，人們通過(guò)嚴(yán)厲的法治，基本能夠做到這一點(diǎn)。例如在商業(yè)領(lǐng)域，陌生人之間可以放心地做生意，而不用擔(dān)心受到另一方的欺詐——這種信任，表面上是對(duì)陌生人的信任，而根本則在于對(duì)“法治”的信心。由此可見，陌生人倫理的建立，絕不可能存在于熟人社會(huì)的“關(guān)系倫理”之內(nèi)，而只能存在于“社會(huì)公義”之中。

中國(guó)近年來(lái)出現(xiàn)的許多聳人聽聞的社會(huì)悲劇，例如毒奶粉事件、地溝油事件、小悅悅事件等等，其實(shí)都是“陌生人倫理”的缺失所致，歸根到底，則是社會(huì)公義不彰的緣故。顯然，毒奶粉或者地溝油的生產(chǎn)者們自己不會(huì)食用它們，也不會(huì)將它們推薦給自己的親戚朋友或者熟人，否則，他們必然會(huì)感覺良心不安，也必然會(huì)在關(guān)系體系中受到“熟人們”的嚴(yán)厲斥責(zé)乃至懲處。他們的欺騙對(duì)象是陌生人，即普通的消費(fèi)者——對(duì)此，他們自然沒(méi)有太大的良心不安了。當(dāng)然，問(wèn)題的根本還在于：由于社會(huì)公義不彰，這種人還往往能夠輕易地逃脫社會(huì)公義的懲罰——你害我，我也害你，社會(huì)由此陷入惡性循環(huán)。至于小悅悅事件，則要數(shù)鳳凰衛(wèi)視的梁文道的評(píng)論讓我印象最為深刻，在他看來(lái)，中國(guó)人就是這樣的。我雖然倍感痛心，但不得不承認(rèn)他所說(shuō)的基本屬實(shí)——在社會(huì)公義不彰，“陌生人倫理”尚未確立完善之前，小悅悅的悲劇既非第一例，也絕非最后一例。

現(xiàn)代中國(guó)文化的建設(shè)，亟需構(gòu)建屬于自己的“陌生人倫理”。只有在“陌生人倫理”確立完善之后，我們才能坦然而友善地向迎面而來(lái)的陌生人投以一個(gè)微笑，找到自信、責(zé)任感和主人的心態(tài)，心情愉快地迎接每一天早晨的陽(yáng)光。