筆墨

筆墨是中國(guó)畫(huà)的基本語(yǔ)言、基本形式，是中國(guó)畫(huà)的生命所在。沒(méi)有筆墨，便沒(méi)有中國(guó)畫(huà)，否定筆墨便否定了中國(guó)畫(huà)。我們說(shuō)中國(guó)畫(huà)的繼承，指的就是筆墨的繼承。我們說(shuō)中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新，指的就是筆墨的創(chuàng)新。

正如京劇。兩大聲腔西皮、二黃是京劇的基本語(yǔ)言、基本形式，是京劇的生命所在。沒(méi)有皮黃，便沒(méi)有京劇。否定皮黃，便否定了京劇。我們說(shuō)京劇的繼承，指的就是皮黃唱腔的繼承。我們說(shuō)京劇的創(chuàng)新，指的就是皮黃唱腔的創(chuàng)新。

由此可知，筆墨是中國(guó)畫(huà)的規(guī)矩，皮黃是京劇的規(guī)矩。萬(wàn)事萬(wàn)物總是有它自身的規(guī)矩的，亂了規(guī)矩，則亂了方寸，到那時(shí)再談繼承或創(chuàng)新，都不再有任何意義。錢(qián)穆說(shuō)，必先知有此規(guī)矩不能逾越，乃能反而求諸己，求方法上之改進(jìn)，一切正當(dāng)知識(shí)遂從而產(chǎn)生。

什么是筆墨?筆墨好比骨和肉，筆為骨，墨為肉。這樣，筆墨的含義就與人的骨肉有了一個(gè)聯(lián)系，有了一個(gè)人格的講究。人品畫(huà)品，人在畫(huà)先。什么品格的人畫(huà)什么品格的畫(huà)，這是北宋士大夫文人畫(huà)興起后，中國(guó)繪畫(huà)在審美品格上的提升。中國(guó)畫(huà)講骨法用筆，就是講用筆要有人的風(fēng)骨、骨氣，以表達(dá)強(qiáng)勁剛健的生命力。風(fēng)骨，要點(diǎn)在風(fēng)。風(fēng)，指情趣，即儒家的氣，老莊的道，屈子的情。三者相互交融，尤以情為重。骨若生風(fēng)，便成骨氣。

中國(guó)畫(huà)用筆講究逆，講究澀，講究阻擋，講究折釵股，講究如屋漏痕，講究如錐劃沙，講究藏頭去尾。用筆用線(xiàn)有了這個(gè)功夫，便具備了獨(dú)立的審美價(jià)值。

墨分五色，即干、濕、濃、淡、焦。墨用得枯，就好比人的干枯而不潤(rùn)澤。墨若干而不枯，則有如人的蒼涼之美。龔賢、黃賓虹的山水，用積墨法層層加上，顯出渾厚華滋，有如人生文化閱歷積淀的厚實(shí)感。用墨過(guò)濕大片浸暈收不住，會(huì)像病人的浮泡眼腫，虛胖而不結(jié)實(shí)。

中國(guó)畫(huà)筆墨講究超凡脫俗人格高尚，鄙視奴顏媚骨。奴俗氣表現(xiàn)在屋下架屋，婢作夫人，士為知己者死，女為悅己者容。甚至于自己做了自己的奴才，也是深?lèi)和唇^的。

筆墨的修煉講正入，通于射。好比射箭，自己先要心靜心正，才能對(duì)準(zhǔn)靶心。

我們說(shuō)八大山人的繪畫(huà)有王者氣，正是因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)是立帝王之業(yè)。要在筆墨上做大文章，真好比蜀道之難難于上青天，但先賢都是這樣走過(guò)來(lái)的。要有人開(kāi)風(fēng)氣，出路仍是傳統(tǒng)出新。雖則老之將至，正好大器晚成!

再談繼承與創(chuàng)新

中國(guó)畫(huà)家歷來(lái)分繼承派和創(chuàng)新派，前者人多，后者少之又少。這兩派畫(huà)家如同兄弟一樣，守候并裝扮著中國(guó)畫(huà)這個(gè)自己的家園。

其所以有繼承派和創(chuàng)新派之分，這完全是因?yàn)檫@兩派畫(huà)家的個(gè)性不同所造成的。一般來(lái)說(shuō)，繼承派多往回看，留戀過(guò)去。在他們看來(lái)，先人留下的傳統(tǒng)已經(jīng)完美。創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難。因此，繼承沒(méi)什么不好，繼承就是守住祖業(yè)，不做敗家子。繼承不見(jiàn)得為了創(chuàng)新，繼承本身就好。繼承派的畫(huà)家最適合去大學(xué)教書(shū)，或者在社會(huì)上帶徒弟。師傅的作用就在于盡量不走樣的將前人的方法傳授給學(xué)生，學(xué)生時(shí)代主要講繼承，師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)。學(xué)生能不能做創(chuàng)新的事，那要等到畢業(yè)后再說(shuō)。

當(dāng)然，創(chuàng)新派首先是繼承派。但是，他們雖然是極少數(shù)，他們卻有特慧，他們會(huì)從眾多的繼承派畫(huà)家里跳出來(lái)。他們的靈性亦即個(gè)性，決定了他們要朝前看，展望未來(lái)，也決定了他們總是會(huì)有自己的意見(jiàn)。林語(yǔ)堂說(shuō)，無(wú)意見(jiàn)則模擬古人，一切學(xué)問(wèn)都是從有意見(jiàn)開(kāi)始。這種意見(jiàn)表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是排古，二是排格套。要不為古人、格套程式所束縛，自成佳境。像古代畫(huà)家倪云林、方從義、徐渭、朱耷、弘仁，看起來(lái)他們會(huì)有一種孤秀之美罷。

一部中國(guó)畫(huà)史，就是一部中國(guó)畫(huà)技法演變史。所謂繼承，指的是繪畫(huà)技法的繼承。所謂創(chuàng)新，指的是繪畫(huà)技法的創(chuàng)新。皴法是山水畫(huà)的主要技法，歷來(lái)的創(chuàng)新派山水畫(huà)家無(wú)不是發(fā)明了新的皴法而確立了他們山水畫(huà)大家的地位。比如元代畫(huà)家王蒙，創(chuàng)牛毛皴，短細(xì)，糾纏重疊，如牛身之毛片，先濕筆后干筆，并以深墨及焦墨皴擦數(shù)十重，造成渾厚華滋的藝術(shù)效果。這種表現(xiàn)方法如果能準(zhǔn)確細(xì)致地保留下來(lái)并傳授給學(xué)生，該多好。

再有，線(xiàn)描是人物畫(huà)的主要技法，歷來(lái)的創(chuàng)新派人物畫(huà)家無(wú)不是發(fā)明了新的線(xiàn)描而確立了他們?nèi)宋锂?huà)大家的地位。從顧愷之的高古游絲描到唐人的蘭葉描，還有吳帶當(dāng)風(fēng)、曹衣出水，聽(tīng)起來(lái)都有令人神往的無(wú)比美妙。

法國(guó)批評(píng)家丹納說(shuō)：“一般的講，人的差別主要在能力和知識(shí)程度上，其實(shí)最主要的差別是在性格獨(dú)創(chuàng)性上的差別?！?/p>

所以我說(shuō)，在中國(guó)畫(huà)上，不是什么人都能創(chuàng)新的，也不要企望人人都來(lái)做創(chuàng)新的事。還是要看自己的個(gè)性，適合繼承，還是適合創(chuàng)新。其實(shí)，能做一個(gè)名副其實(shí)的繼承派畫(huà)家，做點(diǎn)傳薪火的事，那已經(jīng)是很不錯(cuò)的了。

純粹

何謂純粹之詞人?繆鉞在《詩(shī)詞散論》中說(shuō)，精約凄迷，芳馨悱惻，此種極細(xì)美之情思，并非人人有之。有絕無(wú)此種情思者，世俗凡庸之人是也。有雖具另一種深情高韻，而不與此細(xì)美之境相合，于是能詩(shī)而不工詞，如王安石、黃庭堅(jiān)是也。有雄姿英氣，卓躒不群，而有時(shí)偶與此細(xì)美之情相契者，此其人率于學(xué)術(shù)事功別有樹(shù)立，間作小詞，亦極精工，如范仲淹、文天祥是也。有深具此種細(xì)美之情，而仍有他種襟懷抱負(fù)者，此其人于詞可卓然名家，而兼有他方面之成就，如歐陽(yáng)修、蘇軾是也。至于悱惻善懷，靈心多感，其情思?；叵栌诖朔N細(xì)美凄迷之域者，則為純粹之詞人，如李煜、晏幾道、秦觀(guān)、周邦彥、姜夔、吳文英之倫皆是，而李易安亦其選也。

誠(chéng)然，我們讀《全宋詞》，像王安石、黃庭堅(jiān)、范仲淹、文天祥、歐陽(yáng)修、蘇軾，他們都有卓越的名詞佳句廣為流傳。但他們尚在純粹之詞人之外，可見(jiàn)前人評(píng)論之嚴(yán)謹(jǐn)而不茍且。

套用此種方法，我們來(lái)看何謂純粹之中國(guó)畫(huà)家。而要知道何謂純粹之中國(guó)畫(huà)家，則必先知道何謂純粹之中國(guó)畫(huà)。盲言之，有筆有墨叫中國(guó)畫(huà)，無(wú)筆無(wú)墨不叫中國(guó)畫(huà)。有筆無(wú)墨，或有墨無(wú)筆不叫好的中國(guó)畫(huà)。自古以來(lái)，筆墨便是中國(guó)畫(huà)的代名詞，筆墨是中國(guó)畫(huà)的生命，歷代中國(guó)畫(huà)家無(wú)不是在筆墨上耗盡了自己畢生的心血，守住了筆墨便是守住了中國(guó)畫(huà)，發(fā)展了筆墨便是中國(guó)繪畫(huà)的創(chuàng)新。中國(guó)繪畫(huà)談發(fā)展，就是談筆墨的發(fā)展。絲毫不關(guān)乎什么色彩啦，主題啦，深刻啦，或者莫名其妙地搞效果搞制作。就如同在京劇的樂(lè)器中加幾把小提琴或一臺(tái)鋼琴，絲毫也改變不了京劇的基本結(jié)構(gòu)，搞得好也只頂多加濃了一點(diǎn)氣氛而已，須知京胡不變，是什么也變不了的。

有朋友說(shuō)，你這樣子談中國(guó)畫(huà)，是不是太嚴(yán)了，是不是中國(guó)畫(huà)的路子太窄了?我說(shuō)，這不能怪我，中國(guó)繪畫(huà)本來(lái)就是這么回事。推而廣之，任何行當(dāng)發(fā)展的路子都是狹窄的。這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)留下來(lái)的幾近完美。比如汽車(chē)要再發(fā)展，就不知要絞盡多少行家的腦汁。而如果將單車(chē)視為汽車(chē)的發(fā)展，那不就大亂其套了!沒(méi)有規(guī)矩，或不講規(guī)矩，那就既無(wú)繼承，也無(wú)發(fā)展可言了，我們當(dāng)下不就是這樣子嗎?

故我說(shuō)，在宣紙上搞西畫(huà)那套，比如素描啦，外光啦，色彩啦，都不是純粹的中國(guó)畫(huà)。而所謂實(shí)驗(yàn)美術(shù)，則是欲說(shuō)還羞，非驢非馬，實(shí)驗(yàn)了幾十百把年，早已宣告是個(gè)笑話(huà)，此路不通。

純粹之中國(guó)繪畫(huà)就像一棵大樹(shù)，它的根毫無(wú)疑問(wèn)要深深扎在自己的傳統(tǒng)文化土壤之中。它的枝葉要盡力向上向四周伸展開(kāi)來(lái)，不會(huì)拒絕來(lái)自任何一方的陽(yáng)光雨露。

請(qǐng)君入畫(huà)來(lái)

荷，入畫(huà)好。我曾聽(tīng)說(shuō)，世上漂亮的花不香，香花不漂亮，二者得兼者少有，其中翹楚又?jǐn)?shù)荷花。荷花的漂亮不在艷，而在端莊；荷花的香氣不在濃，而在清淡。這是荷的品格，人見(jiàn)人愛(ài)。荷有闊大肥厚的葉，宜于在宣紙上水墨淋漓潑墨為之。荷有修長(zhǎng)的外柔內(nèi)剛的桿，宜于縱筆長(zhǎng)線(xiàn)，無(wú)所顧忌而阿娜多姿。再在隨便一處或藏以雀鳥(niǎo)，或置以游魚(yú)，或干脆什么也沒(méi)有，僅露三兩瓣花片足矣。荷塘里，你挨著我，我擁著你，微風(fēng)起處，葉葉桿桿并不朝一邊倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去，而是錯(cuò)雜搖曳，顧盼有情。

荷，長(zhǎng)、大、直、圓，在畫(huà)上撐得起，壓得住，不怕畫(huà)幅大，大無(wú)謂，大無(wú)畏，越大越灑脫，越大越驕傲。

蘭，入畫(huà)好。蘭與荷相反，它往細(xì)處精致。如果將荷比作顏真卿的楷書(shū)，則蘭便是宋徽宗的瘦金體：古人畫(huà)蘭總是從根處生筆墨，我發(fā)覺(jué)若將蘭的根部去掉，只留下上面的三分之二，則整個(gè)蘭葉便被打散，在畫(huà)面上也就可隨處安排花葉，筆墨從此自由而不受拘束。蘭雖宜作小幅，但筆墨不可小心拘謹(jǐn)，最好是披頭散發(fā)，一任天然。其中當(dāng)然要有節(jié)制控制，就像貴人忽地撞進(jìn)了一片野花閑草。

女人，入畫(huà)尤好。女人，尤其是中國(guó)女人，她是造物主在審美上的最完整最無(wú)瑕的憐愛(ài)。屈原告訴我們，美人香草都是寄托，都是鏡花水月似的理想情懷，亦或就是自己。故我筆下的女人就是我，與他人無(wú)涉。豈只如此，就連收入我畫(huà)中的游魚(yú)、雀鳥(niǎo)、青蛙、白鶴、紫藤、蘭荷，均是我自己，均是我理想之境中的自由自在的幽游嬉戲。

請(qǐng)君入畫(huà)圖，所有的入畫(huà)對(duì)象，都是作者的心志流露與審美選擇，就像導(dǎo)演挑選演員。在這里，美就是偏愛(ài)，故鄭板橋偏愛(ài)竹，王冕偏愛(ài)梅，倪云林則在太湖的船頭作一坡兩岸式的構(gòu)圖。

我還聽(tīng)說(shuō)，與黑澤明同時(shí)代的另一位日本導(dǎo)演，叫小津安二郎的，從拍第一部片子開(kāi)始，他的攝像機(jī)鏡頭就置于離地一尺。后人評(píng)說(shuō)，正因如此，小津找到了真實(shí)的日本人和真實(shí)的日本人的生活。還有，小津從第一部片子開(kāi)始，他選擇的男主角就是那位，而且從此不再變動(dòng)，

不要隨便說(shuō)“逸”

逸、神、妙、能，這是中國(guó)美術(shù)史評(píng)判畫(huà)家與作品的四個(gè)等級(jí)。稱(chēng)逸品、神品、妙品、能品，或者稱(chēng)逸格、神格、妙格、能格。逸品最高，依次下推。

逸最難，要求筆簡(jiǎn)形具，得之自然；要求逃避物欲，追求精神；要求遠(yuǎn)離塵世，上達(dá)天意。前人能進(jìn)入逸品者可謂少之又少，風(fēng)毛麟角。如孫位、倪云林、方從義、徐渭、八大山人、漸江等，是其佼佼者。

天機(jī)迥高，思與神合謂之神品。我手頭有一套臺(tái)灣《故宮書(shū)畫(huà)圖錄》，共二十七冊(cè)，收錄從北京故宮帶去的繪畫(huà)作品近萬(wàn)件，我大略統(tǒng)計(jì)了一下，經(jīng)皇家欽定，或史有定評(píng)的神品不滿(mǎn)百件。其中趙孟頻四件，仇英五件，宋徽宗四件，李公麟三件，錢(qián)選三件，其他名家也就一件兩件，可見(jiàn)其難。

妙品要求筆精墨妙，曲盡玄微。妙品又分為上、中、下三品，合此要求的歷代畫(huà)家共二十八人。像宋人畫(huà)院號(hào)稱(chēng)黃家富貴的工筆高手黃筌名列中品，而名家刁光胤、黃居案(黃筌之子)僅名列下品。

結(jié)岳融川，潛鱗翔羽，形象生動(dòng)者為之能品。此又分上、中、下三品，大名鼎鼎的石恪、滕昌屬其列。

近入齊白石無(wú)逸品，因白石性情不屬逸格。白石有神品，如九十六歲所作牡丹，披頭散發(fā)便是。還有那幅順著畫(huà)倒影的荷花，直與神合。

黃賓虹有逸品，長(zhǎng)沙藏家譚國(guó)斌手頭那幀小山水便是，縱橫筆墨，絕去形跡，遠(yuǎn)看則山樹(shù)蔥籠，滿(mǎn)紙煙嵐，飄逸沉穩(wěn)之至。

此后中國(guó)畫(huà)壇不見(jiàn)逸品，究其原因在“士”的消失，畫(huà)畫(huà)中的讀書(shū)人沒(méi)有了，土壤已不復(fù)存焉。你想那元代倪云林，號(hào)稱(chēng)倪高士者，居清困閣，藏歷代書(shū)畫(huà)珍奇。晚年忽的散盡家財(cái)，分與親友，奉母攜妻以舟為家，混跡太湖二十年。其作平遠(yuǎn)山水，一坡兩岸，天真幽淡，洗空凡格。

還有明末大家龔賢，足不出南京清涼山，死時(shí)十分悲慘，身旁無(wú)一親人，僅有好友《桃花扇》作者孔尚任一鋪草席將他草草掩埋。

中國(guó)繪畫(huà)史贊的是他們，如此的干凈清潔明澈晶瑩，可惜如今不再。

如今的中國(guó)畫(huà)壇物欲橫流，名利鼎盛，隨眾成俗，江河日下。故千萬(wàn)不要輕易談逸，以免辱了這個(gè)雅字。接下來(lái)要認(rèn)真做的是，剔除實(shí)驗(yàn)派、素描派、玩弄色彩派，回到中國(guó)畫(huà)，回到傳統(tǒng)，回到筆墨，然后在一批名符其實(shí)的中國(guó)畫(huà)家中去尋找，去發(fā)現(xiàn)，看誰(shuí)進(jìn)入了能品，那就標(biāo)志著中國(guó)繪畫(huà)的復(fù)興開(kāi)始了。而設(shè)若偶爾發(fā)現(xiàn)進(jìn)入妙品者，那就要合十作揖，感謝上蒼的恩賜了。

中西繪畫(huà)比較

中西繪畫(huà)如兩山雄峙，各領(lǐng)風(fēng)騷。

西洋畫(huà)從有、從宗教出發(fā)，乃社會(huì)生活之反映?？陀^(guān)，求真實(shí)，技術(shù)含量高，故為科學(xué)的。西洋畫(huà)家多與數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家交友，他們的作品常成為科學(xué)家研究、求證的對(duì)象。

中國(guó)畫(huà)從無(wú)、從玄學(xué)出發(fā)，乃人世風(fēng)景之印象。其特點(diǎn)是主觀(guān)，求意象，求物我同一，求物皆是我，甚至就連自己亦不知所以然，故為哲理的。中國(guó)畫(huà)家常與文人、官人、閑人交友，亦或自己就是文人、官人、閑人。

西洋畫(huà)講強(qiáng)烈，講刺激，講進(jìn)取，以滿(mǎn)足感官?zèng)_動(dòng)。中國(guó)畫(huà)講平和，講退隱，講鏡花水月，講忘卻痛苦，連同理想上進(jìn)一并暫且放下，以求得失意心靈的慰藉。

中國(guó)自宋代始，提出人品即畫(huà)品，此為西洋畫(huà)所無(wú)，如“人品既已高矣，氣韻不得不高”；如“學(xué)書(shū)者先貴立品，立品之人，舉墨外，自有一種光明正大之慨”；如“操一藝以至神明者，必先抱卓絕一世之見(jiàn)”；如“未有品不高而能畫(huà)者”。以此強(qiáng)調(diào)人之修養(yǎng)。強(qiáng)調(diào)人在畫(huà)先。

西洋畫(huà)講外光，講客觀(guān)對(duì)象在外光下色采變化引起的視覺(jué)沖擊。中國(guó)畫(huà)不講外光，講廣陰，講浩浩陰陽(yáng)移，講悠悠千載，講日長(zhǎng)如年，講逝者如斯。因此畫(huà)中有對(duì)生命的感嘆，是有情感的時(shí)空。故中國(guó)畫(huà)地上無(wú)如影隨形，水中舟船、山石樹(shù)木流云亦無(wú)倒影。

西洋畫(huà)畫(huà)女人體，求肉感，求視覺(jué)快感。中國(guó)畫(huà)畫(huà)女人，不在畫(huà)的對(duì)象，王顧左右面言他，只是對(duì)美好的寄托，亦或者就是畫(huà)作者自己。

西洋畫(huà)是年輕的，當(dāng)下的。中國(guó)畫(huà)是年老的，傳統(tǒng)的。中國(guó)畫(huà)家靠修煉，靠大器晚成。中國(guó)畫(huà)用筆蒼老，老而潤(rùn)，老而媚，這是很高的評(píng)價(jià)，這是一輩子的功夫。中國(guó)畫(huà)技法古已有之，代代相傳，師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，筆筆講來(lái)歷，再講只待作者天機(jī)發(fā)之。天機(jī)發(fā)之，便是創(chuàng)作。

西洋畫(huà)之材料，硬質(zhì)的筆、布及油性的顏料，決定了作畫(huà)的必然性，可反復(fù)涂抹修改塑造。中國(guó)畫(huà)之材料，毛筆、生宣紙及水性的墨與顏料，決定了作畫(huà)的偶然性，一筆就是一筆，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，不可涂抹，不可修改。畫(huà)錯(cuò)了，只能毀掉，另取一紙，從頭再來(lái)。中國(guó)繪畫(huà)的偶然性，恰好最大限度的提供了創(chuàng)造性。因?yàn)橐磺袆?chuàng)造均來(lái)自偶然。偶然性越大，創(chuàng)造的機(jī)會(huì)越多。

西洋畫(huà)重技術(shù)，故要進(jìn)學(xué)校受專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練。中國(guó)畫(huà)講方法，故拜師比進(jìn)學(xué)校重要。更講畫(huà)外功夫，尤看重讀書(shū)。讀書(shū)的目的在增長(zhǎng)心志。提升眼光，在超凡脫俗。真能脫俗之人，方可知道“好”究竟是回什么事。

西洋畫(huà)如春夏，如少年，蠢蠢欲動(dòng)。中國(guó)畫(huà)如秋冬，如淑女，靜而悠閑。