懷舊不應(yīng)該屬于年輕人。事業(yè)未成，何事可懷?事業(yè)已立，何須再懷?但是，對于年輕的學(xué)人來說，“懷舊”是一項和學(xué)術(shù)研究同等重要的工作。它讓年輕的學(xué)人得到慰藉、鼓勵和前進的力量，也讓年輕的學(xué)人找到重新出發(fā)的靈感和勇氣。學(xué)術(shù)的懷舊不是美化歷史的細(xì)節(jié)。它是一次次歷史細(xì)節(jié)的復(fù)活，更是一次次對歷史重新的闡述。

近幾年來，由于媒體與出版界的推波助瀾，“晚清、民國熱”、“八十年代熱”在大眾日常閱讀生活中所處的位置已經(jīng)非常明顯。我們無意去投合這些“熱點”，但是這些時段及問題本身也是我們自己一直以來所關(guān)心的，這些“熱點”的影響也促發(fā)我們新的思考。2010年我和好友季劍青君合作編了一本《傳燈：當(dāng)代學(xué)術(shù)師承錄》，由北京大學(xué)出版社出版。當(dāng)時限于篇幅，自然有不少遺珠之憾，于是希望再編個類似的續(xù)集，便有了《另一種學(xué)術(shù)史：二十世紀(jì)學(xué)術(shù)薪傳》這本小書。明眼人一翻目錄便會發(fā)現(xiàn)，雖然說是放眼整個二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史，比如收入像鄧廣銘先生回憶老師胡適以及傅斯年的文章；但是我們選取的文章的作者大多是近三十年成長起來的學(xué)者，也就是說他們無論是身居大陸還是成長于港臺，基本都是從上世紀(jì)八十年代開始在各自的學(xué)術(shù)領(lǐng)域嶄露頭角，相繼在上世紀(jì)八十和九十年代成長為各自領(lǐng)域的中流砥柱。陳春聲先生在《學(xué)術(shù)評價與人文學(xué)者的職業(yè)生涯》一文中對這樣一個學(xué)術(shù)群體有過深入的思考。作為那個學(xué)術(shù)群體中的一員，陳先生將這個學(xué)術(shù)群體的位置歷史化了。有興趣的讀者可以參看蘇力和陳春生主編的《中國人文社會科學(xué)三十年》(北京三聯(lián)書店，2009年版)，里面有詳細(xì)而豐富的討論。我們所選的這些文章不僅有對師輩的敬意，對學(xué)術(shù)傳承的敬畏，對學(xué)術(shù)方法的闡發(fā)，也有字里行間的“此時無聲勝有聲”。這些文章不僅僅是單一的對師長的敬意，其實還包含了兩代人之間的學(xué)術(shù)對話，學(xué)術(shù)道路的碰撞、匯流，而這些需要讀者諸君自已去構(gòu)建語境，將這些溫情的懷念、平躺在紙上的宋體字還原成一個個立體的歷史場景，一個個生動的歷史過程。只有這樣，我們才能真正明白那些可能不可再得的歷史契機的分量，才能夠劃破矯情的歷史詩意，看到一種歷史性的師生關(guān)系的生成，感受到那些回憶的發(fā)自于內(nèi)心的力量，從而尋找到屬于我們自己的“自強”與“突破”的道路。

臺灣“中央研究院”王沉森院士在最近一次的訪談里面提到的當(dāng)下人文研究的兩個趨勢，值得認(rèn)真對待。一個是知識分子的消失，另一個現(xiàn)象是作為全球現(xiàn)象的人文心靈的退縮。他說：“整個世界的人文心靈都在退縮，這是一個全世界共通的問題。因為過度競爭，思想、精神層面都會世俗化，往下降低。我對這句話的解釋很簡單，因為你要競爭，你就要有看得見的標(biāo)準(zhǔn)，就要把看得見的東西都統(tǒng)計劃、數(shù)字化。過去那些屬于人文的、精神特質(zhì)的、地方特質(zhì)的、傳統(tǒng)性的、沒法量化的東西，在競爭時就算不進去，就會居于劣勢。所以大家都拼命做那些可計算的東西，使自己在競爭中高一點。結(jié)果就是大家一起往下降。這本來是以美國為主的，但是現(xiàn)在，這種趨勢已經(jīng)傳向全世界。所以，屬于精神特質(zhì)的、帶有人的主體獨特性的、帶有人文學(xué)科早期特質(zhì)的那種東西，現(xiàn)在的處境都很難了?！蓖踔S森先生所提及的學(xué)術(shù)的“統(tǒng)計化”以及“量化”，一方面有可能形成良性的競爭，另一方面，當(dāng)在具體操作層面涉及學(xué)術(shù)資源的分配時，很有可能導(dǎo)致學(xué)術(shù)的“山頭化”，學(xué)術(shù)共同體淪為利益關(guān)聯(lián)體。

說今天是一個“大師遠(yuǎn)去”、學(xué)術(shù)“碎片化”的時代，大概算不上大放闕詞。這并非是簡單指責(zé)當(dāng)代學(xué)術(shù)的混局亂相，而是說我們這個時代的學(xué)術(shù)內(nèi)在的評價標(biāo)準(zhǔn)在激烈的變化之中，在不斷地爭論、磨合。這其中既有某一學(xué)科內(nèi)部的爭論，也有跨學(xué)科的爭論。不同的學(xué)者對于“跨界”作品的評價其實很不一致，其中的是非不是簡單的“態(tài)度”問題可以說清楚，我們倒是可以偶爾適當(dāng)抽身其外想一想，為什么“跨界”的研究越來越成為一種趨勢，這里面大概不單單是學(xué)術(shù)自我生產(chǎn)的需要，更是時代某種變化帶來的影響。以前的“權(quán)威時代”，有人可以一言九鼎，爭議隨之慢慢化解?，F(xiàn)在是大家的學(xué)術(shù)水平可以打個平手，在內(nèi)心里未必誰就服氣誰，最后要么是大家面子上過得去，一團和氣，要么就是爭鋒相對。既然有立場之爭，也就難免摻雜著意氣之爭。本來爭論是好事，不必要故作“公允”或者“費厄潑賴”來取消問題意識，可爭論一旦被牽扯進所謂的“心機”、“態(tài)度”之類的話題里，反而失去了之前的問題意識，這也恰恰是發(fā)達的媒體時代給學(xué)術(shù)論爭帶來的挑戰(zhàn)。媒體在學(xué)術(shù)論爭之中扮演了雙刃劍的角色。學(xué)術(shù)論爭一旦成為公共話題，對學(xué)術(shù)究竟更有助益還是更多敗壞，值得認(rèn)真思量。當(dāng)下學(xué)術(shù)“碎片化”時代最容易出現(xiàn)的現(xiàn)象就是，學(xué)術(shù)論爭往往無法沿著既有的問題框架進行，而是言在此意在彼。這對于推動學(xué)術(shù)的好處就是讓學(xué)術(shù)與社會的互動更為緊密，逼迫一些人文學(xué)術(shù)的研究回到“源頭”，回到社會生活，對學(xué)科的基本問題進行重新的提問，在某種意義上也促成了我們這個時代的“跨學(xué)科”研究的繁盛。而可能帶來的問題，就是既然問題的爭論無法深入，那么只能在一些“態(tài)度”、“心機”等話題上打轉(zhuǎn)，最后造成學(xué)術(shù)論爭完全受制于外力，而越來越失去自己的規(guī)范和自我約束，直接后果未必是學(xué)術(shù)風(fēng)氣的大壞，而是學(xué)者的自我分裂和學(xué)術(shù)“繁盛”背后的平庸化。

學(xué)術(shù)與世風(fēng)之間的互為影響在中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)里面早已不是新鮮的話題，但是它像是一個主題，在不同的時代語境里面，可以激發(fā)起這個時代人的具體的而又豐盈充沛、生動活潑的歷史的現(xiàn)場感，將自己的語境重新注入到這個主題當(dāng)中去。錢穆在一次題為《學(xué)術(shù)與風(fēng)氣》的演講里，結(jié)合他自己時代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣感嘆道：“康有為、章太炎、梁啟超、劉師培、王國維諸人，豈不是我們這一時代之大師!但實由前一時代所培植。我們這一時代，若無此數(shù)人，將會更感黯淡，更無光彩?！迸u錢穆的話可能不是難事，但是錢穆所指出的這些問題的緣由，則未必不值得認(rèn)真傾聽：“學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，究與政治傳統(tǒng)有不同。學(xué)問事業(yè)，究與社會事業(yè)有不同?！衷摱梅止ず献鳌Ｔ趯W(xué)術(shù)圈子外，盡有活動、有事業(yè)，不能由學(xué)術(shù)界一手包辦。在學(xué)術(shù)圈子內(nèi)，也可各有研尋，各有成就，不能由一個人作惟一的領(lǐng)導(dǎo)，也不能由一個派系作惟一的霸占”，“由于政治社會不斷變動，把學(xué)術(shù)風(fēng)氣沖散了。但也因?qū)W術(shù)界變動，而增添了不少社會政治上之變動?！笔里L(fēng)極大地影響了學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)反過來又可影響世風(fēng)。對于每個以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人來說，所能做的只是“博學(xué)于文，行己有恥”。守住了“知恥”的道德倫理底線，學(xué)術(shù)的生態(tài)則有慢慢恢復(fù)、慢慢成長以至于繁茂的希望。錢穆在這里對民國時代學(xué)術(shù)界的批評，其實有一番“與其詛咒黑暗，不如點燃燈火”的自強不息之意。

面對學(xué)術(shù)的碎片化與人文心靈的萎縮，“卻顧所來徑”就有了繼往開新的意思。不同的人對同一時代的描述不一樣，因為個人的興趣、性情、成長經(jīng)歷等等都不一樣。這些內(nèi)在于我們生命的個人史，使得我們的歷史敘述有了一個隱含的起點，由此我們才能連接起對過去、現(xiàn)在以及關(guān)于未來的想象。薪火傳承本是動人的風(fēng)景，希望也能構(gòu)成繼續(xù)前行的資源。如果這本小書能夠給無論是在暗夜中前行，還是過著陽光燦爛的日子的讀者諸君一些啟迪，那么首先應(yīng)該感謝貢獻了這些好文章的作者們。

(《另一種學(xué)術(shù)史：二十世紀(jì)學(xué)術(shù)薪傳》，張春田、張耀宗編，南京大學(xué)出版社2012年即出)