有人說，與充滿矛盾的十九世紀(jì)相比，二十世紀(jì)是一個(gè)斬釘截鐵的世紀(jì)，從第一次世界大戰(zhàn)到蘇東劇變，這是一個(gè)由危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)和革命主宰的世紀(jì)。

“一個(gè)斬釘截鐵的世紀(jì)”，用此來比喻二十世紀(jì)的中國(guó)，應(yīng)當(dāng)也算是比較恰當(dāng)?shù)摹６兰o(jì)的中國(guó)，正是在拯救民族危亡、經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)、迎接革命洗禮的悲壯與豪邁中，創(chuàng)造和書寫著中華民族的復(fù)興篇章。從二十世紀(jì)初的屈辱卑賤、貧窮落后和支離破碎到二十一世紀(jì)初的昂首挺立、繁榮富強(qiáng)與文明進(jìn)步，該是怎樣的波瀾壯闊的歷程，又有多少驚心動(dòng)魄的事件，古老的中華民族用了整整一個(gè)世紀(jì)的頑強(qiáng)執(zhí)著，終于在血與火的磨礪和險(xiǎn)與奇的探索中，鳳凰涅槧般地獲得了新生，獲得了自尊與自信。二十世紀(jì)之于中國(guó)，之于中華民族，確是一個(gè)壯懷激烈的世紀(jì)，一個(gè)斬釘截鐵的世紀(jì)。

回望過去，總是禁不住追問，究竟是什么讓中華民族擁有如此強(qiáng)勁的動(dòng)力而勇往直前?近日翻讀陳晉的新著《大時(shí)代的脈絡(luò)和記憶——從五四運(yùn)動(dòng)到改革開放》(以下簡(jiǎn)稱“《大時(shí)代》”)，深有所悟，進(jìn)而覺得，作為只擁有一次生命的個(gè)體，無(wú)緣與這一大悲大患、風(fēng)云跌宕的時(shí)代同行，哪怕只是一個(gè)看客，是否也是一樁憾事?讀史，能獲得如此體會(huì)，無(wú)疑彰顯出此書的誘惑力和感召力。

精神的傳承與接力

作者在“后記”中寫道：“本書不是刻意為之的歷史專著，也非思考縝密的學(xué)術(shù)論述，不過是關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)到改革開放這段歷史的隨興感悟和片斷描述?！薄安豢桃鉃橹保蚴鞘聦?shí)，至于“隨興感悟”、“片斷描述”則多少是作者的自謙之辭。閱讀此書，不難感受二十世紀(jì)中國(guó)歷史畫卷的一些奇峰異景。從“永遠(yuǎn)的五四”到“眺望長(zhǎng)征”，從“抗戰(zhàn)與中國(guó)之命運(yùn)”到“1947：走向大轉(zhuǎn)折”，從“開國(guó)氣象”到“改革年代”，哪一個(gè)不是二十世紀(jì)中國(guó)的歷史“命穴”?作者正是以此為脈絡(luò)，展開了自己的歷史探究和考量。盡管各篇文章寫于不同時(shí)間，起于不同緣由，面向不同對(duì)象，但由于作者積二十多年文獻(xiàn)研究之功而錘煉的獨(dú)特視角與寬廣思維，經(jīng)由他的筆端流出的歷史浪花，就不是簡(jiǎn)單的“隨興感悟”了。即便只是一個(gè)“片斷”，比如剖析五四，或者眺望長(zhǎng)征，作者試圖要傳達(dá)給讀者的，也是盡量摹寫歷史的生動(dòng)、展示歷史的底蘊(yùn)，最終揭示和崇尚一種透徹的大時(shí)代精神。

從五四運(yùn)動(dòng)到改革開放，作者選取的各種“片斷”，背后蘊(yùn)藏的精神魂魄是一脈相承的，甚至是高度統(tǒng)一的。比如，作者描寫二十世紀(jì)三十年代紅軍長(zhǎng)征的生命體驗(yàn)：“或許，是高山的懸崖絕壁，是江河的險(xiǎn)灘逆流，是天空的變幻莫測(cè)，是草地的渺無(wú)邊際；或許，是槍膛里的最后一顆子彈，是腰間系著的最后一根皮帶，是戰(zhàn)友糧袋里的最后一把炒面，是雪山頂上的最后一口辣椒；甚至，還是幾粒藏在風(fēng)干的牛糞里的青稞?！倍搅烁母飼r(shí)期，作者這樣描寫“九八抗洪”所展現(xiàn)出的“民氣”：“它或許是人們用身體抵擋洪水時(shí)一雙雙緊靠的肩膀和緊握的手；它或許是抗洪官兵身上的一件救生衣，在緊要關(guān)頭十分自然地甩給了戰(zhàn)友，甩給了老百姓；它或許是開商店的老百姓交到抗洪官兵手里的一把鑰匙，臨走甩下一句話，要用什么，就到店里去拿；它或許是一個(gè)小學(xué)生攢滿硬幣的錢罐，把它砸碎了裝進(jìn)塑料袋拎到學(xué)?！辈煌?，不同年代，卻傳達(dá)出如此相似的內(nèi)容，是歷史本來的模樣，還是作者洞微探幽的敏感神經(jīng)與歷史感知?作為讀者，被撥動(dòng)的不僅是幾根心弦，如此這般的精神創(chuàng)承與接力，中華民族焉有不復(fù)興崛起之理?跨越革命與和平，如此這般的精氣相通，哪里是兩個(gè)時(shí)空，儼然是一個(gè)完整的渾圓時(shí)代，一個(gè)屬于中華民族的大時(shí)代!

歷史的演進(jìn)及神韻

二十世紀(jì)中國(guó)歷史的演進(jìn)本身，積累了太多的奇譎與奧秘，啟人遐思。在這個(gè)大時(shí)代，中華民族一以貫之地求解放、求生存、求發(fā)展，對(duì)比公元1900年與2000年，沒有人會(huì)懷疑我們邁向奮斗目標(biāo)所取得的天翻地覆的成果。但人們可以詢問，這些成果是怎樣一步一步地取得的，促動(dòng)歷史演進(jìn)和巨變的神韻是什么?

人們常說，五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)，它在中國(guó)近代思想史、革命史、政治史中的地位毋庸置疑。然而，所謂“思想解放”并非只這一次就可以完成的。二十多年后延安時(shí)期的中國(guó)共產(chǎn)黨人又掀起了一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)，又過了三十多年，由真理標(biāo)準(zhǔn)大討論再次引發(fā)了一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)。二十世紀(jì)中國(guó)巨變與這三次思想解放運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，《大時(shí)代》均有論述。它啟發(fā)人們思考，每次思想解放運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，看起來是偶然的，實(shí)際上是歷史演進(jìn)的必然，其所蘊(yùn)蓄的內(nèi)在機(jī)理，恰恰彰顯出歷史演進(jìn)的某種神韻。

閱讀《大時(shí)代》，讓人展開歷史聯(lián)想與深思的例子俯拾皆是。長(zhǎng)征，原本是中國(guó)工農(nóng)紅軍被迫大撤退、大突圍而展開的一次艱苦遠(yuǎn)征，結(jié)果卻“塑造了一代新人”，“使中國(guó)朝著一個(gè)無(wú)人能夠預(yù)言的未來前進(jìn)”，最終“成為中華民族走向世界和通向未來的閃亮名片”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)，原本是不堪忍受帝國(guó)主義鐵蹄的蹂躪而奮起反抗的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果卻“成為中華民族經(jīng)歷百年屈辱和抗?fàn)?、探索與奮斗之后，開始走向復(fù)興的重要樞紐”。從動(dòng)因到結(jié)果的發(fā)展，看起來出人意料，實(shí)際上構(gòu)成了一種必然的歷史脈象。跟隨作者的行文走筆，處處能感受到這種鑒賞和審視歷史的智慧。

再比如，1949年中華人民共和國(guó)的成立，標(biāo)志著“千年未有之大變局”，由此實(shí)現(xiàn)的變化，“人們稱之為新紀(jì)元”；而到了1979年，“上千萬(wàn)下鄉(xiāng)知識(shí)青年告別了農(nóng)村邊寨，回到了久別的城市。走在大街上，他們發(fā)現(xiàn)正在上中學(xué)的弟弟妹妹們不再戴紅衛(wèi)兵的臂章，上小學(xué)的孩子們也重新戴上了他們?cè)?jīng)戴過的紅領(lǐng)巾。人們最深刻地感覺到一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了”。新紀(jì)元、新時(shí)代，為什么都是“新”?換句話說，為什么奪取政權(quán)是“革命”，搞改革開放也是“革命”?“毛澤東那一代人的探索證明，明確了歷史使命并不等于明確了道路走向，甚至是正確的目標(biāo)也不一定自然引出正確的道路”。這一樸實(shí)而簡(jiǎn)明的論斷，不僅撥開了讀者心中的迷霧，同時(shí)也內(nèi)含著歷史演進(jìn)的艱難與滄桑，大概這就是歷史一定是曲線而非直線的規(guī)則與鐵律，也是歷史的巨大魅力與詭異所在吧。

語(yǔ)言的美感和質(zhì)感

作為黨史文獻(xiàn)研究專家，作者同時(shí)涉足電影電視文獻(xiàn)片、紀(jì)錄片都取得驕人成績(jī)并獲得廣泛好評(píng)。這與作者特殊的學(xué)術(shù)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。作者早年曾從事文藝批評(píng)和文藝美學(xué)研究，對(duì)語(yǔ)言的高度敏感和嫻熟駕馭得到了很好的錘煉，跨入黨史文獻(xiàn)領(lǐng)域，盡管研究對(duì)象變了，但作者獨(dú)特的研究范式和行文風(fēng)格卻有所保留，從品味、鑒賞文藝作品到品味、鑒賞歷史、黨史，作者不僅追求研究和把握歷史的質(zhì)感，同時(shí)執(zhí)著于敘述形式的高標(biāo)準(zhǔn)，執(zhí)著于讓讀者在富有美感的語(yǔ)言享受中體會(huì)歷史的精妙與思想的魅力，這正是作者獨(dú)到之處，也是作者的每一部著述都讓人充滿期待的緣由之一。

《大時(shí)代》一書同樣不負(fù)眾望，以極富美感與質(zhì)感的語(yǔ)言敘述研究對(duì)象，表達(dá)個(gè)性體驗(yàn)，彰顯哲理之思，形式上看也許不是所謂“思考縝密的學(xué)術(shù)論述”，但其思考之力、用工之深并不遜于“學(xué)術(shù)論述”，且更需讀者潛心品讀。比如，關(guān)于改革開放時(shí)期鄧小平的“走路”哲學(xué)，談到“摸著石頭過河”也應(yīng)當(dāng)善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，作者寫道：“指望永遠(yuǎn)摸著石頭過河，是不現(xiàn)實(shí)的。改革開放三十年了，河水越來越深，河床越來越寬，哪有那么多石頭可摸，即使摸到幾個(gè)石頭，在河水上漲的時(shí)候，也難以從中看出河流的走向。這時(shí)候，更多的是要靠遵循科學(xué)的前進(jìn)規(guī)律探索下去?！碧剿鞲母锏那斑M(jìn)道路，如此艱深、嚴(yán)肅的哲學(xué)命題，在作者的筆下，也能轉(zhuǎn)化為這般清冽雋永的表達(dá)，給人印象深刻，過目難忘，其道理自然讓人了然于胸。

作者積多年研究之功而向讀者奉獻(xiàn)的一部《大時(shí)代》，確有可圈可點(diǎn)之處。雖非系統(tǒng)嚴(yán)整的史學(xué)專著，也非邏輯周密的學(xué)術(shù)論述，其可圈點(diǎn)的，正是幾個(gè)典型“片斷”的擷取和歷史“命穴”的把握，把中國(guó)二十世紀(jì)“大時(shí)代”的歷史含量及其精魂特質(zhì)，大寫意般的展現(xiàn)出來。

(陳晉著：《大時(shí)代的脈絡(luò)和記憶——從五四運(yùn)動(dòng)到改革開放》，廣東教育出版社2009年版)