來古，藏語的意思是“隱藏的世外桃源”。來古村散落在冰川、雪山和湖泊之間。中國國家地理雜志社執(zhí)行主編單之薔曾撰文，稱來古會是“最富有美景的村莊”。

當(dāng)一個人的自由度隨著財富增長而擴大時，通常會比過去更富有創(chuàng)意和靈感，因為實現(xiàn)奇思妙想變得容易，比如在羅納河谷的中世紀(jì)古堡當(dāng)寓公，或是開個綠色農(nóng)場養(yǎng)豬。當(dāng)然，也有人把創(chuàng)意用在開發(fā)新的公益模式。上海企業(yè)家傅駿就是這樣。

早知道是給孩子蓋學(xué)校，就蓋好些

在到來古蓋小學(xué)之前，傅駿已經(jīng)給藏區(qū)的學(xué)校捐了10年錢。不過和很多熱心人士的經(jīng)歷一樣，捐贈到后來變成一種如鯁在喉的困擾。因為捐助者通過間接的慈善方式無法控制善款的流向，錢沒有花在最需要的地方?！澳愕谝淮尉桢X給鄉(xiāng)村小學(xué)，村干部會把錢用來給孩子們買書包，后來對方就開始不斷問你要錢，而且理由很離譜，比如給村委會的汽車加油，或是給寺院買輛車。”傅駿感到既無奈又無力。

大部分偏遠地區(qū)的經(jīng)濟模式是“輸血型”，在很多地方，衡量基層干部工作能力的標(biāo)準(zhǔn)就是會不會“辦外交”，換句話說就是能不能找來資助，而對于這些民間捐贈在當(dāng)?shù)氐氖褂们闆r，鮮有捐助人能夠追蹤監(jiān)管?！吧瓶钚枰ㄟ^一級基層組織發(fā)放到需要者手中，但沒辦法確保他們是不是把錢用在我們希望的地方?！备凋E有時會感嘆，陳光標(biāo)直接發(fā)錢的“暴力慈善”也屬無奈之舉。

有沒有更好的慈善模式?傅駿思考了很長時間?！拔蚁胝业揭环N能生生不息運作的，并給當(dāng)?shù)匕l(fā)展帶來一些好處的慈善方式?！?/p>

當(dāng)他第一次來到來古村，美得驚人的景色和簡陋的村辦小學(xué)形成巨大反差，一個模糊的想法在他腦海中誕生了——蓋座小樓，一層是客棧，一層是學(xué)校，外面的游客來這里有地方落腳，有助開發(fā)當(dāng)?shù)芈糜钨Y源，客棧賺到錢又能資助學(xué)校。公益和商業(yè)結(jié)合，就能生生不息地運作。

傅駿在村里選了一塊能看到冰川的土地蓋房子，“推開窗就能看到冰川”后來成為客棧吸引游客的招牌。他請在中央美院建筑學(xué)院任院長的妹妹擔(dān)綱設(shè)計，用當(dāng)?shù)夭牧辖ㄒ蛔鷳B(tài)建筑，在他的想象中，這是一座土墻、松木結(jié)構(gòu)，充滿民族風(fēng)情的藏式小樓。

傅駿雇傭當(dāng)?shù)氐牟孛袷┕ぃ麄兛床欢畧D紙，傅駿只好做了一個小樓的模型，所有組件都可以一塊塊拆開，村民只需把每一個零件放大，再拼在一起，就是一座房子了。小樓整整蓋了兩年，在施工過程中傅駿見識到了藏族人獨有的悠閑和隨性。“當(dāng)?shù)厝硕煜卵┎桓苫?，春天雪融了也不干活，因為要挖蟲草，一年只施工幾個月。干活的時候高興起來就去喝幾天酒，唱歌跳舞，歇夠了再回來干?！?/p>

2009年底，小樓總算蓋起來了。傅駿一看，模型上的細節(jié)都沒了，村民把外墻一律刷成白色，變成一個白盒子。但天氣晴朗的時候望去，在雪山映襯下，小樓門前彩色的經(jīng)幡招展，這是“當(dāng)?shù)刈詈陚サ慕ㄖ薄?/p>

等到村辦小學(xué)搬進了一樓的三間教室，村民才反應(yīng)過來，“原來是給孩子們蓋學(xué)校，本來還以為給大老板蓋別墅，早知道就多花點功夫?！?/p>

兩個老師也住進了這座小樓，來村小上課的孩子漸漸多起來。過去村辦小學(xué)條件簡陋，鎮(zhèn)上教育局派來的老師都留不住，上課不免三天打魚兩天曬網(wǎng)。有些家長把孩子送到鎮(zhèn)上寄宿制的小學(xué)，但大部分人嫌鎮(zhèn)小離村子遠，干脆讓孩子輟學(xué)在家。

小學(xué)正常上課了，可傅駿又發(fā)愁了，去哪兒為客棧找個合適的掌柜?按他的要求是“找個旅游大使”。他先是把當(dāng)?shù)氐睦蠋熕腿ダ_的酒店接受培訓(xùn)，但效果并不理想，于是打算找一位具備現(xiàn)代知識體系，又有豐富“驢友”經(jīng)驗的年輕人，最后，他的老朋友，交大昂立教育集團的總經(jīng)理劉?？?，在集團內(nèi)部海選，找到了熱愛戶外運動的英語教師秦臻。

有錢發(fā)，村民帶輟學(xué)的孩子回來上課

2010年7月，秦臻剛到來古時面對的是一個空蕩蕩的客棧，有6間客房和1間餐廳。他從拉薩拉來一車家具，開始動手布置，先在餐廳擺上沙發(fā)，又在每間房擺兩張單人床和一個柜子，床上鋪好氈子。當(dāng)?shù)卮蟛糠植孛癫粫h語，秦臻也不會藏語，他手舞足蹈的比劃加上村小的教師幫忙翻譯，大家開始相信，這個外鄉(xiāng)小伙子是來幫忙的。

剛?cè)r客棧沒有通電，秦臻發(fā)完第一篇日志后，帶去的筆記本電腦歇了26天。用水也是個問題，秦臻每天徒步15分鐘去挑水，回來自己動手做飯，享受一頓“燭光晚餐”。第一個月，秦臻去然烏鎮(zhèn)買來水力發(fā)電機和穩(wěn)壓器，解決了發(fā)電問題。他又在客棧和水源之間接起了數(shù)百米長的水管，雖然不如自來水方便，至少免去了挑水之苦。

客棧收拾妥當(dāng)，秦臻扛著一塊“公益客?！睆V告牌，豎在了318國道旁，并從國道上“忽悠”了第一批“驢友”到來古公益客棧?？蜅５摹靶《焙汀罢乒瘛笔莾蓧K牌子一套班子，都是秦臻，他忙不過來時，了解客棧公益性質(zhì)的游客很樂于幫他。晚上大家會用餐廳的食材自己動手做飯。由于來古村交通不便，秦臻每周搭游客的車去一趟然烏鎮(zhèn)采購生活必需品。據(jù)說秦臻的“豬肉罐頭燉白菜”是來古一絕。

很多游客臨別時會捐款給村小，少則幾百，多則上千。最令秦臻感動的是，一個東北大姐回去后沒過幾天，又騎了幾個小時摩托車到來古，給孩子們送上一籃子雞蛋。

第二個月，秦臻去縣城教育局申請給學(xué)校安裝衛(wèi)星接收器，讓孩子們看上了電視，還用自己的筆記本作為教學(xué)工具，讓孩子們領(lǐng)略到外面世界的精彩。

秦臻定期發(fā)布新日志，通過微博等一些自媒體平臺宣傳，游客越來越多。2010年底，客棧收入2.6萬元，刨去日常經(jīng)營開支，利潤1.4萬元。秦臻把村小的23個孩子叫齊，并把在鎮(zhèn)里小學(xué)念書的孩子們也召集來，一共104個孩子，每人發(fā)了100元助學(xué)金。他還從縣城買了許多藥品分發(fā)給村民。村里沒有醫(yī)生，當(dāng)?shù)夭厝擞錾闲〔【屯^去，大病就去寺院請喇嘛醫(yī)治。余下的錢秦臻交給了村委會，作為第二年開學(xué)的啟動資金。

聽說學(xué)校發(fā)錢了，家長就把輟學(xué)的孩子也領(lǐng)過來，跟秦臻解釋孩子以前也在村小念書。“我們也發(fā)錢給他，還告訴他學(xué)校以后每年都會發(fā)錢，他明年就會讓孩子繼續(xù)來讀書?！?/p>

外面來的女孩子，態(tài)度很溫和，手是軟軟的

秦臻說，村小的孩子們原來很內(nèi)向靦腆，不愛見陌生人，但現(xiàn)在會和客棧的“驢友”打招呼，還會用簡單的英語溝通?！八麄兛吹侥切┩饷鎭淼呐⒆討B(tài)度那么溫柔，很有禮貌，手是軟軟的，從這些活生生的人身上知道外面的世界是什么樣的?！?/p>

傅駿希望公益客棧帶給他們的還不止這些?！熬拍曛屏x務(wù)教育在偏遠地區(qū)，普遍是以升入高一級學(xué)校為目的應(yīng)試教育，對孩子作為現(xiàn)代社會人基本素質(zhì)的培養(yǎng)很匱乏，孩子也沒繼承藏族的傳統(tǒng)文化。藏族孩子物理、數(shù)學(xué)比較薄弱，如果沒能升學(xué)，基礎(chǔ)教育幾年學(xué)到的知識不能成為謀生技能，又不能像父輩一樣放牛牧馬，往往會變成游手好閑之徒?！?/p>

傅駿看到村里有很多無所事事的年輕人，上過幾年村小或鎮(zhèn)里的初中，會講一些漢語，他們不愿像父輩那樣放牧，從事重體力勞動，但又沒有其他自謀生計的手段。

兒童社會化是人的社會化過程中的第一步。一個人在兒童階段通過個人和社會的交互作用，獲得語言、思維、情感等能力和最初行為的方式，逐步了解社會、掌握生存能力的過程?！拔蚁Ｍ⒆觽冊诠婵蜅Ｍㄟ^和外界人的接觸，學(xué)會待人接物，學(xué)會漢語，以及公平交易的游戲規(guī)則，以后他即使不能升學(xué)，在客棧見過我們給客人煮咖啡烤面包，回家教父母煮，將來開個咖啡館招待游客，也是一項謀生手藝。”

游客們口碑相傳，來古冰川成為西藏旅游的新景點。驢友多了，客棧住不下，就住到當(dāng)?shù)厝思依?，很多戶村民把房子改成家庭旅館，經(jīng)營馬隊，動腦筋開發(fā)商業(yè)資源，帶動了整個村子的經(jīng)濟。

“來古遲早會被開發(fā)，老鄉(xiāng)們早一些意識到來古的價值，了解商業(yè)運作的意義，等真正的商業(yè)機構(gòu)進入后，知道如何跟對方談判，爭取自己的利益?！备凋E勾勒著來古未來的圖景。

對話

游客可以通過哪些渠道了解公益客棧的收支狀況?

傅駿：收支明細都會公布在微博上(@來古冰川公益客棧)，事實上也混不了這個錢。游客每人每天收100元，管早晚兩頓飯，村子里的老鄉(xiāng)在村口點人頭，進村只有一條路，老鄉(xiāng)很清楚客棧的收入，扣掉經(jīng)營開支余下多少錢，都能算得出來?？蜅Ｗ詈玫谋O(jiān)督來自老鄉(xiāng)，不是游客。早年很多社會學(xué)家在探索公益組織的模型，其實最有效的模型是來自團隊內(nèi)部的監(jiān)督，讓每個成員都知道這件事和我有關(guān)，我要去監(jiān)督和努力幫助，這就是民主的覺醒。我們通過這個客棧帶去了很多新的東西。

這個客棧每年賺兩三萬，其實還不夠志愿者的來回機票和生活支出。這個項目從商業(yè)意義上是不成立的，因為拿來經(jīng)營客棧的錢不如直接捐給他們，但從社會意義上來說是成立的，帶動了當(dāng)?shù)氐穆糜危押⒆拥母鞣N狀態(tài)帶上去了。以前這里的孩子都是害羞的，不愿見人的，現(xiàn)在很開朗，因為很多游客去了，和孩子們打招呼聊天，讓他們見識到外面的世界。

外面的游客會不會給當(dāng)?shù)貛硪恍┫敕ㄉ系臎_擊?

傅駿：再偏遠的山村，即使原本沒有電，可以用水力發(fā)電，或用柴油機發(fā)電，有了電，架起衛(wèi)星天線，就能看電視，那邊離中印邊界近，還能看到國際衛(wèi)視，所以了解的信息并不少。今天這個世界是個全球化時代。但外界對他們的改變不是來自具體的物件，而是活生生的人。游客來了，當(dāng)?shù)厝艘娮R到外面的人是怎么穿衣服的，是怎么說話的，外面來的女孩子的態(tài)度很溫和，手軟軟的，人和人之間的交流帶給他們最大的沖擊。

我的朋友在阿里做公益，在當(dāng)?shù)負(fù)炖?，你知道誰扔垃圾最多?不是游客，是當(dāng)?shù)厝巳拥?。志愿者撿的都是?dāng)?shù)厝巳拥目蓸饭蓿?dāng)?shù)厝瞬挥X得這是破壞環(huán)境，因為祖祖輩輩都這樣扔。有志愿者去撿垃圾，他們意識到，原來我們的垃圾那么丑，以后就不扔了。

公益客棧在經(jīng)營中遇到重大的困難是什么?

傅駿：主要困難是觀念上的磨合。因為從來沒有過這個模式，當(dāng)?shù)厝瞬恢滥闶莵碜鍪裁吹?，你的目的是什么。我們要跟?dāng)?shù)氐慕逃块T溝通，跟老鄉(xiāng)溝通。一開始他們不明所以，未必信任你，但時間久了，每家的孩子都實實在在拿到錢了，他們相信你是做公益的，是來幫助他們的。

目前客棧的凈利潤還不能覆蓋志愿者的交通生活開支，需要繼續(xù)投入，這個項目的可持續(xù)發(fā)展方向在哪里?

傅駿：首先要把這個項目放大，這個客棧只是整個公益模式的一種實驗，一種探索。我們將來打算在318國道沿途蓋七八個這樣的客棧，有一個組織統(tǒng)一管理項目。因為規(guī)模越大越好做，沿途還能賣旅游產(chǎn)品，或者通過互聯(lián)網(wǎng)交易，攤薄成本，把它變成一條公益線路。公益客棧本質(zhì)上這是新的公益模式的實驗。做大需要更多的資金投入，我身邊有很多朋友愿意出錢，如果這個實驗成熟起來，就適當(dāng)做大。

在藏區(qū)做公益，國內(nèi)有很多方法，比如推銷當(dāng)?shù)氐年笈Ｖ破贰⒖椢?，但對?dāng)?shù)刈畲髱椭漠a(chǎn)業(yè)不是當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)，而是旅游業(yè)，游客什么都不帶走，只帶走美好的記憶，并口口相傳推廣當(dāng)?shù)刭Y源，來古這個地方就是以后的九寨溝。