在臺中，前“法務(wù)部長”施茂林介紹一位木雕藝術(shù)家給我，他叫康木祥。

施茂林說，大陸人到臺灣走馬觀花不一定看得到一個真正的臺灣，除了“游客眼中的臺灣”，

還有一個“隱形的臺灣”，大陸人要深入臺灣社會肌理，就不能不去了解它。

“康木祥身上承載了這個不易被看見的臺灣的諸多元素和符號?！边@是施茂林引薦康木祥的原因。

當(dāng)著康木祥的面，他這樣描述“隱形的臺灣”：臺灣的許多人有堅強厚實的軟實力，有強大爆發(fā)力，摯愛本業(yè)，展現(xiàn)蓬勃生命力，而且深愛這塊土地，對社會事務(wù)相當(dāng)執(zhí)著，由內(nèi)心深處關(guān)注，以不同方式，默默投入奉獻(xiàn)，向上向善改造，讓社會充滿生生不息之生機。

施茂林在興致勃勃地談?wù)撝?，康木祥卻把頭靠在官帽椅的“官帽”上睡著了——他連日創(chuàng)作，累了。我指指康木祥，問施茂林：“你喜歡康木祥哪一點?”施茂林笑笑：“豪邁，自然。”談話快結(jié)束時，康木祥才揉揉眼睛精神過來，我問他：“你怎么敢在‘部長’面前打盹?”他答：“你們聊天，我隨意?！币痪漭p巧話，全然“暴露”出其性情、膽識和人格，以及渾身上下的一股草根性。

富而好禮的年代

康木祥出身木雕世家，七代傳承，但他超越了前人，從一名普通工匠躍升到臺灣地區(qū)乃至全亞洲最一流的木雕大師行列，上演了通霄海邊一個小漁村飛出金鳳凰的傳奇。

通霄灣位于苗栗縣境內(nèi)，背山面海?？导野朕r(nóng)半雕，康木祥自小務(wù)農(nóng)牧牛，鄉(xiāng)野自然造就了他的開闊豪放，還有一個藝術(shù)家不可或缺的想象力?！靶r候，看到船來船去，我很好奇船內(nèi)裝載何物，將往何處去?腦海浮現(xiàn)無垠想象空間?？吹綗羲凉猓p灑在船艦上，又夢幻飄逸，激發(fā)無限思考?！笨的鞠榛貞浀?。

他也不愛念書，更別說什么藝術(shù)院校了，他中學(xué)沒畢業(yè)就回家當(dāng)了一名木雕工匠，15歲開始跟著兄長正式操刀創(chuàng)作木雕，然后沿著“家傳－自學(xué)－超越－成名”這樣一條軌跡演進(jìn)。

康木祥成才，一方面是他有天賦有夢想有奮斗，另一方面是“隱形的臺灣”的滋養(yǎng)。原臺北市立社會教育館館長陳萬富是康木祥成長過程中的一個“貴人”，他向我詳細(xì)地描述了“康木祥年代”：臺灣地區(qū)的教育普及率達(dá)99％，教育的普及，提升了生活水平外，更締造了無數(shù)的經(jīng)濟奇跡，尤其信息計算機科技更是獨步全球。豐衣足食后、文化藝術(shù)的產(chǎn)業(yè)也就如火如荼地興起。許多縣市都設(shè)有文化局，文化中心就是最明顯的例子。

康木祥生于1961年，處于新舊交接年代，也是臺灣地區(qū)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代及從貧窮走向富有的過程。他的藝術(shù)創(chuàng)作趕上了一個富而好禮的社會。1970年代以來，臺灣地區(qū)的自由、自主風(fēng)氣風(fēng)起云涌，文化藝術(shù)便成為臺灣人不可或缺的精神糧食。在臺灣的藝術(shù)家因信息與航空的便捷，早早與世界藝壇接軌。藝術(shù)家本身都有很扎實的藝術(shù)根基與自我特性，在自由的領(lǐng)域里廢寢忘食地從事創(chuàng)作；每個藝術(shù)家都期望自己的作品是藝壇的唯一。加上政府單位、民間收藏家與企業(yè)爭相收藏，現(xiàn)今的文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)一片繁榮景象?？的鞠榫褪窃谶@種氛圍下成功走出自己獨特風(fēng)格的一位。

在臺灣木雕之鄉(xiāng)三義鄉(xiāng)康木祥美術(shù)館，陳萬富很有興致地向我講述他和康木祥的第一次結(jié)識。那是1996年一個秋高氣爽的下午，他坐在館長辦公室里，突然闖進(jìn)來一個如雄獅般飛瀑長發(fā)、滿臉絡(luò)腮胡及帶著炯炯眼神的“壯丁”，毛遂自薦：“館長，我叫做康木祥”，然后遞過來一本畫冊。接下來一句話把陳萬富嚇一跳：“館長，我需要來展出，請你邀請我來?！北藭r，臺北市立社會教育館是臺灣地區(qū)非常有名的展覽場所，只接受出租展，幾乎沒有邀請展，那要有相當(dāng)分量的?？的鞠橐婚_口就是邀請展，陳萬富不禁多看了他兩眼。

“我心里在想，你何方神圣，要邀請你展出?”今天回憶起來，陳萬富依然樂不可支。他當(dāng)時沒有接受康木祥，但從畫冊作品中看出他是一個很有才華的人，便說：“找時間讓我去看看你的工作室，看看你有沒有分量?！逼鋵嵞菚r候，連地方的文化中心都要讓康木祥排隊，他還沒有名氣，找最頂尖的展館給他“邀請展”，簡直是異想天開。

巧的是，陳萬富也是通霄人。通霄離三義不遠(yuǎn)，那年春節(jié)回通霄過年，陳萬富就致電康木祥，半小時后來到他的工作室?？的鞠樵诠ぷ魇议T口擺了一塊木頭等陳萬富到來，二話不說就操起電鋸在他面前秀起來，落刀如雨，刀斧痕跡處處可見，半小時內(nèi)把一塊木頭整出一個藝術(shù)造型來?！耙粋€很有自信的藝術(shù)家，胸有成竹，這個藝術(shù)形象早就在他心里，就是用刀子給劈出來而已?！笨赐瓯硌?，陳萬富當(dāng)場向康木祥發(fā)出正式邀請。

為康木祥策展時，陳萬富請來很多媒體，請來樂隊在現(xiàn)場配樂，讓康木祥現(xiàn)場表演，果然技驚四座，從此成名，劉德華第一時間找康木祥拍MTV，表演雕刻鏡頭。從前讓康木祥排隊的各地方展館紛紛邀請他去展出，還去了外國展出，最近幾年又走向大陸，并在2010年上海世博會的臺灣館展出，成為當(dāng)下臺灣地區(qū)最耀眼的木雕藝術(shù)家。

“你要知道，臺北市立社會教育館是從來沒有邀請過藝術(shù)家的，康木祥改寫了這個歷史?！标惾f富還感慨說，成名后的康木祥依然沒有架子，“沒有那種成名藝術(shù)家的架子，這很不容易?！?/p>

多元文化的沖刷洗禮

三義是一個干凈整潔的山中小鎮(zhèn)，三義山區(qū)遍地生長樟樹，因木雕而聞名。鎮(zhèn)上有木雕一條街，還有一個木雕博物館。三義作為木雕之鄉(xiāng)已經(jīng)興旺了一個多世紀(jì)。1918年，三義鄉(xiāng)民吳進(jìn)寶與日本人合作成立了三義第一家木雕進(jìn)出口公司“東達(dá)物產(chǎn)”，由此開啟了三義木雕產(chǎn)業(yè)化發(fā)展之路。當(dāng)時西方人大舉來到東方，三義木雕被發(fā)現(xiàn)，隨后西人紛至沓來?？的鞠檎f，“木雕師傅們都會講英語，不會看字，但能跟外國人溝通?！?/p>

進(jìn)入1980年代，臺灣經(jīng)濟崛起，三義木雕消費市場主力由歐美和日本客人轉(zhuǎn)為島內(nèi)中產(chǎn)階級與富裕商人，以“鄉(xiāng)土題材”即“奇木巧作”為尚。這一時朗的三義基本奠定了“木雕之鄉(xiāng)”的地位，全臺最優(yōu)秀的木雕藝術(shù)家群聚于此。鼎盛時朗，整條水美街兩旁開立近千家木雕工作室和專賣店，綿延數(shù)公里長，成為全世界最大的木雕聚落，盛兄長達(dá)二三十年。

康木祥正是在這一時期來到三義的，1986年正式成立“康木祥木雕工作室”，創(chuàng)作出“萌芽系列”，用樹根去表現(xiàn)，這是他自己一個新階段的再生，也見證了三義木雕的轉(zhuǎn)型。從國際化到本土化，在三義，康木祥既熟悉各個時朗的觀念、技法，又參與到三義木雕轉(zhuǎn)型再生的洪流中，這是一段激情酣暢的藝術(shù)創(chuàng)作歲月，康木祥的作品風(fēng)格充滿了陽光希望，雕刻了臺灣地區(qū)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的痕跡。臺灣的確是中西文化交匯融合的一個地區(qū)，像三義這么一個山中小鎮(zhèn)卻匯集了東西方的文化，正是這樣一塊土地孕育了康木祥。

世界上沒有一個地方像臺灣地區(qū)這樣，它是東西方文化交融糅雜的自然平臺，這是歷史機遇造成的。著名企業(yè)家葉鶯說：“我在臺灣長大，從全島沒有一盞交通燈，到今天的車水馬龍。從全島幾乎人人穿木屐，到今天滿街名牌鞋。臺灣經(jīng)過了難言的內(nèi)外壓力，艱巨的困境危機，都挺下來了。早期美援的支持不可否認(rèn)，后期的發(fā)展確是中華傳承的自發(fā)力?！边@與施茂林“臺灣的許多人有堅強厚實的軟實力，有強大爆發(fā)力”的說法有著異曲同工之妙。

康木祥有一件作品生動體現(xiàn)了國際化與本土化的交互融合，他命名為“世界和平”。這是一件抽象作品，看上去有一個鏤空的觀音像，再仔細(xì)一看其輪廓，又像一個圣母像，體現(xiàn)了中國人“有生于無”、“無化為有”之哲理，又兼具東方宗教與西方宗教的符號，喜歡觀音的人認(rèn)為這是一座觀音像，信仰基督教的人會認(rèn)為這是圣母像。這個作品，做好一個，人家收藏一個。

1990年代以來，大陸及東南亞國家的木雕開始進(jìn)入臺灣地區(qū)，由于人工成本低廉，對三義木雕市場造成很大沖擊。尤其是大陸，人才濟濟，而且用工相對便宜?，F(xiàn)在，三義木雕商店里的很大一部分木雕作品是從大陸進(jìn)口的，“一張照片傳真過去，大陸的師傅就能做出八九成。拼產(chǎn)量，三義已經(jīng)沒有優(yōu)勢”。這又是一次艱難的轉(zhuǎn)型期，逼著當(dāng)?shù)貛煾底邉?chuàng)作路線，往高端走。康木祥又是“春江水暖鴨先知”，當(dāng)別的師傅還在拼產(chǎn)量重復(fù)自己時，他大膽走上了創(chuàng)作之路。

自我超越

闖出來的康木祥認(rèn)為，最難超越的門檻就在一個字：錢。一種人還處在工匠階段，沒有積累足夠的財富支撐他完成轉(zhuǎn)型；另一種人是被錢迷住，重復(fù)自己搞量產(chǎn)而不去追求藝術(shù)。在工匠階段，康木祥正好趕上富而好禮的年代，康木祥快刀利斧，作品速產(chǎn)又叫座，往往粉筆剛在木頭上勾出雛形，還未動刀，作品就被預(yù)訂搶購，短短幾年就累積了可觀的財富。那時，整個三義木雕的創(chuàng)作氣氛散發(fā)著濃濃的市場導(dǎo)向，但每天單憑純熟的技術(shù)在木屑堆里淘金，終究只是一個工匠。

不滿足于只做一名工匠的康木祥后來干脆把木雕店關(guān)了，封刀數(shù)年，希望突破藝術(shù)創(chuàng)作的瓶頸，尋找超越自我之道。今天，他已經(jīng)在三義木雕博物館旁邊的小山谷里蓋出一個占地20多畝的康木祥美術(shù)館，有工作間，有展示館，有會所，一磚一瓦，一床一椅都是他親手打造出來的，花了整整8年時光，耗資近2億新臺幣(約4200萬人民幣)。

去尋訪他時，從外面進(jìn)入康木祥美術(shù)館是一條土石路，小徑幽幽，沒有任何指示牌，一般絕不會想到里面會藏著一個一流的木雕美術(shù)館?！斑@是我故意藏起來的，我的美術(shù)館不對一般公眾開放，人來人往會打擾我創(chuàng)作。但要收藏我作品的人，總會尋到道路走進(jìn)來?！笨的鞠槿缡钦f。

我問康木祥：“你是怎么超越‘錢’關(guān)的?”這是康木祥最自豪也最樂于分享的一個答案：“我有兩個守護(hù)神，一個是達(dá)摩，一個是關(guān)公，全臺灣我雕的最受歡迎，出現(xiàn)現(xiàn)金危機時，我就雕達(dá)摩和關(guān)公，供不應(yīng)求，價格還很高?！闭沁@兩個作品養(yǎng)著他，讓他游刃有余地去超越工匠階段。臺灣地區(qū)很多大小官員都喜歡收藏康木祥的關(guān)公，原因是他們也認(rèn)為關(guān)公是一個守護(hù)神，是他們在宦海沉浮中的定心劑。還有一點，康木祥沒有被錢所迷，這又是很多三義木雕工匠無法超越的一關(guān)——有錢不賺去搞清苦創(chuàng)作，瘋了吧?

“藝術(shù)家要瘋，不瘋就成不了藝術(shù)家?！笨的鞠槿缡钦f。

過了“錢”關(guān)，創(chuàng)作關(guān)亦難。具體到康木祥，他要完成從市場熱門的神像雕刻到獨具一格的藝術(shù)作品，并要擺脫傳統(tǒng)工藝寫實觀念的束縛，轉(zhuǎn)向抽象性和觀念性的創(chuàng)作，而一件藝術(shù)品的靈魂則是創(chuàng)作者的思想和感情。

譬如1994－1998年這一時期，康木祥創(chuàng)作的“貝殼島民”系列，描述人間情愛，造型上有如貝殼一般，中間鏤空，外形旋轉(zhuǎn)流動，這種抽象的人體造型，取相于女性的柔美線條，再藉由鏤空，破除具象的束縛，不但更能表現(xiàn)線條之美，更蘊含著空靈韻味，震撼藝壇。這個系列作品使康木祥由臺灣地區(qū)走向國際，被爭相邀展。

然而，一般人往往只看到成名的榮耀，卻不知這榮耀背后的壓力和傷痕。“人要轉(zhuǎn)換的時候，一定會被傷到的?！边@是康木祥最大的感觸?！霸诤＿吷L起來的人，比較有韌性。韌性就是說要堅持，創(chuàng)造本身既要可靜得下來，耐力還要比一般的人強，要有毅力，就像關(guān)公一樣，過五關(guān)斬六將，每一關(guān)都很難?！庇洃浝铮?歲就在野地里放牛，6歲下田種花生，7歲上山采地瓜，也開始打著赤腳入小學(xué)。康木祥雖是8個兄弟姊妹里的老幺，但10歲不到已經(jīng)對農(nóng)家事無一不精，艱辛的童年生活練就了他吃苦耐勞的本事。

即使成名后，康木祥還是接受相關(guān)部門邀請，到臺灣東北角的無人島——龜山島獨居一年，利用2002年的臺風(fēng)留下的漂流木創(chuàng)作。一年的時間，一個人在島上，康木祥常因創(chuàng)作而忘記吃飯，當(dāng)要吃飯的時候，螞蟻已經(jīng)爬滿了碗盤，他就用手拿起盤子，抖一抖請螞蟻離開，才一口一口地吃。為了克服獨居的恐懼，他還刻了一尊達(dá)摩作為守護(hù)神?！霸邶斏綅u，我體悟到人是多么渺小，生命是多么渺小。但正是那種孤獨的感覺，讓我感受到生命是多么可貴又可愛的力量?！边@一年的作品，康木祥命名為“生命潮”，講述正是他對生命的感悟，“漂流木就是浪木，它們從高山漂到大海，然后遇到我，我把它們撿起來，再把它們創(chuàng)作出一個個有生命的價值呈現(xiàn)。我是一個再造生命的人?！?/p>