初見黃修志,是在同里古鎮(zhèn)一個(gè)門臉兒很小的酒家。一個(gè)包間,兩桌子酒席,還有一大幫年輕朋友。他看上去50多歲,喝得已經(jīng)有些微醺,很放肆地大聲開著玩笑,同每一個(gè)新朋友“稱兄道弟”。
看到一位朋友沒有碗筷,他從鄰桌上拿起一套,在遞出去的瞬間,像擲鉛球般猛地向前一送然后再收回來,把人嚇了一大跳。他卻像個(gè)剛搞了惡作劇的孩子般,哈哈大笑起來。
朋友們都喜歡喊他Jeffrey,這樣稱呼起來就沒有了年齡的隔閡。事實(shí)上,有熟悉他的朋友悄悄說,Jeffrey已經(jīng)70多歲了,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“爺爺輩”老頑童。
老頑童Jeffrey是一個(gè)超級(jí)灑脫的性情中人,他毫不掩飾自己對(duì)美的熱愛,包括美酒、美食、美女、美景,甚至還有美宅。
10多年前,一次偶然的上海之行,讓他對(duì)老建筑萌生了濃厚的興趣。從2000年底買下蘇州一套乾隆十六年的老屋開始,他的古宅收藏一發(fā)而不可收,到如今收藏的老房子有近700座,其中品相完整、較有修復(fù)價(jià)值的有170多座,包括杜月笙的老宅、老靜安寺的大雄寶殿、海寧徐志摩的故居等等。這些老舊的美宅被他買下后,一磚一瓦、一梁一柱全都拆下,編上號(hào)碼。石材、飾件被分門別類地?cái)[放,落地的合頁門、整根的紅木雕花大梁,每一件都標(biāo)有順序,整齊地躺在倉庫里,等待新生。
幾年前,他在蘇州同里古鎮(zhèn)買了50畝地,將一些收藏的老宅重新還原,建成私人園林“醉?xiàng)鲌@”。平日里園子并不對(duì)外開放,只是好朋友來了Jeffrey才會(huì)帶他們參觀,并不厭其煩地講述每一座老宅子背后的故事。
很多人都關(guān)心Jeffrey收藏古宅需要多少錢,這些錢都是怎么來的,但他往往笑笑,然后說,自己把財(cái)產(chǎn)分成了若干部分,其中一部分專門用來保護(hù)老建筑,而收藏這些古宅也不為傳子傳孫,純粹是他喜歡中國文化之外的副產(chǎn)品。
Jeffrey是加拿大籍的華人,祖籍中國廣東,出生于日本關(guān)西,在加拿大成長(zhǎng)。他總說自己的普通話講得不好,但他對(duì)中國歷史的了解可能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了很多土生土長(zhǎng)的中國人。
對(duì)于自己的過往經(jīng)歷,他也往往一語帶過。據(jù)說,他以前做過貿(mào)易,開過夜店和餐廳,同時(shí)也是歐洲一些主要商場(chǎng)和超市的供貨商,他在世界各地都有工廠,有上萬名的工人……
Jeffrey說自己來中國之后,生命豐富了很多,尤其是收藏老房子,從尋找到拆卸再到過目每一根梁柱,都是真真切切的享受。
古宅如同老婦人,每一個(gè)皺紋里都是故事,曾經(jīng)的人,曾經(jīng)的家,曾經(jīng)逝去的時(shí)光,在浮塵、蛛網(wǎng)和濕暖銹蝕的味道中,一次次定格存留。
他對(duì)自己園中的老房子如數(shù)家珍,即使是門口的石牌坊,也能說出背后的故事。他曾指著一幢房子跟朋友介紹:“這幢房子有150多年的歷史了,一部《紅樓夢(mèng)》才寫了多少年?想想在150多年的歷史中,這幢房子里住過多少人,發(fā)生過多少事?以前的人結(jié)婚很早,一般也就十七八歲,所以這棟房子里至少住過七八代人,如果把他們的故事都寫下來,那是幾部《紅樓夢(mèng)》也寫不完的。我喜歡在這些房子里和過去的那些人的靈魂對(duì)話,這是多么有趣的事情。”
海寧的徐志摩祖居是他偶然中得到的。他說,海寧有兩個(gè)徐志摩的故居遺址,其中一個(gè)是現(xiàn)在的紀(jì)念館,那是民國時(shí)期的建筑,據(jù)說徐志摩和陸小曼新婚后在那兒住了三天。而他買下的祖居,則是徐志摩出生長(zhǎng)大的地方。當(dāng)時(shí),那間老宅的總體結(jié)構(gòu)已經(jīng)受損,當(dāng)?shù)卣J(rèn)為維護(hù)費(fèi)用太高,決定不再保留,要在原址上建一個(gè)新式小區(qū)。聽到消息的Jeffrey立即驅(qū)車前往,請(qǐng)來懂行的師傅組成施工隊(duì),一磚一瓦地慢慢拆,小心翼翼地運(yùn)輸,唯恐扔壞了一磚。所有的東西都編號(hào)入庫,前后共花了4個(gè)半月。
等房子拆成框架的時(shí)候,Jeffrey會(huì)仔細(xì)觀察那些老宅的建筑結(jié)構(gòu),因?yàn)槊恳桓褐臄[設(shè),都凝集了老祖宗的智慧。
他身邊有很多朋友都在玩收藏,很多時(shí)候都會(huì)收到贗品,但是他收藏老房子從來不會(huì)遇到假貨,因?yàn)闆]有人會(huì)去造一幢假的老宅等著他去收。而且老房子那么多年一直在那里,周圍的居民都知道,根本不可能造假。
Jeffrey喜歡的是老房子本身的樣子,而不喜歡去改變它們。他園子中重建的古宅,都是用原來的材料、保持原樣,不管是破、是舊還是已經(jīng)面目全非,即使是斑駁的漆面、破損的木雕,他都一一保留,用他的話說,就是“修舊如故,以傳其真”。
他的一位忘年交告訴我,旁人無法理解Jeffrey對(duì)歷史、對(duì)老房子的那種近乎癡迷的喜愛,但是他并不在乎,因?yàn)樗呀?jīng)遇到太多的不理解和刁難,有人不理解他的做法,有人質(zhì)疑他的目的,有人給他設(shè)置障礙。用他的話來說就是“不怕閻王怕小鬼”。但是Jeffrey并沒有因此改變他的愛好,因?yàn)樗珢圻@些老房子了,而且他知道自己做的是公益,做的是“全心全意為人民服務(wù)”的事。
Jeffrey喜歡一切美的東西,無論是古代的還是現(xiàn)代的,無論是美宅還是美人。他的好友說,每次去他的園子,他總會(huì)精心地為隨行的美女設(shè)計(jì)好造型和表情,為她們拍出一張張他認(rèn)為完美的照片,因?yàn)樗J(rèn)為美好的東西都應(yīng)該保留下來。
我們就餐的酒家是當(dāng)?shù)厝碎_的一家小餐館,與別的餐館并沒什么不同,但Jeffrey就是喜歡吃那里的菜,而且每次也都會(huì)在那里招待朋友。在店里能看到很多與他有關(guān)的元素,比如他的照片、醉?xiàng)鲌@的照片還有他的題字。餐館二樓掛著一副他寫的對(duì)聯(lián):“飲教半醉見真我,語到忘機(jī)近佛心”,這也是Jeffrey的人生格言。
他說:“其實(shí)我從來不喜歡什么‘超星級(jí)’酒店的菜,因?yàn)槟切┧^的好吃都是他們自己說的,他們自己說‘我是超星級(jí)的,所以我的菜好吃’,但其實(shí)你并不喜歡吃。就像名牌一樣,我從來不穿名牌,我穿衣服只要自己覺得舒服就行了。就像經(jīng)常有媒體采訪我,他們總問我怎么連塊名表都不戴,我的回答是我覺得自己已經(jīng)是名牌了,再用名牌我怕會(huì)沖突,哈哈哈……”
Jeffrey因?yàn)槟懝檀几?,所以基本上只吃素,最多吃些魚蝦,從不吃長(zhǎng)翅膀和長(zhǎng)腿的動(dòng)物。
吃飯時(shí)的Jeffrey和在園子中的他完全不同,喝著放了很多姜絲的黃酒,他會(huì)講很多笑話、開很多玩笑,也許這就是“飲教半醉見真我,語到忘機(jī)近佛心”吧。
Jeffrey是個(gè)中西方融合、傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合的人,他喜歡中國歷史、喜歡老房子、喜歡唱老歌,也練詠春拳。但是他的觀念(當(dāng)然也包括性觀念)和生活方式都是那么摩登和開放。他從年輕的時(shí)候就開始冒險(xiǎn),玩跑車、玩游艇、玩飛機(jī),還灌制了自己的唱片。
年輕時(shí),他在歐洲做生意,曾自己駕駛飛機(jī)飛越英吉利海峽,在倫敦和巴黎之間穿梭。有一次飛機(jī)出了故障,起落架放不下來,天氣又糟糕,陷入絕境。在聯(lián)系英國機(jī)場(chǎng)緊急降落后,他冒險(xiǎn)將飛機(jī)沖到了草坪上,滑出幾百米,機(jī)場(chǎng)安排了三輛消防車,搶險(xiǎn)人員劈砍飛機(jī)頭,才將他從駕駛室里拉出來。
住在上海的時(shí)候,他晚上會(huì)去新天地“瀟灑”,找很多女孩子,他的身邊總圍著一大群美女。他常常會(huì)去酒吧放歌一曲,也會(huì)為時(shí)尚雜志的舞會(huì)領(lǐng)舞……
不過,這么一個(gè)看似如此放縱的人,卻也有著屬于自己的養(yǎng)生經(jīng)。12點(diǎn)前夜生活開始,兩小時(shí)后回家睡覺。早上六七點(diǎn)在陽光中自然醒來,然后練氣功,打李小龍親自傳授的詠春拳,35年從未停過。
生命雖是短暫的,卻可以無限精彩。