如今緋聞沒用了，罵人才是王道！罵誰(shuí)不重要，重要的是你得持續(xù)地找到值得被你罵的人。

邁克最大的理想就是成為名人。出門打個(gè)醬油也會(huì)被店老板認(rèn)出來，激動(dòng)得大喊大叫：我不是在做夢(mèng)吧？然后讓他在醬油瓶上簽名。這時(shí)左鄰右舍沖出來要跟邁克合影。說時(shí)遲那時(shí)快，單反還沒架上，早有人扛著攝影機(jī)趕來了。

喲，媒體啊，邁克懶洋洋地抬了抬眼皮，媒體我可不接待哈，要拍攝你們得先跟我的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系。攝影機(jī)越來越多。采訪話筒上的LOGO擁擠著往前伸過來。閃光燈更是玩命地閃，升降機(jī)也搭起來了，軌道車鋪上了。遠(yuǎn)看還以為醬油店爆發(fā)了核戰(zhàn)。

只見邁克從柜臺(tái)上拿起醬油瓶，悠悠地說，抱歉了各位，邁太還等著吃生魚片呢，遲了她會(huì)用罰我跪電腦鍵盤的。說畢放下幾個(gè)硬幣，拂袖而去。

可是——這僅僅是邁克的童年理想而已。早在邁克的小學(xué)時(shí)代，邁太就已經(jīng)出現(xiàn)在他理想的藍(lán)圖中，但邁克知道，這幅藍(lán)圖里除了邁太之外，什么都沒有變成現(xiàn)實(shí)。

過去十年中，屢戰(zhàn)屢敗屢敗屢戰(zhàn)的實(shí)踐告訴邁克，神馬學(xué)富五車、琴棋書畫、事業(yè)成功、奢侈品加身，還不如抱著顆參天大樹擺個(gè)S型有用。五年前，有高人指點(diǎn)邁克：緋聞乃當(dāng)下成名的首選！諸如你和某女明星密會(huì)，被媒體拍到送她回家，隔周又被狗仔拍到在百貨商店血拼。一個(gè)月后女星出席某產(chǎn)品代言，疑似有孕。媒體發(fā)掘出你已有一妻二女，你得公開否認(rèn)。兩個(gè)月后你的博客暗示你已私奔，同時(shí)女明星博客有自拍風(fēng)景照陳列，滿地袋鼠，儼然已在澳洲。幾星期后，等醬油店老板也在議論你的去向，你就可以召開發(fā)布會(huì)，痛訴媒體破壞名譽(yù)，澄清自己只是在博客上寫了幾首長(zhǎng)詩(shī)......可惜邁克已有了邁太，思前想后只得放棄。

今年，邁克再次遇見這位高人。不到五年，這位高人已從一猥瑣男成為文藝界成功商人。見到邁克，不免舊事重提，當(dāng)年我都幫你安排好了緋聞女主，你居然中途落跑，不然你今日的微博粉絲少說也有幾百萬(wàn)。邁克悻悻地說，緋聞就緋聞吧，大不了我把家里的電腦鍵盤換成硅膠的。

高人搖頭，如今緋聞沒用了，罵人才是王道！罵誰(shuí)不重要，重要的是你得持續(xù)地找到值得被你罵的人，以免粉絲們覺得戲碼過于冗長(zhǎng)無趣。邁克弱弱地問，要持續(xù)多久才有用呢？高人笑答，不是持續(xù)多久的問題，而是培養(yǎng)一種尋釁的氣質(zhì)，保持一種以口角為日常會(huì)話的精神面貌。你知道今天的名人都在哪兒?jiǎn)?？他們不在尋釁，就在尋釁的路上?/p>

邁克聽罷回家足足沉默了三天，邁太生生在書房門口徘徊了三天，費(fèi)盡猜疑。第四天早上，邁克胡子拉碴，形銷骨立，神態(tài)肅穆，宛如經(jīng)歷了人生最重大的變故。他向邁太宣布，我不打算成為一個(gè)名人了。非但如此，我還要盡一切努力避免任何可能出名的機(jī)會(huì)！

邁太問為什么，邁克垂淚答，哈尼，是我的精神面貌太落伍了。觀當(dāng)今名人，不被人抓住把柄的機(jī)會(huì)基本為零。有人能享受這種身敗名裂帶來的粉絲和銀子，可你老公心理素質(zhì)太差了！想到像阿貴一樣站在小說里，宣稱自己姓趙，要跟吳媽睡覺，然后被上千萬(wàn)的讀者笑話，他就覺得，這種名人的命運(yùn)他實(shí)在消受不起。