作為藝術(shù)家的應(yīng)天齊，總是跟建筑發(fā)生絲絲縷縷的關(guān)系。

他的20多年藝術(shù)實(shí)踐有條清晰的脈絡(luò)：西遞村版畫(huà)；“砸碎黑色”及之后行為藝術(shù)；“大剪紙”裝置系列；近些年“世紀(jì)遺痕”材料繪畫(huà)——不論是《西遞村》系列還是《世紀(jì)遺痕》創(chuàng)作，不管是蕪湖古城改造方案抑或原住民生活錄像，他總是力圖提醒人們對(duì)空間的思考：我們，從哪里來(lái)?我們，現(xiàn)居何處?我們，回憶、渴望和期待何在?

“雖然這么多年我做不同事情，但總有一根線索貫穿其中?！彼f(shuō)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，城市化進(jìn)程大幅推動(dòng)，使得地球上這一方空間變成全球最大拆遷現(xiàn)場(chǎng)和建筑工地，“而建筑在中國(guó)特殊政治文化語(yǔ)境中，從來(lái)就不僅是建筑，更是權(quán)力、利益、文化、思想和空間博弈場(chǎng)所”。

2011年，應(yīng)天齊與建筑相關(guān)的藝術(shù)作品吸引了荷蘭全球藝術(shù)事務(wù)基金會(huì)注意：他們驚詫于這個(gè)中國(guó)藝術(shù)家竟然20多年來(lái)對(duì)建筑與人文之間關(guān)系堅(jiān)持思索。后來(lái)這個(gè)基金會(huì)跟他聯(lián)系，談了他們正在籌備的一個(gè)新策展項(xiàng)目：一邊是各個(gè)國(guó)家建筑師以群展形式進(jìn)行建筑專業(yè)探討；另一邊則邀請(qǐng)不同地區(qū)藝術(shù)家以個(gè)展形式來(lái)與其進(jìn)行對(duì)話。

這個(gè)項(xiàng)目如今演化成今年8月將開(kāi)幕的2012年威尼斯建筑雙年展——“共同基礎(chǔ)（Common Ground）”主題展。應(yīng)天齊也成為受邀參加威尼斯建筑雙年展的第一位華人藝術(shù)家，他的《世紀(jì)遺痕與未來(lái)空間》將以個(gè)展同時(shí)以對(duì)比展兩種形式，在威尼斯大運(yùn)河畔建筑本博宮殿(Palazzo Bembo)內(nèi)展出，其中包含他最新創(chuàng)作大型裝置作品《消失的故事》、《磚魂》、《黑室之二》、影像作品《自述》、《廢墟之殤》等。

出展威尼斯之前，我在北京798藝術(shù)區(qū)亞洲藝術(shù)中心見(jiàn)到他，不知怎么，一下竟想到蔡國(guó)強(qiáng)曾提到的藝術(shù)家的某種手藝人氣質(zhì)。他們的作畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)越來(lái)越像工地，藝術(shù)家也越來(lái)越像干活兒的工人——你得承認(rèn)，他經(jīng)常會(huì)讓人聯(lián)想到那種捋胳膊挽袖子剛走出車間的工人。應(yīng)天齊衣著齊整，神色沉穩(wěn)，坐在白色靠背椅上，在畫(huà)廊空曠背景中接受采訪。但我不僅看到他人很英俊，眼神有洞察力，同樣也看到他那一副很出活兒的當(dāng)代藝術(shù)家氣質(zhì)。

西遞村故事

談?wù)搼?yīng)天齊的絲絲縷縷，總也繞不開(kāi)西遞村。

西遞村本是皖南黃山腳下一個(gè)千年古村，淹沒(méi)在中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通小村莊之中。1986年的一天，37歲的應(yīng)天齊偶然步入其中。他立刻感受到：這個(gè)保存完整的明清建筑村落與當(dāng)時(shí)日益高漲的現(xiàn)代氣息之間的強(qiáng)烈對(duì)比性。但他沒(méi)想到，西遞村會(huì)由此就成為他的一條船，承載與被承載著。

在當(dāng)今中國(guó)版畫(huà)界，以一個(gè)選題，沉下來(lái)連續(xù)做8年，產(chǎn)出38幅經(jīng)典作品的例子并不多見(jiàn)，“我覺(jué)得自己并非在畫(huà)西遞村。我是將個(gè)人幾十年人生體驗(yàn)，思考感悟完全融化到古村落這個(gè)載體中?！?/p>

“我很熱愛(ài)藝術(shù)。但不喜歡重復(fù)。”應(yīng)天齊回答我提問(wèn)時(shí)十分專注，“比如，雖然西遞村版畫(huà)做了8年，但你仔細(xì)去看的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中每一個(gè)時(shí)期，每一幅畫(huà)都非常不一樣?！彼X(jué)得，正是在西遞村8年創(chuàng)作功課中，他學(xué)會(huì)了舉一反三、不斷向前推進(jìn)的作品創(chuàng)作方法?！拔以噲D去用不同的語(yǔ)言說(shuō)一件事情，又不會(huì)讓人煩?！?/p>

《西遞村》版畫(huà)在上世紀(jì)90年代初，引發(fā)中國(guó)畫(huà)壇巨大反響：它站在當(dāng)代立場(chǎng)觀照傳統(tǒng)，創(chuàng)作上的具象與抽象，黑與白、陰與陽(yáng)等藝術(shù)形式相互有機(jī)融合?！昂谏奈蓓?、斑駁的墻壁、古樸的木窗、孱弱的太陽(yáng)、黑暗或明亮的邊緣構(gòu)成了充滿神秘與暗示性的畫(huà)面?！痹u(píng)論家如是說(shuō)。

應(yīng)天齊說(shuō)，西遞村創(chuàng)作，是從日本畫(huà)家崗本省吾作品中得到的感悟。他回憶起當(dāng)年還在中央美院上學(xué)的情景。他時(shí)常“泡”學(xué)校圖書(shū)館。有一次，無(wú)意中翻到一本《崗本省吾版畫(huà)集》，從頭到尾表現(xiàn)的都是：一頂頂樣式不同的帽子。

這本畫(huà)集以一種莫名的神秘氣息吸引著應(yīng)天齊。他每次去圖書(shū)館都要拿出來(lái)“再翻檢它，想去解讀它” 。他發(fā)現(xiàn)，崗本省吾正是用一頂頂依序而列的帽子作心靈與情感載體，展示了一個(gè)人整個(gè)一生的風(fēng)貌?！斑@讓我體悟藝術(shù)必須對(duì)人性有審視，而人性的東西都必須融入生活當(dāng)中?！?/p>

中國(guó)版畫(huà)家徐冰是應(yīng)天齊的校友和好友，對(duì)他的創(chuàng)作亦有過(guò)某種推動(dòng)。“當(dāng)年我畫(huà)西遞村如火如荼的時(shí)候，徐冰曾跟我說(shuō)，你這作品太往里走了，內(nèi)省東西太多。他還提醒我說(shuō)，藝術(shù)家要將個(gè)人心里體察放到更大文化背景和時(shí)代語(yǔ)境中?！?/p>

“我骨子里是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，在《西遞村》版畫(huà)里就有所體現(xiàn)。它混合材料水印制作，已不是傳統(tǒng)版畫(huà)作畫(huà)技法。作品語(yǔ)言在當(dāng)時(shí)也帶有很強(qiáng)的觀念色彩。”應(yīng)天齊說(shuō)。

《徽州女人》是西遞村系列戲劇版本，版畫(huà)與戲曲故事融為一體。“這個(gè)戲劇作品是從二度創(chuàng)作開(kāi)始的?！痹搫?dǎo)演陳薪伊體會(huì)應(yīng)天齊版畫(huà)精神，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)故事融入其中。“這是相當(dāng)有難度的創(chuàng)作做法?！痹搫〈鬅帷Ｓ性u(píng)論說(shuō)，如果西遞村版畫(huà)整體風(fēng)格呈現(xiàn)出一種“挽留”姿態(tài)，戲劇既沉浸于守望之美，又以它自身表現(xiàn)形式讓觀眾覺(jué)悟到等待之荒謬。

2006年，《西遞村》在拍賣市場(chǎng)上拍出了101．2萬(wàn)元的高價(jià)，使版畫(huà)這種歷來(lái)被藏家所忽視的小畫(huà)種引起藏家關(guān)注，從而也抬高了版畫(huà)畫(huà)家整體拍賣價(jià)格。而這個(gè)紀(jì)錄在2010年6月，北京保利5周年春季拍賣會(huì)上，被應(yīng)天齊自己的《徽州之夢(mèng)》水印版畫(huà)系列作品10幅創(chuàng)下168萬(wàn)成交價(jià)格刷新，這也是中國(guó)版畫(huà)目前拍賣最高紀(jì)錄。

國(guó)家郵政總局曾用4幅西遞村版畫(huà)，發(fā)行了建國(guó)以來(lái)第一套古民居特種郵票?！陡鎰e西遞》完整記錄應(yīng)天齊這8年的探索過(guò)程，這部中央臺(tái)拍攝紀(jì)錄片一經(jīng)播出，又使畫(huà)家和村落一起名聲大振。皖南西遞村被聯(lián)合國(guó)教科文組織批準(zhǔn)為世界文化遺產(chǎn)，同時(shí)西遞村也在當(dāng)?shù)貫閼?yīng)天齊興建了“應(yīng)天齊西遞村藝術(shù)館”。

模糊的生活與藝術(shù)界限

談到與藝術(shù)（建筑）關(guān)系，應(yīng)天齊覺(jué)得貌似可追溯到自己兩三歲時(shí)。他說(shuō)做教師的媽媽曾告訴他，當(dāng)時(shí)家里庭院有塊石頭，小小的他總是要去搬動(dòng)它，樂(lè)此不疲。而應(yīng)天齊將父親看作自己的啟蒙老師。他父親應(yīng)行解放前是南京《新江蘇報(bào)》主編，抗戰(zhàn)時(shí)期走上街頭演過(guò)活報(bào)劇，尤其喜歡書(shū)畫(huà)藝術(shù)。應(yīng)天齊第一次被國(guó)畫(huà)吸引就是從父親《東鱗西爪》裝訂畫(huà)剪貼本里見(jiàn)到——吳昌碩、潘天壽、李可染、齊白石等大師作品。而從隨父臨摹吳昌碩菊花圖開(kāi)始，在他“潛意識(shí)中，已鎖定將從事繪畫(huà)藝術(shù)作為終身目標(biāo)”。

應(yīng)天齊現(xiàn)在深圳大學(xué)美術(shù)系任教。1986年，在中央美院讀書(shū)時(shí)，他主修木版，銅版，也創(chuàng)作水印版畫(huà)。那期間正值中國(guó)美術(shù)界“85新潮”，思想與創(chuàng)作都異?；钴S。而除了當(dāng)時(shí)也在學(xué)校讀研的徐冰，同寢室王林等人對(duì)他那時(shí)創(chuàng)作都有過(guò)影響?，F(xiàn)在四川美院做教授的王林也是這次《世紀(jì)遺痕與未來(lái)空間》中方策展人，說(shuō)起兩人當(dāng)年結(jié)識(shí)還有個(gè)小插曲。

當(dāng)時(shí)王林所在寢室同學(xué)大都是理論專業(yè)學(xué)生。剩了一個(gè)空鋪。學(xué)校將版畫(huà)專業(yè)應(yīng)天齊分去住。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家不認(rèn)識(shí)，所以王林他們很不想這個(gè)外班生人來(lái)住，怕不合拍。

后來(lái)這幫同宿舍兄弟發(fā)現(xiàn)與應(yīng)天齊這人住在一起，一點(diǎn)不麻煩。用王林的話說(shuō)就是：他晝出夜伏。他每天很早就去教室上課或者到畫(huà)室圖書(shū)館，一直待到夜里才回寢室。

夜里，躺在上鋪的應(yīng)天齊說(shuō)，他大腦每天都被“宿舍辯論會(huì)”撞擊著。“85新潮”搖動(dòng)了中國(guó)過(guò)去30多年來(lái)的主流藝術(shù)觀。當(dāng)時(shí)業(yè)界幾乎所有群體都在討論藝術(shù)與文化、哲學(xué)、審美、人性問(wèn)題。同寢室住著七八個(gè)理論專業(yè)學(xué)生，所以激烈的辯論幾乎每晚都在這里發(fā)生。

“我對(duì)當(dāng)時(shí)王林的一個(gè)看法印象很深：藝術(shù)作品是有可傳遞性的，甚至是交際工具。而我自己又延伸說(shuō)，如果作品具有這些屬性，那作為創(chuàng)作者就該花時(shí)間去研究這些被交際對(duì)象、被傳遞對(duì)象?！?/p>

應(yīng)天齊說(shuō)他總是依著自己心路歷程創(chuàng)作?！暗也徽J(rèn)為藝術(shù)家要自我作畫(huà)，與外界與大眾不發(fā)生聯(lián)系?！睆奈鬟f村版畫(huà)創(chuàng)作期間開(kāi)始，他一直思考傳統(tǒng)文化遺存與現(xiàn)代文明該怎么對(duì)話，以及個(gè)人創(chuàng)作又能在這種對(duì)話中起什么作用。

勞森伯格講過(guò)：藝術(shù)即生活，而藝術(shù)未必比生活更高明。當(dāng)代藝術(shù)的首要任務(wù)就是：模糊掉生活和藝術(shù)界限。如果說(shuō)傳統(tǒng)藝術(shù)偏重審美教化，當(dāng)代藝術(shù)卻更像某種生活方式。所以應(yīng)天齊理性地認(rèn)為，藝術(shù)家應(yīng)該切入生活，干預(yù)生活，質(zhì)疑當(dāng)下，提出問(wèn)題。

應(yīng)天齊出生于蕪湖古城。這次在亞洲藝術(shù)中心，我看到他的赴意前展作品《自訴》：屏風(fēng)前展示臺(tái)上是他遞交蕪湖市政府并經(jīng)蕪湖人大審議通過(guò)的《蕪湖古城改造定位策略》方案書(shū)；屏風(fēng)后則反復(fù)播放應(yīng)天齊的口述影像：“我于2006年被我的家鄉(xiāng)中國(guó)安徽蕪湖市人民政府聘任為蕪湖古城拆遷改造的總策劃和總顧問(wèn)，但我親眼所見(jiàn)卻是我從小生活過(guò)的古城在推土機(jī)碾壓中轟然消失，同時(shí)消失的還有我的童年記憶和人生的許多故事。我希望古城能保護(hù)下來(lái)的改造方案在審議通過(guò)后被擱置一邊。七年過(guò)去了，拆遷后的現(xiàn)場(chǎng)仍然是一片廢墟，再也無(wú)人問(wèn)津?！?/p>

“改革開(kāi)放后數(shù)不清的高樓大廈需要修建。原有城市環(huán)境、建筑形態(tài)及生活習(xí)俗被破壞。作為建筑師他們不會(huì)像藝術(shù)家那樣思考城市化建設(shè)中，我們到底毀掉了多少東西？”應(yīng)天齊特別關(guān)注蕪湖“這個(gè)從小赤著腳板打醬油”的家鄉(xiāng)古城的生活與生存空間。

“他花3年時(shí)間做了很好的方案。但蕪湖古城現(xiàn)仍是廢墟一片。所以他畫(huà)畫(huà)之外并不成功?！蓖趿中χf(shuō)。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的各種博弈中，人們熟知的城市，昔日的家園很多都變成歷史記憶，也許藝術(shù)家能做的就是“酸甜苦辣都放在作品里”了。

不過(guò)近些年，藝術(shù)界也常有人批評(píng)應(yīng)天齊，說(shuō)他藝術(shù)家的身份被一些策劃、顧問(wèn)包括一些“非藝術(shù)”活動(dòng)所取代。而在應(yīng)天齊看來(lái)，那也是他藝術(shù)實(shí)踐的一部分，是他有意“從實(shí)質(zhì)上將傳統(tǒng)藝術(shù)概念極度地?cái)U(kuò)容”。

“我通過(guò)西遞版畫(huà)，引起世人對(duì)古村的關(guān)注；通過(guò)大剪紙裝置，深圳觀瀾老街和客家圍屋也得以被保護(hù)下來(lái)。我還有個(gè)希望，這次威尼斯建筑雙年展后，安徽蕪湖老城也能引起注意，受到更好的保護(hù)。”

在他看來(lái)藝術(shù)家應(yīng)顛覆高高在上的精英意識(shí)，文化思考才是藝術(shù)家的永動(dòng)機(jī)。他說(shuō)自己的價(jià)值觀就是：為藝術(shù)而藝術(shù)。為藝術(shù)可放棄一切?！拔也辉谝庥盟囆g(shù)謀生存。我也絕不會(huì)因?yàn)橐u畫(huà)，而改變自己創(chuàng)作思路，創(chuàng)作方式?！?/p>

如何在中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)場(chǎng)與語(yǔ)境中，將當(dāng)下深刻感受到東西以質(zhì)疑方式展現(xiàn)？“時(shí)代發(fā)生變化。創(chuàng)作肯定要發(fā)生變化。但要保持兩點(diǎn)不變：真實(shí)，真誠(chéng)?！?他認(rèn)為，這是一輩子的功課。