奶奶特別疼愛小朋，經(jīng)常是小朋一放學(xué)就跑到奶奶跟前，有時(shí)候奶奶笑著說：“光來找奶奶，奶奶死了你可怎么辦??？”

小朋在村子里見過死人，臉上蓋著黃表紙，任是親人怎么呼天搶地哭叫，怎么也不會(huì)再動(dòng)一動(dòng)，然后被放進(jìn)棺材，抬到林地，然后用一锨锨黃土掩埋進(jìn)預(yù)先挖好的坑里，從此這個(gè)人再也不會(huì)在村子里出現(xiàn)。

奶奶一說自己死，小朋小臉嚇得煞白，眼淚就包住了眼珠，哽咽著說：“我不讓奶奶死，我不讓奶奶死?！?/p>

奶奶臉色很平靜，笑瞇瞇地說：“傻孩子，這個(gè)事兒你說了不算??！”

“那誰說了算啊？”小朋睜著還滿眶淚花的大眼睛，使勁盯著奶奶的臉。

“誰說了也不算，人啊該死的時(shí)候就得死?！蹦棠虒?duì)于無可奈何的事情，總是把頭一扭，用左耳朵對(duì)著人。

望著奶奶干癟的左耳朵和布滿皺紋的左腮，小朋半天沒動(dòng)一動(dòng)。本來高高興興的孩子，變得憂郁起來。

長時(shí)間聽不到動(dòng)靜，奶奶又轉(zhuǎn)回頭來，一看小朋的神情，心里一顫，立即笑著說：“傻小朋，奶奶不死，以后永遠(yuǎn)不死，成個(gè)老不死的?！?/p>

小朋并沒有高興起來，而是無精打采地走了。

西下的夕陽逐漸融化著，在西邊天空漫延開來，化成了紅紅的云霞。樹的影子，人的影子，一切的影子，都消失了。奶奶的臉色也憂郁起來。

畢竟是小孩子，第二天放學(xué)后，小朋又來到了奶奶這里。

奶奶看到小朋來了，皺著眉頭想了想，又說道：“光來找奶奶，奶奶死了你可怎么辦??？”

“奶奶又說這個(gè)！”小朋有些不高興，但這次并沒有立即出來眼淚。

奶奶慈祥地一笑：“不說了，不說了，”但還是癟癟著嘴，忍不住地說下去了，“看看咱家那西屋里，奶奶的棺材都早就打好了，早晚會(huì)有那一天的，只是早晚罷了，誰都會(huì)有那一天的。”

小朋眼巴巴地盯著奶奶：“奶奶不能死，奶奶不能死。咱不要棺材了，奶奶就不會(huì)死了?！?/p>

“傻小朋啊，”奶奶過來拉著孫子的手，“棺材做成了，平時(shí)就不能動(dòng)了?！?/p>

“那怎么辦呀？”小朋急得臉都憋紅了。

“我想想，我想想，”奶奶沉思著，頭又扭向了右邊。小朋對(duì)著的又是奶奶的左耳朵和左腮幫了，他看到，奶奶的耳后和腮上布滿了大小不等的黑色斑點(diǎn)，對(duì)這種叫做老年斑的生理現(xiàn)象以前他并沒有注意過。奶奶的左腳后跟兒在地上一點(diǎn)一點(diǎn)的，身體也隨著晃蕩著。半天后，回過頭來，對(duì)小朋認(rèn)真地說道，“咱們這里有個(gè)說道，棺材上的繩眼兒只要不透氣，人就不會(huì)死，你好好看著奶奶的棺材繩眼兒，只要還不透氣，奶奶就死不了?！?/p>

“真的??？”小朋感到輕松了一些，轉(zhuǎn)身飛速地跑走了。

奶奶看著他的身影逐漸變小了，也長長地出了一口氣。

黃昏到來后，天色漸漸暗下來，奶奶的眼光看著周圍的一切，逐漸空洞起來。

過了一會(huì)兒，小朋跑著又回來了，站在奶奶身邊，大口地喘著氣，小臉通紅，光想說話，但半天閉不上嘴，就是說不出來。

奶奶拍著他的后背：“你看這孩子，你看這孩子?！?/p>

口中的粗氣稍稍平緩一下，小朋高興地道：“奶奶，那上邊的眼兒都嚴(yán)絲合縫地堵著，不透氣。”

奶奶明白了，小朋是去看她的棺材了。那棺材打制多年了，放在西屋里，幾乎沒有怎么動(dòng)過。棺材底部兩側(cè)在制作過程中預(yù)留下了六個(gè)穿繩的小孔，以便抬著放入墓穴后把繩子抽出來的。有一種蜘蛛喜歡在低處結(jié)網(wǎng)，由于靠近地面，西屋又是泥土地面，蛛網(wǎng)上會(huì)落上塵土，棺材上的這些繩眼兒就會(huì)被堵住了。奶奶知道這種情況，為了哄他別迷在了這事上，就告訴了他。看他放松的樣子，奶奶說：“眼前奶奶死不了，你不用怕。”

小朋使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，憂郁的神情一掃而光。

后來奶奶病倒了，身體越來越衰弱。而小朋還是經(jīng)常來看她，每次來都神情飽滿的，奶奶看到這個(gè)樣子，又擔(dān)憂起來。

有一天，趁眼前無人，她強(qiáng)掙扎著起來，去遠(yuǎn)處的西屋里把棺材上的眼兒捅開了一小半，然后又偷偷回去躺下。

從此以后，小朋臉上的神色開始增加憂慮成分。但奶奶看到，他逐漸能承擔(dān)了。

臨去世前，奶奶留下了最后一句話，讓在眼前伺候的兒子，去西屋把棺材上的繩眼都捅開。兒子不明白怎么回事兒，但看到老人執(zhí)著的樣子，還是照著老人的話做了。這時(shí)，她才放心地閉上了眼睛。

奶奶去世，小朋先跑去斜跪在地上看了一番棺材繩眼兒，神色平靜，并沒有哭。

媽媽說：“你看這孩子，平時(shí)和奶奶那么有感情，奶奶歿了怎么也不會(huì)哭一聲?。俊?/p>

“奶奶的苦心我領(lǐng)了，奶奶她就是要讓我平靜地面對(duì)她的去世的?！毙∨笳f著，眼淚流了下來。

父 親

兒子同意了，他就陪兒子一同奔那“打造廉潔官員”話吧而去。

最近，在機(jī)關(guān)集中的路段上開張了一個(gè)名叫“打造廉潔官員”的話吧，官員們路過時(shí)腳步往往會(huì)慢下來，若有所思的樣子，但隨后大多數(shù)人還是轉(zhuǎn)身走開了。

話吧主人是個(gè)六十多歲的男性，眼中仿佛略帶一絲憂傷，外地口音，對(duì)進(jìn)來的每一個(gè)顧客都會(huì)矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，并不多說話。

這次，話吧主人癡癡地看著他們父子，感到眼睛有些模糊。

父親叫著兒子先來到一間標(biāo)著“廉潔楷?！钡母魯嗲?，讓兒子進(jìn)去，自己站在門外等著。話吧主人心里一動(dòng)，抹一把眼，給送過去一把椅子，讓他坐下來。這間里面有一部電話機(jī)，拿起話筒，就能聽到介紹古今有關(guān)廉潔為官的動(dòng)人故事，是話吧主人精心挑選后找人錄制的。

十幾分鐘后，兒子走了出來：“爸，這些事兒我都知道呀。”

父親擺擺手，搖搖頭，說得截?cái)喽纱啵骸爸?，不一定能做到?！?/p>

他站起身來，奔向另一個(gè)叫“貪念初起”的隔斷，兒子拿起椅子，快步跟上，并扶了扶父親的胳膊，小聲說：“你不用到每一個(gè)門口來呀，坐下等著吧，我自己去好了?！备赣H不容置疑地?fù)u搖頭，到這個(gè)門口穩(wěn)穩(wěn)地坐下了。

兒子不再說什么，走進(jìn)去拿起了話筒。里面全都是面臨誘惑時(shí)人容易引起的一系列搖擺心理狀態(tài)的描述。如某件事情安排這人去干，這人會(huì)賺一筆；安排另一人干，另一人就會(huì)賺一筆。過后受益人感謝你，你會(huì)猶豫、動(dòng)搖。兒子感到有點(diǎn)震撼，不知不覺冒出了一身汗水。這時(shí)，聽到話筒里提示說：“你若動(dòng)搖過，請(qǐng)進(jìn)下一間‘犯罪表現(xiàn)’。”

兒子出來，父親看到他面色漲紅，頭頂有絲絲熱氣升騰著，知道話吧里的內(nèi)容對(duì)兒子起了一些作用，心里泛起一絲滿意和欣慰。

他無意中回頭看了一下話吧主人，只見話吧主人癡癡地看著他們父子，眼睛里不知為什么似乎流露出了一絲羨慕的神色。

接下來，父親又陪著兒子去了“懺悔體驗(yàn)”、“家人呼告”等隔斷，兒子又聽了一些貪官的懺悔和家人令人心碎的呼告，滿臉通紅地出來后，父親腳步遲疑了一下，擺擺手讓兒子先走了。

“老哥哥啊，你辦這個(gè)話吧太有意義了?！彼c話吧主人閑扯起來。

話吧主人長嘆一口氣，說：“可惜，來這兒的官員還是太少，你看這半天就來了你們父子倆??！”

他問：“老哥哥你怎么想起來做這個(gè)的??？”

話吧主人臉上浮起一層陰云，肌肉變得有些僵硬，嘴唇哆嗦著，過了很長一段時(shí)間，才聲音顫抖著說：“我那不爭氣的兒子，在建設(shè)局長的任上干了不到三年就進(jìn)去了，在那兒一想起這事兒來就難受，所以我就搬這里來了……為了不讓更多的父親，像我一樣……”話吧主人聲音有些哽咽，說不下去了。

怪不得從一進(jìn)門就感到這人有些怪，原來心中有這么沉痛的創(chuàng)傷。他走上去，擁住他的后背，輕拍了幾下，本想勸他幾句，但又感到說也會(huì)說得干干巴巴，于是就一直沉默著。

話吧主人漸漸平靜下來，抬眼問他道：“你兒子在什么單位工作？”

“在地稅局，當(dāng)著局長。”他聲音有些輕飄，“作為一個(gè)有權(quán)有錢的單位的一把手，我經(jīng)常告誡他，要好好干工作，別想歪門邪道。上你這里來，也是想對(duì)他起點(diǎn)警示作用啊。”

話吧主人點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，哦。”

“我準(zhǔn)備經(jīng)常陪他來，讓他好好受受教育?！?/p>

臨走，他和話吧主人使勁握了握手：“老哥哥，有空也?；厝タ纯磧鹤?，讓他改造好了重新做人啊?！?/p>

話吧主人點(diǎn)點(diǎn)頭：“也歡迎你們父子倆多來?！?/p>

從這天起，每過一段時(shí)間，他就拽著兒子來這里重溫一遍這些程序。話吧主人總是用慈祥的目光看著他倆一間間地進(jìn)出著。

時(shí)間長了，兒子漸漸顯得有些不耐煩了。越是這樣，他就越是拽著兒子來這里。但有時(shí)兒子接個(gè)電話，告訴他單位有事兒，就先走了?？粗鴥鹤与x去的身影，他感到一陣?yán)渖母杏X迅速傳遍全身。

話吧主人會(huì)走過來，拍拍他的肩膀，不出聲地站一會(huì)兒。

這天，話吧主人看到很長時(shí)間不見面的他，獨(dú)自一人來了，腳步很遲緩，精神也大不如從前。

“老弟，這一向是不是很忙??？”話吧主人走上前去，把他迎進(jìn)來。

他的腳步有些踉蹌，一下子抓住了話吧主人的手。

話吧主人感到他的手有些顫抖，就把另一只手也搭上去。

“我兒子……我兒子……也進(jìn)去了啊?！闭f著，大滴大滴的淚水從腮幫上往下滾。

說完，他走到里面，拿起話筒，聽一會(huì)兒就哭泣起來：“多好啊，講得多好啊，你們?cè)趺淳褪遣宦犇?，你們?yōu)槭裁淳褪遣宦牥??！?/p>

他趔趔趄趄地走了，話吧主人瞅著他那孤獨(dú)的背影，直著眼睛發(fā)了半天愣，然后頭猛地低了下去。

幾天后，這家“打造廉潔官員”的話吧悄然關(guān)閉了……