現(xiàn)在，我不得不在這兒住下來(lái)。

春天，據(jù)稱是我祖父的這個(gè)老頭率領(lǐng)我來(lái)到艾城這片街區(qū)，住進(jìn)了一套房子。這套空閑的房子似乎是等候著他來(lái)，等得生出了霉潮的氣味。我揣想，他事先銜接過(guò)了，甚至，他的早年跟這里有什么關(guān)系，只是我弄不清。

我說(shuō)據(jù)稱，是說(shuō)我和這位“祖父”的關(guān)系，沒(méi)有任何憑證來(lái)明確他的祖父的身份，僅僅是他說(shuō)說(shuō)而已。我不知道親生父母是誰(shuí)，我像是一個(gè)撿來(lái)的孩子，或說(shuō)被遺棄的孩子，或說(shuō)天上掉下來(lái)的孩子。

我只能跟隨這個(gè)老人。他領(lǐng)著我來(lái)這兒，我估計(jì)跟我的父母有關(guān)，他似乎鎖定了目標(biāo)?？墒?，他根本不告訴我。早晨，他催我起來(lái)：太陽(yáng)都曬到屁股了，該起床了。

我跟著他上街。他似乎跟街上的人早已熟識(shí)，時(shí)不時(shí)地打招呼，無(wú)非是“飯吃過(guò)了吧？”“出門(mén)呀”之類(lèi)的話，他并不打聽(tīng)什么。無(wú)數(shù)目光瞅著我，好像我是一個(gè)謎。還有，我是“祖父”的延續(xù)，祖父總是那么自豪，因?yàn)椋腋?。不過(guò)，我和他，中間缺了一個(gè)環(huán)節(jié)，就是父母。這個(gè)空白，需要我們?nèi)ヌ畛洹?/p>

起初，我以為我們?cè)趯ふ?，漸漸地，我疑惑，是不是祖父通過(guò)這個(gè)方式讓大家熟悉我認(rèn)可我。祖父引領(lǐng)我走進(jìn)這片地方，似乎我們陷入其中。祖父時(shí)不時(shí)地打聽(tīng)，他說(shuō)出一個(gè)地名（是人名？），對(duì)方都搖頭。

很正常，過(guò)去或許有過(guò)祖父說(shuō)的地名（或人名），時(shí)間抹掉了它，或者變更了它?；蛘撸鞘莻€(gè)忌諱。人們回避的表情可以說(shuō)明?；蛘撸静淮嬖谀莻€(gè)名稱，或者是另一個(gè)地方（一個(gè)人物？）。祖父的記憶明顯衰退了。他說(shuō)：人老了，看不見(jiàn)近處的東西，記不住近期的東西了，可是過(guò)去的東西像剛剛發(fā)生一樣。

發(fā)生過(guò)什么？我的方向方位感極差。何況，這一片舊房子的布局，簡(jiǎn)直像一個(gè)迷宮，要不是祖父領(lǐng)著，我肯定迷失。走多了，那些走過(guò)的地方，漸漸在我腦子里建立起一個(gè)圖形——一個(gè)八卦圖。我猜，當(dāng)初居民在這落戶，不知不覺(jué)，是按照八卦圖的方式建起的住宅區(qū)，并沒(méi)有刻意，倒似一本玄妙之書(shū)的現(xiàn)實(shí)投影（那是一本遠(yuǎn)古的書(shū)），現(xiàn)實(shí)又將書(shū)的圖形投影在我的大腦里了。

祖父反復(fù)使用的是一個(gè)詞（這個(gè)詞僅僅是種發(fā)音，我不知道書(shū)面用語(yǔ)怎么表達(dá)）。顯然，祖父在找個(gè)地方（人物？），還那么迫切。如同一個(gè)人進(jìn)入布局復(fù)雜的院落，尋找出口。對(duì)，是出口。因?yàn)?，有人?wèn)：你打算離開(kāi)這兒？還有人說(shuō)：何必走呢？

我甚至想：祖父像一只預(yù)感自己大限將至的大象，尋覓安適的歸宿。艾城的這片地方，據(jù)說(shuō)是艾城最初的發(fā)源，它已被遠(yuǎn)近的現(xiàn)代樓宇所包圍，拆建是遲早的事兒。這跟我有什么關(guān)系？這里是祖父的地方，他大概要將我托付出去。我已失卻了耐性。我甚至想象父母的形象，都很模糊。

這天，我睡得很深沉。陽(yáng)光喚醒了我。陽(yáng)光通過(guò)窗戶，投進(jìn)一個(gè)方形的光塊，我的臉像在鏡框里一樣。奇怪的是，祖父沒(méi)叫我。他的床鋪，空著。被褥還保留著他的溫暖，還有我熟悉的老人的氣息。

進(jìn)來(lái)一男一女。我在他倆的臉上看到了我熟悉的影子。我想象的形象頓時(shí)清晰起來(lái)，好像一個(gè)悠久的空白，獲得了它的內(nèi)容。我聽(tīng)到女的說(shuō)：長(zhǎng)得這么大了。

男的喚一個(gè)名字，我知道針對(duì)我?？墒牵覐膩?lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字（大概是乳名）。那個(gè)音調(diào)，換了A城隱匿的方言，倒是跟祖父反復(fù)念叨的那個(gè)詞相近。我始終在祖父身邊，祖父不可能針對(duì)我。

同時(shí)，我在男子的身上，看到了祖父的某種影子（長(zhǎng)相、身胚）。可是，我沒(méi)有驚喜，倒是長(zhǎng)期受了委屈一樣。

男子說(shuō)：你的祖父找到了那個(gè)地方，那個(gè)出口，他走了。

我知道“走了”的意思。祖父把他的世界留給了我。

女人說(shuō)：好，我們走吧。

我憑什么跟你們走。我不能。我已經(jīng)決定住下來(lái)了。

他倆來(lái)拉我，還替我整理物品。

我一急，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)夢(mèng)。蘇醒是一種拒絕的方式。真實(shí)的是房子，原來(lái)模糊的形象現(xiàn)在清晰了，只是，房子里只有我孤身一人了。而且，我很快知道，這是祖父的遺產(chǎn)。祖父將我?guī)нM(jìn)他過(guò)去的夢(mèng)里——一個(gè)記憶。剩下一套真實(shí)的房子。它已列入拆建的規(guī)劃（未來(lái)的樓宇將抹掉祖父夢(mèng)中的載體）。室內(nèi)有點(diǎn)冷，我察覺(jué)，已入初冬了。

現(xiàn)在，我不得不在這兒住下來(lái)。

回家的感覺(jué)

鑰匙還沒(méi)插入鎖孔，門(mén)就開(kāi)了。一股飯菜的香味撲鼻而來(lái)。我立即涌起了回家的感覺(jué)。

冰箱敞開(kāi)著。廚房間有人。自來(lái)水和炒菜的聲音。我走向飯菜香味的發(fā)源地。兩個(gè)男人正忙乎。一個(gè)男人套著塑料浴帽（我出差住旅館帶回的東西），正在炒菜。他說(shuō)：你來(lái)了？

一團(tuán)面在另一個(gè)男人的手里扯開(kāi)，輕易地扯成長(zhǎng)條，一合一拉，又一合一拉，一根變成兩根，兩根變成四根，呈幾何數(shù)遞增，逐漸細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)了，而且粗細(xì)勻稱。

我說(shuō)：嗬，拉條子！

一個(gè)男人說(shuō)：醬油呢？還缺味精。

我抱歉地說(shuō)：我這就去買(mǎi)。

另一個(gè)男人說(shuō)：酒，啤酒吧。

我說(shuō)：好呀。

出門(mén)不遠(yuǎn)是街道。小店里購(gòu)了物品，順便還買(mǎi)了一盒高檔香煙。

羊肉炒咸菜，加了胡蘿卜小塊（水分已可憐），色澤醒目。似曾相識(shí)，甚至，他們說(shuō)話的口氣。我卻顧不得刨根問(wèn)底，舉杯敬酒。一個(gè)男人還將一條腿擱上椅子，仿佛到了自己的家。我這個(gè)人一向不拘小節(jié)。拉條子拌了炒羊肉，很合我的口胃，好像喚醒了我的一段記憶。屋里輕煙繚繞。

另一個(gè)男人說(shuō)：這屋子，起碼的調(diào)料都沒(méi)準(zhǔn)備。

我說(shuō)：很對(duì)不起，我一個(gè)人吃飯，也在應(yīng)付自己，以方便面為主。

一個(gè)男人說(shuō)：怪不得呢，冰箱里的一截羊腿都變色了，胡蘿卜已抽葉了。

可口的拉條子打消了我的疑問(wèn)，何況，我只是記不起哪里見(jiàn)過(guò)他倆。他倆的言談舉止都符合我的某種意向。

我說(shuō)：得感激你們吶，你們給這間屋子帶來(lái)了生機(jī)，特別是拉條子，給了我家的感覺(jué)，家是什么？飯菜的香味。

另一個(gè)男人說(shuō)：我進(jìn)了這屋子，看到冷冷清清的廚房，我就想露兩手，我很講究細(xì)節(jié)。

一個(gè)男人說(shuō)：遺憾的是，許多條件都不具備，還缺洋蔥頭，就是皮牙 。

我說(shuō)：已經(jīng)不錯(cuò)了，下回來(lái)，預(yù)先打個(gè)招呼，我會(huì)準(zhǔn)備得充分些，要么，列個(gè)清單？

他倆說(shuō)：我們都很忙呢，難得來(lái)一趟，只嫌美中不足。

我說(shuō)：是呀，可是，我已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)吃過(guò)這么可口的熱飯熱菜了，一個(gè)人，沒(méi)激情。

一個(gè)男人說(shuō)：最近有啥大作？

我說(shuō)：慚愧，我的人物都疏遠(yuǎn)我了。過(guò)去，我小說(shuō)里的人物都纏住我，我很來(lái)勁兒。

另一個(gè)男人說(shuō)：這跟我拉條子差不多。

我說(shuō)：是呀，人物信任我，現(xiàn)在，我沒(méi)了靈感，我懷疑是自己枯竭了。

一個(gè)男人說(shuō)：你把這屋子弄得熱乎些，誰(shuí)不想湊熱鬧呢？

他倆什么時(shí)候離開(kāi)，我不知道，我醉了，平時(shí)我滴酒不沾，礙著他倆的面子——拉條子，我把握不住自己了。醒過(guò)酒來(lái)，屋子里，像是一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面的終結(jié)，我想起這是我一篇小說(shuō)的結(jié)局，包括我面前的碗碟杯盞都空著。

傍晚，我開(kāi)始拾掇房間。我甚至想得改變自己的生活狀態(tài)。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)門(mén)內(nèi)的地上有一封信。

抬頭是我的姓名。信的內(nèi)容是：我倆是你小說(shuō)里的兩個(gè)人物，你寫(xiě)了我倆，卻沒(méi)給我倆一個(gè)出路，不得已，我倆打起了你的主意，想必你稿酬豐沛，取之于民，用之于民嘛，但是，你的境況跟我倆差不了多少，這倒出乎意料，那些冷落了的鍋碗瓢盆喚起了我倆已遺忘的手藝，這些日子，我倆還是頭一回有了回家的感覺(jué)，你在這間屋子里創(chuàng)作了那篇小說(shuō)，只是，產(chǎn)生小說(shuō)的這間屋子距離我倆的希望甚遠(yuǎn)，我倆總得帶走點(diǎn)什么吧？你缺失的東西就是我們帶走的東西。落款：兩個(gè)小偷。

廚房里的炊具不見(jiàn)了，還包括煤氣瓶、燃?xì)庠??？墒?，突然，我?lái)了創(chuàng)作情緒，像點(diǎn)燃了煤氣灶。一氣哈成，題目是《回家的感覺(jué)》。