且讓我引一段上世紀(jì)一位葡萄牙詩人佩索亞（Fernando Pessoa）的話：

“現(xiàn)在，正像以前多次，我被自己的情緒所困擾，一種只活在當(dāng)下的不安，一種對于未有所知的東西的懷念……整個(gè)神秘的世界出現(xiàn)在眼前，這同一種庸俗所塑造出來的世界，這同一條街道……啊，這一切日常生活的事務(wù)就這么擦肩而過，何等神秘！……這一切聽來何等現(xiàn)代，但其深處又何等古老，何等隱蔽，和浮光掠影照射下的表面意義又何等不同！”

佩索亞不愧是一個(gè)先知，早在上世紀(jì)30年代他已經(jīng)寫下這種句子！只不過在21世紀(jì)，我們在日常生活中所感到的“不安”比一個(gè)世紀(jì)前更加劇了吧。不過，有一樣?xùn)|西，佩索亞似乎感受不深。他當(dāng)年住在里斯本的一條街上——街名叫做Rua dos Douradores，他說：如果在這條街上的辦公室代表“生活”的話，他在同一幢屋的四樓的居室就代表“藝術(shù)”，生活和藝術(shù)都同時(shí)存在于一條街上，同樣單調(diào)，但藝術(shù)仍然可以讓他暫時(shí)從生活中解脫。然而他并沒有描寫這條街上的商店和商品，也沒有說商店和商品在他的日常生活中所占的地位。如果我們假設(shè)他住屋的一樓有一家商店的話，那么它是否也影響到詩人的生活與藝術(shù)？

另一位同時(shí)代的哲人本雅明（Walter Benjamin），其實(shí)正在柏林和巴黎研究19世紀(jì)巴黎的街道和拱廊，在他那本沒有完成的巨著《拱廊計(jì)劃》中，他特別收集有關(guān)巴黎商品和商場的資料，并以此論證高度資本主義文化發(fā)展的情況，他以波特萊爾為例，創(chuàng)出一個(gè)“都市漫游者”的典型——這個(gè)都市漫游者也是詩人，他觀察巴黎的商品世界，既保持距離，也同時(shí)受其吸引；他既遺世而獨(dú)立，但也不能離開都市的人群。本雅明所關(guān)懷的是一種藝術(shù)品和商品之間的吊詭關(guān)系，以及前者的獨(dú)創(chuàng)性的“靈光”經(jīng)過科技復(fù)制后的“失靈”現(xiàn)象，復(fù)制以后的藝術(shù)品則和商品無異，電影是最明顯的例子。

物化時(shí)代改寫“人文”意義

當(dāng)藝術(shù)品被商品取代，靈光失效之后，我們的日常生活當(dāng)然也更商品化和物質(zhì)化，甚至有些馬克思主義者認(rèn)為當(dāng)今“人”早已“物化”，人的“主體”也成了“物”的客體，人的地位和消費(fèi)品等同，那么還有什么其他價(jià)值可言？如果人的文化被商品物化后，所謂“人文”（Humanities）的意義也勢必改寫。

顯而易見的一個(gè)文化商品化的現(xiàn)象就是享樂主義，它的出發(fā)點(diǎn)是欲望，不是性靈，而欲望是無止境的，所以商品利益也和欲望掛鉤，可以無限增長，甚至可以刺激欲望，用各種五光十色的廣告引誘助長欲望，形成一種商品的“奇景”，造成可望而不可即但更想獲得的享樂欲望。古人有曰：“今朝有酒今朝醉”，其實(shí)那還是一種消極的暫時(shí)性的態(tài)度，現(xiàn)在經(jīng)由商品化的刺激，其效果是積極的——積極的享樂，無限的獲有，至于代價(jià)如何則在所不顧。這種享樂主義，和中國歷史上的晚明文化略有相似之處。晚明也逐漸發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)，財(cái)富大增，商人地位增高，享樂之風(fēng)也大盛。

然而和當(dāng)今社會(huì)相較，晚明畢竟還是小巫見大巫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的資本主義剛剛萌芽，而今天的資本主義早已全球化了。享樂主義的“樂”并不一定是快樂，至少它不是快樂的真諦，最多不過是英文中的pleasure，而非happiness，前者可能是后者的一部分，但絕非全部，后者或可譯為“幸福”，連美國《獨(dú)立宣言》都包括“追求幸?！钡臈l文。目前的趨勢是一切幸?；蚩鞓返闹笖?shù)都以“享樂”為依歸，而享樂的原動(dòng)力是欲望，二者皆是物質(zhì)層面的，精神上面的享樂卻不知何去何從。不少人以為，精神的享樂是屬于文化方面的，閑暇時(shí)可以去享受一點(diǎn)文化——聽聽古典音樂，或看一場舞臺(tái)表演，或參觀畫展等等。但這類的活動(dòng)形同社交儀式，個(gè)人真正獲得多少文化滋養(yǎng)，卻有待商榷。

掙脫享樂主義的漩渦

那么，我們?nèi)绾伟讶粘Ｉ钭兊糜幸饬x，而不完全落入享樂主義的漩渦？對于這個(gè)問題，不少人的答案是宗教，我也同意。但覺得宗教之外還應(yīng)該加上一點(diǎn)人文素養(yǎng)和興趣。

顧名思義，“人文”指的是和人有關(guān)的東西?！拔摹钡墓乓馐恰凹y理”，也就是形式和規(guī)則，儒家傳統(tǒng)也一向以“人”和“文”為依歸，人文就是以人為本的文化?？鬃拥摹叭蕦W(xué)”就是如此，儒學(xué)也就是“humanities”——一切與人有關(guān)也以人為主的學(xué)問。

然而，今日再提“人文”，聽來卻顯得空洞，像是陳腔濫調(diào)，不合時(shí)宜，因?yàn)橐话闳酥话阉?dāng)成一個(gè)名詞或口號(hào)，不求深入了解；或者只把“人文”當(dāng)作學(xué)院里面的學(xué)科——如文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)和語文——和科學(xué)的學(xué)科對立，也被科學(xué)邊緣化了。其實(shí)——尤其在西方——現(xiàn)代人文傳統(tǒng)的產(chǎn)生是和“世俗化”分不開的，“世俗化”就是脫離宗教，回歸塵世，以此生此世為關(guān)注的起點(diǎn)和終點(diǎn)，這是經(jīng)由文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)逐漸演變的結(jié)果，它特別突出人的價(jià)值和人的主體性。人文的基本涵義就是相信“人可以從自身得到足以過著美好生活的資源，不需要宗教”（RichardNorman：《On Humanism》）；換言之，人有自我充實(shí)和自求完善的能力，名學(xué)者Charles Taylor稱之為“自我繁榮”。然而，這一切也須努力，不是坐享其成的。當(dāng)今的人文危機(jī)正在于這種坐享其成的態(tài)度，在商品潮流沖擊之下，一般人已經(jīng)不知道如何努力做人了，因此也無法達(dá)到“自我繁榮”——這個(gè)“繁榮”和賺了大錢的財(cái)富不同，也非金錢可以買得到的，它需要修煉?！?/p>

（“全球化下的人文危機(jī)”系列三之二；作者系作家、學(xué)者、香港中文大學(xué)講座教授）