20世紀(jì)前葉的上海已成為中國(guó)出版業(yè)的重鎮(zhèn)，來(lái)自四方的文化人在這里經(jīng)營(yíng)打造、開(kāi)拓發(fā)展，有的異軍突起，有的一蹶不振，在中西文化的碰撞交匯中，形成了絢麗多彩的眾生相。這里撮其三例，以展其姿。

潘漢年創(chuàng)作民間故事

20世紀(jì)20年代初，很多學(xué)者和作家都醉心于民間文學(xué)的調(diào)查和研究，人們比較熟悉的有顧頡剛、胡適和周作人，但常遺忘了一個(gè)后起之秀，他就是被稱為創(chuàng)造社“八個(gè)小伙計(jì)”之一的潘漢年。

潘漢年的戰(zhàn)友、老同鄉(xiāng)、當(dāng)年亦因“潘楊冤案”慘遭株連的劇作家于伶，80年代初和我在一次閑談中說(shuō)道，早在1925年，潘漢年參加共產(chǎn)黨后。就在中華書局編譯所，充當(dāng)《小朋友》周刊的助理編輯。那時(shí)，年方弱冠的潘漢年正在辦《洪水》雜志，和葉靈鳳合辦《十字街頭》，還為《小朋友》和上海僅此一家的《新兒童報(bào)》撰寫童話和詩(shī)歌，諸如帶有婦女反封建、要求自由的《五姐妹》和詩(shī)歌《我有一頭?！返?，還在大革命時(shí)期發(fā)掘和編寫了以民間傳說(shuō)為原始素材的民間文學(xué)故事。

20世紀(jì)伊始為兒童介紹的文學(xué)作品中占很大比重的，乃是采擷自歐洲和日本的童話、物語(yǔ)。1922年4月《小朋友》創(chuàng)刊，由主編黎錦暉倡導(dǎo)，比較注重本國(guó)傳說(shuō)、故事，先后發(fā)表《十兄弟》等作品，其中潘漢年出類拔萃，從1925年始，他采錄了家鄉(xiāng)江蘇宜興流傳的民間故事，取其適合于孩子的精華部分，編寫了不少“極好的民間文學(xué)”。

民間故事《狗誤我》，是作者根據(jù)在《語(yǔ)絲》上發(fā)表的《苦哇鳥(niǎo)的故事》重作編寫的，故事說(shuō)：一個(gè)童養(yǎng)媳經(jīng)常慘遭惡婆婆的虐待打罵，有次煮肉，因?yàn)槊τ诓賱谡疹櫜涣?，竟被黃狗偷吃了一塊肉，就此生怕慘遭惡婆婆的虐待打罵而畏罪自殺。死后她變成一只小鳥(niǎo)兒，經(jīng)常在屋前屋后飛來(lái)飛去，凄婉地唱著歌曲：

狗誤我。狗誤我！

黃狗饞嘴害了我。

從小生來(lái)本苦命，

六歲就當(dāng)童養(yǎng)媳；

朝也做來(lái)晚也做，

一日一夕不飽脹，

公罵婆打不認(rèn)我。

生在人間太難過(guò)，

死了過(guò)去沒(méi)奈何！

狗誤我，狗誤我！

有誰(shuí)可憐我？

這是目前所見(jiàn)的潘漢年早期寫的兒歌，作者顯然自己也被童養(yǎng)媳可憐的身世打動(dòng)了心。短短的十二句，情景交融，逼真地反映了中國(guó)幾千年封建社會(huì)最底層的勞動(dòng)?jì)D女的苦難和心酸。

潘漢年的另一篇民間故事《玉葫蘆》，系參照宜興和江浙地區(qū)的相似傳說(shuō)，通過(guò)同胞兄弟的道德品質(zhì)優(yōu)劣的對(duì)比，寫出了助人為樂(lè)的弟弟和貪財(cái)好利的哥哥，有不同的下場(chǎng)。以助人和害人的相異結(jié)果向孩子們宣示：做人要做老實(shí)人，切切不要算盡機(jī)關(guān)，到后來(lái)反而害了自己。

潘漢年的這兩篇作品，其所以可貴就在于沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有頹唐，滲透了新鮮的生活氣息。

1927年，潘漢年和陳子昂主編的《民間故事叢刊》，收集了經(jīng)他們重加修改、曾發(fā)表在《小朋友》的故事，共分十二類，包括有五十二個(gè)精彩的民間故事，其中有《大石橋》、《岳陽(yáng)樓》、《貓師傅》等笑話、寓言。編印成冊(cè)后，傳播更廣。而對(duì)于更多的讀者，正如潘漢年所說(shuō)的：“可以窺見(jiàn)各地民情民俗，為研究民俗之好材料?！?/p>

1928年，《民間故事叢刊》由上海中華書局出版。當(dāng)時(shí)主編《幻洲》、《現(xiàn)代小說(shuō)》的創(chuàng)造社成員潘漢年寫的以《編者的話》為題的前言，指出了中國(guó)民間故事里有很多有益于民眾的教誨，老少咸宜。他把《民間故事叢刊》的編印出版作為一種嘗試，以期望各地的讀者“能因此而引起興趣，努力去開(kāi)掘這座豐富的礦山”。他特別盼望，各地的民間故事愛(ài)好者因地制宜，盡力地搜集“一切流行于民間的故事、神話、傳說(shuō)……”，使這寶貴的素材，從口頭到文字，經(jīng)過(guò)整理、提煉，以豐富和發(fā)展我們中華民族的文化事業(yè)。

20世紀(jì)30年代初期，這部叢刊還被編入中華書局《小朋友文庫(kù)》（高年級(jí)用）。《小朋友文庫(kù)》發(fā)行多版，總數(shù)多達(dá)四五十萬(wàn)冊(cè)，是中華書局為全國(guó)小學(xué)校圖書館配置的套書。自此，這些民間故事傳播更遠(yuǎn)了。

林漢達(dá)和中小學(xué)英語(yǔ)課本

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的上海出版界沉浮和興衰，極大程度上取決于編輯、出版中小學(xué)校教科書。教科書就成為出版界最大也是最有利潤(rùn)的商機(jī)。選擇、編輯教科書，也就成為最大的焦點(diǎn)。由此有時(shí)還發(fā)生訴諸法律的爭(zhēng)執(zhí)，其間轟動(dòng)一時(shí)的有林漢達(dá)與林語(yǔ)堂的英語(yǔ)教科書糾紛事。

浙江寧波四明中學(xué)英語(yǔ)教師林漢達(dá)，因?yàn)榫ㄓ⒄Z(yǔ)，被上海世界書局聘為英語(yǔ)編譯部主編。出版了《標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)模范讀本》。那時(shí)，中等學(xué)校普遍采用三家出版社編的英語(yǔ)課本：林語(yǔ)堂編的開(kāi)明書店本、周越然編的商務(wù)印書館本和林漢達(dá)編的世界書局本。林漢達(dá)長(zhǎng)期從事中小學(xué)教師工作，熟諳學(xué)生心理和接受能力，所編的課本，銷路日廣，不料引起林語(yǔ)堂的嫉忌，竟然到法院控告他剽竊。林漢達(dá)據(jù)理打了半年官司，在事實(shí)面前，法院根據(jù)辯論結(jié)果作出判決，林漢達(dá)獲勝，林語(yǔ)堂的抄襲之說(shuō)全屬誣告。打那之后，世界書局再版的英語(yǔ)課本，在扉頁(yè)上還特地印出了法院對(duì)林漢達(dá)勝訴的判決書，一時(shí)傳為新聞，這使林語(yǔ)堂非常狼狽。當(dāng)時(shí)南京國(guó)民政府主持教育部的蔣夢(mèng)麟、朱經(jīng)農(nóng)和林語(yǔ)堂是好朋友，竟為林語(yǔ)堂張目，就嘲笑林漢達(dá)出身貧賤，說(shuō)他只在杭州私立之江大學(xué)讀了一些書，從未出過(guò)洋喝過(guò)洋墨水，“連個(gè)博士學(xué)位也沒(méi)有，還談什么教育”。林漢達(dá)聽(tīng)了，極不以為然地說(shuō)：“博士有啥稀奇，以后我也得個(gè)博士給你們看。”他一發(fā)狠，就預(yù)支了版稅，于1937年的春天來(lái)到美國(guó)，以兩年時(shí)間，讀完了碩士和博士學(xué)位，還獲得大學(xué)頒發(fā)的“金鑰匙”獎(jiǎng)。

林漢達(dá)還是通俗歷史作品寫家和文字改革學(xué)者。他為研究詞匯，收集了大量資料，進(jìn)行整理、分析和綜合。他編寫《國(guó)語(yǔ)拼音詞匯》，曾經(jīng)從32種拼音讀物中整理詞匯，經(jīng)過(guò)兩年，終于整理出一冊(cè)兩萬(wàn)單詞的初稿，審核后又發(fā)覺(jué)詞匯太少了，于是又從《世界英漢辭典》、《王云五大辭典》等六種辭典中去摘錄。他用“譬如造萬(wàn)里長(zhǎng)城”自勉，摘錄辭典后，又找了《新約馬可福音》、《最后五分鐘》（趙元任編）以及郭沫若、茅盾、巴金和老舍的文集，從里面收集補(bǔ)充詞匯，甚至把日常生活里耳聽(tīng)目睹的詞兒記下來(lái)和初稿對(duì)照，連里弄娘姨相罵、商店招牌的詞語(yǔ)也收集起來(lái)，隨身帶著小本本，隨時(shí)記錄各種自己認(rèn)為有用的詞匯，以此充實(shí)內(nèi)容。

林漢達(dá)從事文字改革，也注意編寫通俗歷史故事。他很注重效果，自己寫文章也采用民眾喜聞愛(ài)聽(tīng)的口語(yǔ)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)《水滸》里用了百十次“大怒”，為了表達(dá)“大怒”者心情，他還將收集的詞匯，用生動(dòng)的現(xiàn)代口語(yǔ)來(lái)替代“大怒”。這些詞匯，就是靠平時(shí)積累的。有一陣子，為了推廣普通話，林漢達(dá)常常去聽(tīng)書，散場(chǎng)后還跑到后臺(tái)去向說(shuō)書人求教。這位文字學(xué)家就這樣還與北京名評(píng)書家連闊如交上了朋友。

幾十年來(lái)，林漢達(dá)鍥而不舍地讀書、寫作，從不因境移而中止。抗戰(zhàn)勝利后，他在上海建國(guó)中路居住，小小工作室經(jīng)常漏雨，只得穿著套鞋、張著雨傘，夜以繼日地工作著。這間陋室，也是接待朋友的地方，但他很樂(lè)觀，以為何陋之有，并仿劉禹錫體寫了一篇《陋室銘》，文中說(shuō)：“房間不在精美，有書報(bào)就行；寫作不論地方，有臺(tái)子就靈?！薄拔掖盍艘婚g寫字間，坐落就在天井；上面蓋著舊鋁皮，地下澆著水門??；大雨落下來(lái)，桌下水三寸；穿著套鞋寫文章，是我的新發(fā)明?！?/p>

包天笑和《馨兒流浪記》

包天笑在辛亥革命前夕就寫小說(shuō)了。

開(kāi)始他寫的是譯寫小說(shuō)。譯寫，也就是“五四”時(shí)期流行的“譯述”，它大致?lián)膶?，但譯者有時(shí)也把自己的理念寫在片斷里，隨意發(fā)揮，很有點(diǎn)創(chuàng)作的意思。

1909年，上海商務(wù)印書館編譯所推出了《教育雜志》?！督逃s志》請(qǐng)包天笑賜稿，并指名要長(zhǎng)篇教育小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)包天笑在山東青州教書，每年寒暑往來(lái)家鄉(xiāng)蘇州，必經(jīng)上海，經(jīng)上海時(shí)也必赴虹口日本書店找書，就此購(gòu)置了不少日本譯作家的翻譯作品。他應(yīng)邀著作，爾后為《教育雜志》送去了三部譯述：《苦兒流浪記》、《馨兒就學(xué)記》、《棄石埋石記》。

《苦兒流浪記》是法國(guó)穆勒爾寫的兒童小說(shuō)。《棄石埋石記》是日本作家寫的教育小說(shuō)。《馨兒流浪記》是意大利作家亞米契斯寫的教育小說(shuō)，它也是包譯寫小說(shuō)中最有影響的一種。此書后來(lái)就是夏丏尊所譯的《愛(ài)的教育》。

包天笑所譯寫的，只有原著的四五分之一，書名《馨兒就學(xué)記》也是作者自撰。書中忠實(shí)于原著的文字不多，而多摻和了包天笑自己的創(chuàng)作，以抒發(fā)己意。他說(shuō)，譯寫此書時(shí)，還未寫及一半，所鐘愛(ài)的兒子可馨殤亡了，由此傷心不已，借書抒意，就此作了改寫。

包天笑譯寫此書，極大程度上是模擬了日本譯家的手筆。日本人翻譯小說(shuō)，常把書中的人名、習(xí)俗、文化背景以及生活起居全改為本國(guó)本土化。由此，他亦步亦趨，將日本化又改為中國(guó)化，并將日期定為中國(guó)陰歷，主角也起名為馨兒。書中其中還有幾節(jié)，乃是以包自己家庭、子女為藍(lán)本，其中清明掃墓的一節(jié)，記述在家鄉(xiāng)蘇州的故事，以第一人稱日記體寫之：

三月廿三日，我侍我父母，往掃先人墓。我祖塋在支刑山下白馬澗，相傳為支公飲馬地也。實(shí)則父母攜我及妹往，并隨一老蒼頭。自金閶門，買掉行，雖輕舸一葉。而明窗凈幾，蕩漾于波光山影之中，如入畫圖也。船娘二十許人，為態(tài)至甜凈，衣服復(fù)楚浣，舟行如飛，和風(fēng)熙拂，春意中人欲醉，兩岸桃花，繽紛如紅雨，落英飄墜水面，爭(zhēng)為游魚所接也……

作者自稱，這都是與《愛(ài)的教育》原書無(wú)關(guān)的。類此者尚有好多節(jié)，無(wú)需贅述了。

此類譯寫，當(dāng)時(shí)相當(dāng)流行，蘇曼殊譯法國(guó)雨果名著《悲慘世界》，開(kāi)始尚循作者原意，而后卻全按自己理念抒發(fā)；直到20年代初，鄭振鐸譯述日本古童話《竹公主》，亦是將《竹實(shí)物語(yǔ)》完全中國(guó)化了。

（選自《話說(shuō)上?！?盛巽昌 張錫昌 著/學(xué)林出版社/2010年6月版）